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LES MYTHES DU FEU 

ET 

DU BREUVAGE CÉLESTE 

CHEZ LES NATIONS INDO-EUrVOPÉENNES 



IV. 

LES MÉTAMORPHOSES DE LA FOUDRE. 

Pour compléter notre cycle mythologique, il nous reste à examiner 
les métamorphoses subies par la foudre. 

Le tonnerre tombant frappe un arbre ou s'enfonce dans le sol en y 
perçant un trou, voilà le fait observable; mais aux yeux de ceux qui 
voyaient dans la foudre une manifestation spécialement divine, les 
choses n'avaient pas lieu si simplement : la foudre devait laisser des 
traces durables là où elle' avait frappé. Quelles traces? Rappelons- 
nous le mythe de l'oiseau : au moment où il volait vers la terre, en 
tenant à son bec le rameau de l'arbre céleste, la flèche de l'archer 
Gandharva a détaché une plume de son aile et un ongle de sa serre. 
Cette plume, cet ongle sont tombés juste aux points que la foudre 
a touchés. Elle les a pour ainsi dire plantés, et ils poussent, sous 
forme de végétaux, arbres ou simples herbes, reconnaissables à la 
ressemblance de leurs feuilles avec la plume, ou de leurs épines avec 
l'ongle; rappelant aussi, par la couleur de leurs fleurs et de leurs 

1 Voir les livraisons des 15 et 30 avril. 

N. B. Une circonstance imprévue nous oblige à remettre à la livraison de fin mai le 
complément du travail de M. Schopenhaaer sur la Mort. (Voir la livraison du 30 avril.) 
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fruits, par la douceur de leurs sucs, le feu et le suc de l'arbre céleste, 
dont l'oiseau était non-seulement l'habitant, mais pour ainsi dire une 
partie détachée. Ainsi, tout arbre, arbuste ou herbe, qui réunira plus 
ou moins les conditions des feuilles pennées ou des épines unguiculées, 
des fleurs o>u des fruits rouges, et d'un jus sucré et fermentescible, 
sera censé provenir de l'oiseau et de l'arbre célestes. Le parasite 4 sur- 
tout, l'arbre poussé sur l'arbre, qui portera les marques que nous 
venons d'énuinérer, sera bien manifestement le produit du tonnerre, 
et c'est de lui qu'on attendra les plus grandes merveilles. Car les plantes 
issues d'une pareille origine ne sont pas des plantes ordinaires; la 
divinité de leur extraction se fait sentir par quelque vertu surnatu- 
relle rappelant celles de l'arbre céleste, comme foudre ou comme 
divin breuvage. 

Commençons par l'Inde. Le Yajur-Vôda nous apprend 1 que la plume 
tombée de l'aile de l'épervier est devenue un arbre nommé Parna, 
< la plume ou la feuille », ou palâça *, « le feuillage » (Butta frondosa, 
Roxbg.). Cet arbre, qui appartient à la famille des légumineuses, se 
distingue par ses feuilles touffues, ternées seulement, il est vrai, mais 
aussi par des fleurs d'un écarlate foncé, un bois rouge et une séve 
abondante de la même couleur. 

Ailleurs, la plume s'est métamorphosée en un cyênahrita, plante assez 
énigmatique et qu'on suppose avoir été soit un parasite, soit une 
excroissance d'une espèce de mimosa, mais dont le nom tout à fait 
significatif veut dire littéralement « pris à l'épervier ». On suppose 
qu'avant l'usage de l'asclépiade acide, le soma a pu être extrait du çyô- 
nahrita. Il en est de même de la çamî (acacia suma), bel arbre de la 
tribu des mimosées, dont les feuilles pennées rappellent bien l'aile de 
l'oiseau. Dans la célèbre légende de Purûravas et d'Urvaçî, conservée 
au Çatapatha-Brâhmana*, le vase plein de charbons ardents que 
les Gandharvas ont donné à Purûravas est métamorphosé en une 
çamî, tandis que les charbons eux-mêmes sont devenus un arbre 

1 II ne s'agit pas ici seulement des parasites dans l'acception rigoureuse et scientifique 
du root, mais de tout végétal poussant sur un autre d'une façon apparente, soit essen- 
tiellement, comme le gui , soit accidentellement, par suite d'une graine transportée dans 
la fourche d'un vieil arbre. 

7 Çatapatha-brâhmana, I, 7; XIII, 4. 

* Dans un vers du Rig-Véda que nous avons cité plus haut (mand. X, bymn. 135, v. 1), 
l'arbre céleste est nommé « l'arbre à l'épais feuillage », vrikska supalâça. 
4 XI, 5. 
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açvattha; et c'est pourquoi les aranîs doivent être faits avec ces deux 
bois, le mâle avec l'açvattha et la femelle avec la çamt. Nous avons vu 
plus haut qu'on rapprochait ces deux végétaux parce que souvent le 
premier germait en parasite sur le second. 

L'açvattha, nommé aussi Pippala (Ficus religion», L.) Joue un grand 
rôle dans les légendes indiennes, et ce bel arbre fait, avec son congé- 
nère le nyagrôdha (Ficus indica, L., t figuier des banians >), le plus bel 
ornement des campagnes de ce pays 1 . Tous deux étaient supposés 
issus de l'arbre céleste, non à cause de leurs feuilles, qui sont sim- 
ples, mais à cause de leurs figues, dont la couleur rouge rappelait le 
feu , tandis que le suc qu'on en exprimait avait été autrefois en usage 
pour préparer une boisson fennentée. Au temps de Yajur-Vèda, on 
s'en servait encore à défaut d'asclépiade acide, et même il y est prescrit 
au prêtre de mêler en tout cas le jus de la figue nyagrôdha avec du' 
lait, pour faire participer les kshattriyas et les vâicyas à la boisson du 
soma. Le nom même de l'açvattha' c semblable au cheval », le repré- 
sente comme une métamorphose de l'éclair, et en fait une personnifi- 
cation d'Agni, aux temps antiques où ce dieu participait encore de la 
nature des dieux-chevaux Gandharvas. 

Au reste, on ne doit pas attacher trop d'importance à la fixation des 
espèces botaniques précitées, par la raison qu'elles appartiennent 
toutes à la flore tropicale de FHindoustan, où elles ne firent que rem- 
placer, en qualité de similaires, les végétaux auxquels les croyances 
primitives avaient attribué, dans le climat tempéré de la Bactriane, la 
double vertu d'être issus de la foudre et de produire le soma. Nous 
accorderons plus de valeur à un usage rapporté par le Yajur-Véda et 
dans lequel le palâça et le çamt jouent un rôle mythologique dont nous * 
retrouverons l'équivalent dans toute l'Europe. 

Pour traire le lait nécessaire au sacrifice oflert à la nouvelle lune, 
le prêtre sacrificateur (adhvaryu) allait, le soir précédent, couper une 
baguette de palâça ou de çamt destinée à écarter les .veaux de leurs 
mères et à les conduire au pâturage; car le lait employé à ce sacrifice 
devait être pris à une vache nouvellement vêlée, et il fallait chasser 

1 V. Lassen, Indische Âlterthumskunde , 1. 1, p. 255 ss. 

* Lassen (ouït. cit. p. 257, note 3) propose une autre étymologie tirée de a-sva-stha 
« non in se constans », tirée de la mobilité de ses feuilles toujours en mouvement, 
comme celles du tremble. Mais la présence dans açvattha du ç palatal ne permet pas 
d'adopter cette dérivation. 
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son veau pour l'empêcher de l'épuiser. La baguette devait être coupée 
à la face nord de l'arbre. En la cueillant, le prêtre prononçait ces 
mots : c Toi pour la force [je te cueille] ; > et ceux-ci : « Toi pour le 
suc, » en enlevant les feuilles et les fleurs. Puis, prenant un groupe 
d'au moins six vaches avec leurs veaux, il frappait ces derniers pour 
les séparer de leurs mères, en disant à chacun d'eux : « Vous êtes 
des vents » (vayâvk #Ma) f . Enfin, touchant seulement une des vaches 
de sa baguette, il leur disait à toutes : € Que le divin Savitar vous 
mène pour l'oeuvre excellente; 6 vaches, augmentez la part d'Indra 
(en lait pour le sacrifice) ; soyez fécondes en veaux, exemptes de mala- 
dies; qu'aucun voleur, qu'aucun méchant ne puisse s'emparer de vous; 
appartenez longtemps et nombreuses au maître du troupeau. » Puis il 
plantait la baguette devant le feu sacré, en ajoutant : < Protection pour 
le bétail du sacrifiant; » ce que le commentaire de Mahtdhara déve- 
loppe ainsi : « 0 rameau de palâça, toi qui te dresses et fais sentinelle 
à cette place élevée, garde les troupeaux du sacrifiant qui errent dans 
les bois d'alentour, du danger des voleurs et des bêtes féroces. Les 
vaches gardées par la baguette reviennent le soir sans encombre au 
logis ; telle est l'espérance. » La baguette avait des vertus différentes 
suivant qu'elle était plus ou moins feuillée et suivant la direction de sa 
pointe. Si le prêtre qui la cueillait voulait du mal au maître de maison 
qui offrait le sacrifice, il lui suffisait dë la prendre sèche au bout et 
sans feuilles : le maître de maison était ainsi sans bétail. S'il lui vou- 
lait du bien, il nJavait qu'à la choisir touffue et bien feuillée: le 
mattre de maison devait avoir ainsi beaucoup de bétail. € Si la pointe 
était tournée vers l'est, la baguette rendait son maître vainqueur du 
monde des dieux; vers le nord, du monde des hommes; vers le 
nord-est, vainqueur des deux mondes. » 

En admettant que l'usage primitif ait été jusqu'à un certain point 
défiguré dans l'Inde par les systèmes et les superstitions de l'esprit 
sacerdotal, nous allons le retrouver en Allemagne dans toute sa pureté, 
et cette fois les coutumes populaires nous serviront à redresser le sens 
des textes. En Westphalie, le berger se lève, le 1" mai, dès la pointe 
du jour et va sur la montagne, à l'endroit éclairé par le soleil le plus 
matinal. Il y choisit un pied de sorbier des oiseaux sur lequel tombent 

1 Le commentaire de Ràtyàyana ajoute : « 0 veaux, séparés pour la première fois 
de vos mères, ?oos allez chercher votre pâture dans les bois, et vous reviendrez le soir 
à la maison du sacrifiant. » 
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les premiers rayons, l'afrache et le rapporte à' la ferme, où tous les 
gens et les voisins sont assemblés dans la cour. On amène sur le fumier 
la génisse (staerke) sur laquelle la cérémonie doit avoir lieu. Le berger 
la frappe sur la croupe avec une baguette prise au sorbier, en disant : 

Ôuiek, quiek, quiek >, 
Fais venir du lait dans le pis ! 
La aère ait dans las bouleaux; 
On va nommer la génisse. 
Quiek, quiek, quiek, 
Fais venir du lait dans le pis ! 

Il la frappe sur la hanche, et ajoute : 

Quiek, quiek, quiek , etc. 
La sève monte aux hêtres, 
La feuille vient aux chênes. 
Quiek, quiek, quiek, etc. 

n frappe un troisième coup sur la mamelle, en disant encore : 

Quiek, quiek, quiek, etc. 
Au nom de sainte Marguerite *, 
Fleur de soud seras nommée. 
Quiek , quiek , quiek , etc. « 

La fermière reçoit sa vache après la cérémonie, et fait entrer le 
berger dans la maison, où elle lui donne des œufs en plus ou moins 
grand nombre, suivant la manière dont le bétail a été soigné par lui 
Tannée précédente. On plante le sorbier et on l'orne avec les écales 
des œufs et des fleurs de populage 1 . Dans quelques endroits on fait la 
procession autour des étables avec cette espèce de mai. Quelquefois 
aussi, au lieu du second couplet que nous avons donné, on chante : 

Séve au chêne, 

Miel au hêtre. 

Un nom tu porteras , 

Poule noire te nommeras. 

1 Quiek est le nom patois du sorbier [des oiseaux. Ce mot est significatif; il veut dire 
« rivant ». Comp. quiek « vif », quecksilber « vif-argent », etc. Dans certains dialectes 
tudesques, le même nom est donné au genévrier, wacholder, queckholder, anglo-saxon 
quiebeam, auquel on attribue des vertus analogues. Comp. son nom latin juni-perus, 
« engendrant la jeunesse ». V. Orimm, Kinder und Haustnàhrchen, S* éd., t. UI, p. 79. 

3 En Allemagne et en Suède, on croit la récolte des noisettes perdue quand il pleut le 
jour de la Sainte-Marguerite. Ce jour, 1 3 ou 20 juillet, s'appelle, dans la Frise orientale, 
Pistmargreet , Margreet piss int heu , ce qui semble indiquer une croyance analogue à 
celle qui se rattache en France à la Saint-Médard. 

1 Bniterbkmen : calêha palustrit ? 
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Et ailleurs : 

Crème à la baratta. 
Foin et paille tu auras, 
La caille te nommeras. 

La même coutume est usitée en Suède avec quelques circonstances 
• caractéristiques. Elle a lieu, dans la province de Dalsland en Gothie, 
la veille ou au plus tard le lendemain de l'Ascension. Dès le matin, le 
berger s'en va au bois avec son bétail. Pendant son absence, on tresse 
une couronne de fleurs qu'on suspend au poteau de la porte par 
laquelle il passera, lorsque, contrairement à l'usage de la saison pré- 
cédente, il rentrera à midi avec ses bêtes. Dans le bois, le berger s'est 
occupé à parer leurs cornes avec des guirlandes et à se procurer un 
jeune sorbier (en ung rônn). En rentrant au village à midi, il prend 
la couronne déposée sur le poteau et la place sur le sommet de son 
sorbier, et le portant à deux mains, il s'avance ainsi à la tête de 
son troupeau. On vient au-devant de lui , et le cortège entre dans la 
basse-cour. Quand chaque bête a pris sa place, le berger sort par la 
grande porte et va planter son arbre avec sa couronne au sommet de 
la meule de foin, où ce trophée restera pendant toute la saison du 
pâturage. C'est dans cette cérémonie qu'on attache les sonnettes aux 
vaches qui doivent les porter; et s'il se trouve des génisses qui n'aient 
pas encore de nom, on les frappe trois fois sur le dos avec une ba- 
guette prise au sorbier, et l'on proclame leur nom en même temps. 
On régale ensuite le bétail du meilleur fourrage, et les gens de la 
ferme d'un bon repas à l'entrée de la cour. L'après-midi le bétail est 
ramené au pâturage. Dans le nord de la province , la cérémonie a lieu 
tantôt à l'Ascension, tantôt à la Pentecôte, et paraît avoir pour objet 
spécial de célébrer le premier jour où l'on trait les vaches trois fois. 
Le sorbier y figure toujours, et on continue de le planter sur la meule 
de foin. Au fond du seau dans lequel on va traire les vaches, on 
dépose des fleurs d'anémone blanche et de populage et des œufs durs, 
et après la traite on donne les fleurs au bétail, et les œufs durs aux 
bergers , qui doivent les consommer sur place. 

Des coutumes analogues existent dans tous les pays germaniques. 
En beaucoup d'endroits, il est d'usage de planter des branches de sor- 
% bier sur les étables et les fumiers. Ailleurs on y plante des rameaux de 
l'épine nerprun (Rkamnus catharticus, Linn.) pour protéger les animaux 
contre les sorcières. Dans le Harz on croit, au contraire, que les épines 
les attirent, et que pendant la nuit du premier mai les sorcières cou- 
chent sur les haies d'aubépine et en broutent les jeunes pousses; dans 
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la Frise orientale» ce sont les bourgeons des sorbiers qu'elles brisent 
pour les manger pendant la nuit de la Saint-Jean. Dans l'Allemagne du 
Sud, une cérémonie analogue a lieu à la Saint-Martin , pour clore la 
saison du pâturage, et la baguette de bouleau qu'on plante devant 
l'étable sert aux filles à en chasser le bétail pour la préhnère fois au 
printemps suivant. Même coutume dans le haut Palatinat : on prépare 
à la Saint-Martin les baguettes, on les consacre aux Rois, et on les 
distribue le soir qui précède la nuit de mai, pour chasser le bétail de 
l'étable. Cette fameuse nuit du premier mai , consacrée spécialement 
en Allemagne aux ébats des sorcières, s'y nomme la nuit de Walpurgis / 
ou de sainte Walpurge, la même sainte qui a tenu sa place autrefois 
dans les superstitions du nord de la France sous le nom de sainte 
Vaubourg, sainte Avantgoût. 



M. Kuhn prend au détail de ces fêtes un intérêt tout allemand. Nous 
n'y insisterons pas autant que lui , et nos lecteurs préféreront sans doute 
que nous leur parlions de la France, où cet usage n'a pas été tout à fait 
étranger, sans qu'on puisse croire qu'il s'y soit glissé en imitation de 
l'Allemagne. En effet, les vestiges, assez effacés d'ailleurs, qui en sub- 
sistent encore, se retrouvent au centre du pays, dans la partie la plus 
gauloise, la plus étrangère à l'influence germanique, dans la Sologne 
en un mot. Tous les ans, le 1" de mai, avant le soleil levé, les Solognots 
vont c cueillir du mai », c'est-à-dire de l'aubépine *, et ils en attachent 
une petite branche aux portes des habitations, des é tables, des ber- 
geries, pour les garantir de la foudre, et afin de faire fuir les serpents, 
couleuvres, crapauds et autres animaux venimeux qui s'attachent au 
pis des vaches et en sucent le lait. La veille du dernier jour d'avril 
(avant la nuit de Walpurgis), ils ont grand soin, quelque temps qu'il 
fasse, de faire sortir et promener tout leur bétail, de gré ou de force. 
Chez eux enfin, pour compléter la ressemblance des coutumes, le 
vendredi saint, on baptise le veau en le frappant de trois coups de 
bâton pour le préserver des loups, et en disant : c A l'avenir, tu t'ap- 
pelleras N..., et je défends au loup de te manger. » Les assistants 
répondent : c Non, non, le loup ne te mangera pas 1 . » On reconnaît 
là les débris épars de la cérémonie qui est complète dans l'Inde, en 

1 Jaubert , Glossaire du centre de la France, Mai. 

1 Traditions et usages de la Sologne, par M. Légier, dans les Mémoires de l'Aca- 
démie celtique, t. U, Paris, 1808, p. 205-217. Peut-être, depuis cinquante ans, ces 
usages se sont-ils tout à fait perdus. 
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Suède et en Westphalie, et les souvenirs conservés au fond de la 
Sologne suffisent, je crois, à prouver que ce symbolisme était ori- 
ginairement commun aux Gaulois avec le reste de la race indo- 
européenne. 

La continuité de ces coutumes depuis l'Inde jusqu'à la Gaule établit 
manifestement l'existence d'une cérémonie usitée chez les Aryens, 
dans leur demeure originaire et avant la séparation de leurs tribus, et 
consistant à frapper le jeune bétail, la première fois de l'année qu'on 
l'envoyait au pâturage, avec une baguette destinée à lui communiquer 
la force et l'abondance du lait. Dans Flnde la nature de cette baguette 
est clairement révélée : c'est un rameau emprunté aux arbres issus 
de l'arbre céleste par l'intermédiaire de la plume ou de la griffe du 
divin épervier. Mais les arbres indiens qui sont rattachés à cette méta- 
morphose ne peuvent être les mêmes que ceux de la patrie originaire 
et des pays tempérés qui lui ressemblent. Dans le nord de l'Europe, 
l'arbre choisi par excellence comme représentant et rejeton de l'arbre 
céleste est le sorbier des oiseailx. Ses feuilles pennées rappellent bien 
la plume; ses fruits, rouges comme le feu, contiennent, ainsi que 
ceux de son congénère le cormier (Sorbiu domestka, Linn.), un suc 
abondant, fermentescible, employé encore aujourd'hui comme boisson 1 
en basse Bretagne. Rien ne manquait par conséquent pour faire du 
sorbier une plante sacrée, et nous verrons plus loin jusqu'à quel point 
le culte en a été poussé. Quelquefois, dans la fête qui nous occupe, il 
est remplacé par le bouleau, qui fournissait aussi un suc enivrant, 
encore employé aujourd'hui dans le Nord , et par le nerprun et l'aubé- 
pine , issus de la griffe de l'oiseau. Quoi qu'il en soit des espèces végé- 
tales choisies, l'idée était de frapper le jeune bétail avec ces baguettes 
pour lui communiquer les sucs de l'arbre céleste; t pour le suc », dit 
la formule du Yajur-Vèda, et le commentaire ajoute qu'on frappe avec 
ce rameau, afin que le soma qui l'a pénétré se communique à la génisse. 
La même baguette était plantée ensuite devant un des feux sacrés, pour 
garder contre les voleurs et les animaux de proie le bétail livré au 
pâturage, parce qu'on croyait, comme nous allons le voir bientôt, 
qu'elle était la personnification d'un dieu. Enfin les usages suédois 
nous révèlent une circonstance de plus : on y trouve les traces d'un 
sacrifice et d'un repas qui le suivait, le premier jour de l'année où 

1 Cette boisson se nomme cormé. 
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l'on commençait à traire le bétail trois fois, le matin, à midi et le 
soir; grande fête chez des peuples pour qui le lait était une des princi- 
pales richesses. H. Kuhn conjecture, non sans raison, que la triple liba- 
tion [trikadru) à Indra et les trois libations des Grecs pourraient bien 
trouver leur origine dans une consécration aux dieux de ces trois traites. 

Revenons aû sorbier. Ses noms divers dans les langues germàniques 
témoignent tous de la nature des croyances populaires à son endroit. 
(Test d'abord le Scandinave rogn, qui se rattache à runa, magie. 
L'Anglais l'appelle de même roun-tree, et aussi untck-uDood, witch-elm, 
€ bois, orme des sorcières ». Son nom allemand Eber-esche, « frêne 
de sanglier », est tout aussi significatif, si l'on veut bien le rappro- 
cher de l'épi thète de sanglier, varâha (=Eber), donnée dans les Vêdas 
à la nuée orageuse et à Rudra, dieu de la tempête. Eber-e*che signi- 
fierait donc au fond « frêne de la foudre 1 ». 

Les vertus attribuées au sorbier par la superstition Scandinave ont 
été résumées au siècle dernier par le savant évêque luthérien de 
Bergen, Eric Pontoppidanus, dans son ouvrage sur les restes du paga- 
nisme chez les Danois, publié sous le titre bizarre d'Everriculutn fer- 
menti veteris*. Suivant lui, € la simplicité septentrionale (arctoa sim- 
plicitas) ne connaît rien de plus efficace que le sorbier pour se garantir 
des sortilèges et du diable qui les suggère. C'est ainsi que, la veille 
de la nuit de sainte Valpurge , on en plante des rameaux sur les étables 
et les fumiers. Avec son bois on fait des coffres forts inaccessibles aux 
voleurs. Il sert aussi à confectionner des battes à beurre 1 ». En Suède 
on en fait des jougs pour les bœufs, et des vases pour la bière. En 
Norvège on se nourrit de ses fruits, et Ton croit que ses feuilles gué- 
rissent les maladies des chèvres, animaux consacrés au dieu Thor. 

Ces usages ont la plus grande ressemblance avec ceux que la tradi- 
tion religieuse a consacrés dans l'Inde. Les instruments nécessaires à la 

1 Le sanglier s'appelle encore en sanscrit vajradanta, littéralement « dent de fondre », 
sans doute à cause de la blancheur éclatante et de la pointe aiguë de ses dents. Le 
même nom désigne aussi le rat. Ce dernier, d'après le Yajur-Vèda (Vdj. San., III, 57), 
était consacré à Rudra, ce qui établit un rapprochement de plus entre ce dieu et Apollon, 
qui reçoit dans FIliade Pépithete de 2f/.tvÔeuç « ratier » (de cpCvOoc « rat »). On est 
dispensé dès lors de croire, avec Strabon (XIII), qu'Apollon aurait reçu ce singulier titre 
comme destructeur des rats-mulots qui infestaient les campagnes. 

' Copenhague, 1736, in-8% p. 80. 

3 Née dubia spes lueri affulget, ubi pressurwn e flore lactis bulyrum sorbus dederit 
sciptonetn. 
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confection du soma, vases, cuillères, baguettes pour agiter le mélange, 
doivent être en bois de palâça, d'açvattha, et de khadira (Mimosa catechu), 
autre arbre qui provient de la plume de l'épervier. Tel est aussi le 
pilon qui presse le soma, et qui se nomme vajra, comme le trait de la 
foudre. Ce pilon, de même que la batte à beurre de la Scandinavie, 
fait penser au pramantba et prouve une fois de plus la confusion qui 
s'établissait entre la production du soma et celle du feu. 

Le sorbier dont les Scandinaves attendent le plus de merveilles est 
celui qui a poussé dans les fentes des rochers, sur les murs, sur les 
toits, ou dans le creux d'un arbre, par suite d'une graine semée par 
les oiseaux. L'homme qui sort la nuit sans avoir à la bouche un petit 
morceau de ce bois est exposé à s'égarer ou à tomber frappé de paralysie. 
En Norvège il sert aussi de préservatif contre les enchantements : on 
raconte qu'un Troll 4 avait jeté sur des laboureurs un sort qui les fai- 
sait labourer de travers; un seul d'entre eux y échappa, parce qu'il 
y avait du bois de sorbier à sa charrue. La circonstance qu'on doit en 
tenir un morceau à la bouche, pour le mordre et le sucer, rappelle les 
arbres producteurs du soma. Si le sorbier, comme l'açvattha, est 
surtout consacré quand il a poussé en parasite sur un autre arbre, 
cela tient encore aux idées aryennes exposées plus haut, et d'après les- 
quelles le parasite est considéré comme apporté directement du ciel par 
l'oiseau divin, ou, en d'autres termes, comme planté par le tonnerre. 

Nous arrivons ici à une série de superstitions qui subsistent encore 
de nos jours, bien qu'elles aient leurs origines dans les plus antiques 
croyances : nous voulons parler de la baguette divinatoire et de tout ce 
qui s'y rapporte. Dans le principe, la richesse ne consistant que dans 
le bétail et dans ses produits, la baguette divinatoire ne faisait qu'un 
avec celle que nous venons de voir employée pour communiquer la 
fécondité aux vaches en les chassant au pâturage. L'idée de se procurer 
de l'or avec la baguette est venue plus tard, quand la richesse en or 
a remplacé la richesse en bestiaux , comme le prouvent la transition 
de pecus à pecunia et la double signification de l'ancien islandais fe, 
t bétail », et « monnaie ». Une autre analogie y conduisit encore : la 
baguette provenant d'un arbre issu de la foudre en a dès lors les pro- 
priétés ; or c'est avec la foudre qu'Indra ouvre et brise les nuages qui , 
comme les rochers d'une caverne, retenaient prisonnières les vaches 

1 On sait que les Trolls sont des esprits malins; c'est d'eux que vient notre mot drôle. 
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célestes. Celles-ci, considérées aussi comme des trésors que recelait le 
nuage, personnifient simplement les rayons du soleil, nommés rayons 
d'or dans toutes les littératures indo-européennes, et la pluie, qui, en 
faisant pousser les pâturages , nourrit les troupeaux , qui sont la richesse 
primordiale. La foudre allant ainsi chercher les trésors et l'or, on 
essayera de faire jouer le même rôle à la baguette qui en est issue. 

Il est aisé de donner tout de suite une preuve directe de l'identité entre 
la baguette divinatoire et celle qui féconde le bétail. Nous avons vu la 
dernière empruntée au sorbier des oiseaux par les superstitions sué- 
doises ; il en est de même pour la première, à condition seulement qu'elle 
soit cueillie avec certaines observances spéciales, c Quand vous rencon- 
trerez dans les bois ou ailleurs, dit une relation suédoise manuscrite 
du dix-septième siècle, sur un mur ou sur un rocher (ou dans le creux 
d'un arbre), un sorbier provenant d'une baie qu'un oiseau aura laissée 
tomber de son bec, allez-y au crépuscule, le soir du troisième jour 
après la Notre-Dame, et arrachez l'arbre ou cueillez-y une baguette en 
la cassant; mais gardez-vous d'y toucher avec du fer ou de l'acier, ou 
de la laisser tomber à terre en la rapportant chez vous. Déposez-la sous 
le toit, en plaçant au-dessous plusieurs métaux; au bout de peu de 
temps vous verrez avec surprise qu'elle inclinera de leur côté. Après 
l'avoir laissée ainsi pendant quinze jours au moins, vous gratterez 
l'écorce de tous côtés avec un couteau dont vous aurez piqué la lame 
au moyen d'un aimant, et vous ferez couler dessus, goutte à goutte, 
du sang tiré de la crête à un coq d'une seule couleur. Quand le sang 
aura séché, la baguette sera prête et vous donnera les preuves de sa 
merveilleuse efficacité. » 

En Allemagne la baguette divinatoire n'était pas faite de sorbier, 
mais de nerprun, dont nous avons déjà vu les vertus, de coudrier, de 
tilleul, etc. La pratique de rechercher avec cet instrument les tré- 
sors, les mines, les sources, semble étrangère à l'ancienne France, 
et n'y fut introduite qu'à la fin du moyen âge, par les alchimistes alle- 
mands. Aussi elle y manque de la sincérité et de la naïveté qui carac- 
térisent les superstitions populaires, et elle y porte les signes de l'esprit 
de système et de fausse philosophie; c'est pourquoi nous n'aurons pas 
à nous en occuper 1 . 

1 Sur l'histoire de la baguette divinatoire en France , voy. L. Figuier, Hist. du mer- 
veilleux dans les temps modernes, éd., t. II; Vallemont, la Physique occulte, ou 
Traité de la baguette divinatoire, Amsterdam, 1693, in-ll. Le P. Lebrun en a donné 
aussi un curieux résumé dans le deuxième volume de son Histoire critique des pra- 
tiques superstitieuses. 
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Un des caractères essentiels de la baguette divinatoire est d'être 
fourchue dans une moitié de sa longueur. Pour en saisir la raison, il 
faut remonter aux croyances aryennes sur le pramantha : les commen- 
taires védiques le considèrent comme un petit homme, et vont jusqu'à 
assigner, le long du bâton qui le constitue, l'espace qu'occupe chaque 
partie du corps humain, tant de pouces pour la tête et le cou, tant 
pour la poitrine , tant pour le ventre , pour les hanches , pour les parties 
sexuelles, pour les cuisses, les jambes et les pieds. La partie de ce 
petit homme qui frotte dans l'arani n'est pas indifférente pour le sort 
du sacrifiant. Le frottement des pieds et des jambes, celui des cuisses 
et des genoux engendrent des démons malfaisants 1 ; celui des hanches 
procure l'accomplissement de tous les désirs, la richesse, le bétail, les 
enfants miles, le ciel, la longue vie, l'amour, le bonheur. Le frotte- 
ment du ventre engendre la faim; celui de la poitrine suscite des 
ennemis; celui du cou cause la mort, et celui de la tête donne la 
sagesse. Dans des croyances si réglées, si précises, on reconnaît l'esprit 
sacerdotal du brahmanisme. Les premiers Aryas avaient sans doute 
à cet égard une conception moins déterminée et se contentaient de 
voir l'image approximative d'un homme dans le pramantha. D'où leur 
venait cette idée? de deux sources probablement : d'abord de la com- 
paraison si naturelle entre les pièces des arants et les organes de la 
génération, et ensuite de l'anthropomorphisme qui faisait de la foudre 
un dieu-homme après en avoir fait un oiseau. Nous verrons même tout 
à l'heure que dans le caducée d'Hermès , qui est peut-être la plus antique 
de ces représentations, le pramantha céleste avait gardé les ailes de 
l'oiseau-éclair. M. Kuhn résume l'ensemble de ces aperçus en une page 
qu'on nous saura gré de reproduire. 

c Nous avons reconnu dans les plantes citées ici des incarnations de 
l'éclair ou de la foudre; il en est de même de la baguette divinatoire; 
et si on lui donne la forme humaine, si elle apparaît comme venue du 
ciel sur la terre, l'être incorporé en elle ne peut être que le dieu de 
l'éclair, descendu pour faire participer les hommes à ses bienfaits. La 
plante, l'arbre ne sont donc que le dieu incarné, auquel on a laissé la 
forme humaine dans la fourche de la baguette, tandis que dans la 
çami, dans le frêne et dans la fougère il apparaît comme une méta- 
morphose de l'oiseau. De là sont issus les mythes sur l'origine de 
l'homme : le dieu, une fois descendu sur la terre, tombe dans la condi- 

1 Des Piçàc&s, des Raksbtsas. Bar tonte cette comparaison, Yoy. Knhn, onvr. dt., 

p. 71 88., 208 88. 
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tion terrestre et devient mortel, c le premier des morts », comme un 
hymne védique nomme expressément Yama, qui n'est qu'un autre Agni. 
D'Agni aussi sortent les races des Angiras, des Àtharvans, des Bhrigus, 
et nous avons vu qu'en plus d'un cas cette origine se ramenait directe- 
ment à l'élément igné. Du dieu devenu arbre, du frêne, descend immé- 
diatement l'homme pour les Germains, pour les Grecs, et aussi pour 
les Romains, sans que d'ailleurs cette origine soit la seule assignée 
par eux m genre humain. Le mythe grec qui tire l'homme du frêne, 
tout en persistant fort tard dans sa pureté, reçut de bonne heure un 
autre développement ; il devint dans le narthex de Proinéthée le dieu 
métamorphosé en bâton , qui apporte le feu sur la terre et crée l'homme ; 
et dans Phoronée il fut l'oiseau porteur du feu qui devient roi et fonda- 
teur du genre humain. Combien ces idées sont restées vivantes chez les 
nations germaniques, c'est ce qu'atteste la croyance actuelle des petits 
enfants d'Allemagne, qui fait venir les nouveau-nés de la source ou 
de l'étang, c'est-à-dire du nuage, ou de l'arbre, en Tyrol, du creux 
des frênes. L'identité entre les oiseaux porteurs du feu et ceux qui 
apportent les petits enfants a été démontrée plus haut » 

La baguette divinatoire aurait donc été originairement une idole, un 
petit homme , une poupée *, qui peu à peu se serait réduite à sa repré- 
sentation la plus rudimentaire, une baguette fourchue; de même que 
dans l'écriture chinoise le caractère qui, dans son origine hiéro- 
glyphique, représentait un homme (/in), est devenu en se simplifiant 
une espèce d'Y renversé, j^. 



Les anciens ont-ils connu la baguette divinatoire? On n'en saurait 
douter devant un passage de Cicéron qui dit : t Si, par impossible, 
toutes les choses nécessaires à la vie nous étaient fournies, suivant le 
proverbe, comme par une baguette divine... 5 ». Arrien sur Epictète * ' 
parle d'une baguette semblable, changeant en or ce qu'elle touchait, 
et lui donne son vrai nom, t baguette d'Hermès ». L'hymne homérique 
à ce dieu l'appelle t une baguette d'or, à trois feuilles, donnant le 

1 P. 234-235. 

* De nos jours encore, en Allemagne, la baguette diyinatoire est Têtue comme une 
poupée, nommée et baptisée; quelquefois on l'introduit secrètement dans les langes d'un 
enfant conduit au baptême pour qu'elle soit baptisée a?ec lui. Kuhn, p. 207. 

3 Quasi virgula divina, ut alunt. De offic, I, 44. 

4 Diss., ni, 20. 

TOME XV. 2 



Digitized by Google 



18 



REVUE GERMANIQUE. 



bonheur et la richesse 1 ». Ces trois feuilles rappellent les feuilles 
ternées du palàça, et l'ancienne comparaison de la foudre avec un 
trident, avec une croix, avec un marteau à trois pointes, comme le 
marteau de Thor. D'ailleurs une partie des plantes consacrées à la pro- 
duction du feu et par conséquent issues de la foudre se distinguait par 
ses feuilles à trois pointes, par exemple le lierre, et l'athragène, qu'on 
suppose être notre clématite. Les serpents qui entourent le caducée * 
semblent n'être pour ainsi dire qu'une traduction artistique de sa 
fourche primitive. Quant aux ailes qui le couronnent, elles rappellent 
celles de l'oiseau porte-foudre et nous portent h croire que le caducée 
lui-même n'était que la représentation de l'oiseau, de même que le 
sceptre de Zeus, qui portait un petit aigle h son sommet. Cette verge 
divine, avec laquelle Hermès opérait tant de prodiges, lui avait été 
donnée par Apollon, et ce dernier s'en était servi pour garder les 
troupeaux d'Admète, c'est-à-dire sans doute, dans l'état primitif de la 
légende qui n'est pas parvenu jusqu'à nous, pour les en toucher afin 
de les rendre féconds, comme c'est le rôle de la baguette de palàça. 

Si une verge de cette nature est entre les mains d'Hermès, c'est que 
ce dieu représente l'élément igné. Son nom l'identifie à la Saramâ des 
Vêdas, la chienne des dieux qui rassemble en aboyant les nuages et 
chasse devant elle les âmes des môrts dans les régions célestes. Cette 
Saramà n'est autre, au fond, que le bruit du tonnerre, et c'est d'elle 
qu'Hermès tient son caractère de serviteur des dieux et de divinité 
psychopompe, conduisant les âmes aux enfers. Mais de plus Hermès est 
un Agni, le feu messager, agni dûta, Aïoç àyytXoç, qui va des hommes 
aux dieux dans l'holocauste et des dieux aux hommes dans la foudre. 
Agni, comme Hermès, a seul permis à la société humaine de se fonder : 
c'est pourquoi il est dit grihapati, mçpati, c maître de maison, maître 
des villages ». Sans lui point de sacrifice : c'est pourquoi il est dit 
hôtar, « prêtre » ; de même une inscription appelle Hermès prtcum 
minuter 1 . Callimaque 4 est plus précis encore, en disant que, t pour 
faire taire l'enfant qui crie, la mère invoque les cyclopes, Argès et 
Stéropès, et aussitôt, du fond secret de la maison (c'est-à-dire du 
foyer), accourt Hermès couvert de cendres et de suie ». Suivant l'hymne 
homérique cité plus haut, Hermès aurait inventé les instruments pro- 

1 *OX(Jou tul\ itXoutou £a6$ov ^pufftfo)*, tpctrfnjXoy, v. 527. 

2 Kvjpuxeiov, « verge êu hénmt ». 

3 Preller, Griech. MythoL, I, p. 368. 

4 Hymne à Artémis, v. 64-71. 
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ductaurs du feu, les arants, et par conséquent son caducée serait un 
pramantha. La même raison en ferait un phallus, un mÀtariçyan, et 
expliquerait les Hermès ityphalliques d'Athènes, de même que dans 
l'Inde Çiva, qui procède d'Agni, est devenu le dieu phallique par 
excellence. Enfin il n'est pas jusqu'à son caractère de dieu des limites 
qui ne .se prête à quelque rapprochement de ce genre; car, dans la 
mythologie germanique, les limites sont marquées par le marteau de 
Thor, qui, comme on sait, n'est autre que la foudre, et s'identifie par 
conséquent avec le caducée d'Hermès. 

La mythologie grecque est loin des origines; souvent le même per- 
sonnage y résume, non sans confusion, les traits de plusieurs divinités 
distinctes dans le principe et séparées par des nuances, bien que rap- 
prochées par une analogie fondamentale. C'est ce qui arrive pour 
Dionysos. Nous avons dit plus haut qu'il personnifiait le soma céleste, 
l'eau des nuées barattée et fécondée par la foudre. D'autres mythes en 
font un personnage voisin d'Hermès, une foudre tombée sur la terre, un 
Cyavana, comme nous l'avons vu dans la première partie de ce travail f . 
Une légende rapportée par Pausanias 2 présentait Dionysos comme une 
foudre qui tombe dans le lit de Sémélé et qui y reste sous la forme 
d'une pièce de bois. On conservait à Thèbes cette poutre merveilleuse 
et on l'appelait Dionysos Cadméios. Il est impossible de n'y pas voir le 
trait de la foudre lui-même et de ne pas songer en même temps au 
narthex de Prométhée et au pramantha védique, servant à la fois à la 
production du feu céleste et à la confection de l'amrita; et c'est par là 
que Dionysos s'accorde avec lui-même, comme représentant du breu- 
vage enivrant et du feu. En tout cas, le dieu définitivement anthro- 
pomorphisé par les Grecs garde pour attribut principal l'ancien pra* 
mantha, le thyrse, verge de férule (narthex) ou de pin, entourée de 
lierre 4 ou de vigne, dont les feuilles à triple pointe sont encore des 
images de la foudre. Comme le caducée d'Hermès, c'est une verge 
magique et une baguette divinatoire. Avec son thyrse, le dieu fait 

1 Rappelons ici qu'Aurva, fili de Cyavana, est verni an monde ea sortant de la cuisse 
de sa mère, comme Dionysos de celle de Zeus. 

* IX, 12,4. 

* La croyance que Bacchas était une personnification de la foudre tombée expliquerait 
peut-être pourquoi les Romains ne juraient par ce dieu qu'en plein air, et jamais sous un 
toit, ou il ntaraft pu entendre leur invocation. Y. Plnt., Quest* rom., 25» 

4 M. Kuhn propose une étymologie ingénieuse pour le nom grec du lierre , xfocoç , 
xittoç. Ce serait le sanscrit citya « posé sur » (l'autel), épithète d'Agni , qui aurait passé 
du dieu à la plante qui lui était consacrée. 11 est certain que xfott* servait aussi d'épi- 
thèteà Dionysos. (Pausanias, I, 31, 6.) 

2. 
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sortir des rochers du vin, du lait, du miel, de l'eau, de même que la 
baguette divinatoire fait découvrir les sources. Quelquefois le thyrse, 
reprenant son état ancien où il était le dieu lui-même, devient un 
tronc d'arbre, Dionysos Endendros, un figuier comme l'açvattha, 
Dionysos Sykitès ou Mîlichios, ou un phallus comme Mâtariçvan et 
Hermès. Enfin, on le représente, entre autres formes, sous celle d'un 
enfant au berceau, Dionysos Licnitès, épithètc qui rappelle celle de 
Yavishtha, t le nouveau-né », donnée à Agni par les Vêdas. Les Kobolds 
germaniques, ces petites divinités du foyer, sont aussi figurés comme 
des enfants dans une huche. Tous ces symboles signifient simplement 
le feu, nouveau-né de Tarant. 

En résumé sur ce point, Mâtariçvan, Prométhée et son narthex, 
Hermès et son caducée , Dionysos et son thyrse , le pramantha avec ses 
membre» humains et la baguette divinatoire avec sa fourche, ne sont 
que les variations d'une même idée, la foudre considérée à la fois 
comme trait, batte et pilon, comme feu et comme dieu anthro- 
pomorphisé. 

Les fragments des Indica de Ctésias ont conservé la mention d'un 
arbre indien planté dans les jardins du roi de Perse, et dont les pro- 
priétés merveilleuses se rapportent tout à fait à la baguette divina- 
toire 4 . Voici le passage : « Il existe un arbre nommé Parrèbe, de la 
grandeur d'un olivier; on ne le trouve que dans les jardins royaux. H 
ne porte ni fleurs ni fruits. H a quinze racines séparées les unes des 
autres et grosses, contre terre, au moins comme le bras. De cette 
racine, si l'on en prend grand comme la main, là où on la présente, 
elle attire tout à elle, l'or, l'argent, le cuivre, les pierres, tout, excepté 
l'ambre. Si l'on en prend grand comme une coudée, elle attire aussi 
les agneaux et les oiseaux; on s'en sert beaucoup pour prendre ces 
derniers. Si l'on veut s'en servir pour puiser un pot d'eau, on n'a qu'à 
en prendre gros comme une obole; autant pour puiser le vin. Ces 
liquides vous tiennent dès lors à la main comme de la cire et se liqué- 
fient le lendemain. C'est aussi un remède contre la diarrhée a . » 

M. Kuhn a fort ingénieusement interprété ce récit. Suivant lui, il 
s'agirait d'un açvattha indien [Fku* religiosa) planté dans les jardins du 
roi de Perse, et ne produisant ni fleurs ni fruits dans ce climat trop 

1 Lassen, Ind. Ait., t. II, p. 043. 
* Ctésias, Indic.yîv. 17. 
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froid , mais végétant encore et envoyant de ses branches à la terre ces 
racines adventices qui le caractérisent et qui étaient au nombre de 
quinze chez l'individu que vit Gtésias. Le nom même qu'il porte, Par- 
rtbt ou Parybe, serait le sanscrit parvavan, c muni de rejetons », qui 
lui convient parfaitement. Quant à ses vertus, elles s'expliqueraient 
en partie par sa qualité de rejeton de l'arbre céleste qui en fait une 
baguette divinatoire pour les métaux et les eaux, en partie aussi par 
cette circonstance toute réelle que l'açvattha, comme la plupart des 
figuiers, possède une glu puissante, capable de prendre aisément les 
oiseaux et les petits quadrupèdes. 

Ce qu'il y a d'important pour nous dans cette relation, c'est la res- 
semblance entre les vertus de l'arbre décrit par Ctésias et celles de la 
baguette divinatoire pour attirer les métaux. Depuis l'Inde jusqu'à 
l'Europe occidentale , la tradition est ininterrompue. 

Reprenons la série des superstitions issues de la baguette divinatoire 
ou qui n'en sont que des symboles pour ainsi dire parallèles. En pre- 
mière ligne se trouve la mandragore, cette racine à forme humaine, 
si malaisée à acquérir et si précieuse pour ceux qui avaient la bonne 
fortune de la posséder. La mandragore (Atropa mandragora, Linn.) est 
une plante de la famille des solanées, sœur de la belladone et de la 
jusquiame, vénéneuse et fétide comme elles, d'un aspect sombre et 
poussant dans le midi de l'Europe en des lieux mystérieux, à l'ombre 
des rochers et à l'entrée des cavernes. Mais ces circonstances, déjà 
propres à éveiller l'imagination populaire, n'auraient pas suffi à l'éta- 
blissement de la légende, si la mandragore n'avait possédé une racine 
épaisse, souvent fourchue, et dans laquelle il n'était pas impossible de 
voir, avec les yeux prévenus de la superstition , quelque chose comme 
la forme d'un enfant. Cette grossière ressemblance la fit considérer 
comme une des plantes que sème l'eau féconde de l'amrita ou qu'im- 
plante le dard vivant de la foudre ; et de là ses vertus : enrichir ceux 
qui la possèdent, leur porter bonheur, leur faire gagner leurs procès 
et leurs demandes aux puissants, donner la santé et la fécondité au 
bétail, guérir la stérilité chez les femmes, les aider en mal d'enfant. 
La mandragore interrogée répond aux questions, dévoile les secrets et 
révèle l'avenir. Si le soir on met une pièce d'or dessus, on en trouve 
deux le lendemain matin. M. Kuhn cite une curieuse lettre d'un bour- 
geois de Leipzig, en 1575, à son frère, qui demeurait à la campagne 
et avait perdu son bétail et ses provisions. Pour réparer ce malheur, 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



le citadin lui envoie une mandragore, alruniksn béer erdtmânnléin. « Il 
devra d'abord la laisser reposer trois jours, puis la baigner dans l'eau 
chaude, et arroser avec cette eau le bétail et le seuil de sa maison; et 
dès lors tout ira bien, s 

La mandragore était connue dès l'antiquité grecque et romaine *. 
Théophraste recommande, pour l'arracher, de tracer trois cercles à 
Tentour avec une épée et de l'enlever en régardant l'orient, tandis 
qu'un des assistants danse aux environs en prononçant des paroles 
obscènes. Pline donne des conseils analogues. Columelle * l'appelle 
semihomo mandragoras. Le moyen âge ne fit à son égard que continuer, 
en les modifiant, les superstitions antiques. On crut que cette racine à 
forme humaine croissait en certaines circonstances 1 sous le gibet où 
on avait pendu un jeune homme, voleur de père en fils. Mais pour 
s'en emparer il fallait bien des précautions, car celui qui entendait le 
cri qu'elle poussait au moment de l'extraction était un homme mort. 
On y allait donc un vendredi avant le lever du soleil , les oreilles bien 
bouchées avec du coton ou de la cire. On creusait un fossé tout autour 
de la plante après avoir fait trois croix dessus, et on la dégageait ainsi 
jusqu'à ce qu'elle ne tînt plus qu'au dernier chevelu de sa racine. Alors 
on lui passait au collet un cordon dont l'autre bout était attaché à la 
queue d'un chien noir, n'ayant pas un poil blanc sur le corps. On 
appelait le chien en lui montrant un morceau de pain ; dans son élan 
il enlevait la plante, mais aussitôt, au cri déchirant qu'elle poussait, il 
tombait mort. On la ramassait alors soigneusement, et la racine en était 
séparée, lavée avec du vin rouge, enveloppée de soie rouge et blanche 
et précieusement renfermée dans une cassette. Mais pour la maintenir 
en bon état de divination, il fallait avoir soin de la baigner tous les 
vendredis et de lui passer une chemise blanche à chaque nouvelle lune. 
Toutes ces pratiques, d'ailleurs, s'expliquent par cela seul qu'on lui 
attribuait une origine et une nature presque humaines. Par une alté- 
ration des antiques croyances déchues, le dieu de la foudre tombée 
était devenu l'enfant du gibet (galgentnânnlein). 

La mandragore, en vieux français mandagloire *, s'est changée dans 

1 La version des Septante traduit par pjXct [xocvopotYOpwv, et saint Jérôme par man- 
dragorœ les dudaïm de la Genèse (xxx, 14), au moyen desquelles Lia obtint que Rachel 
lui cédât pour une nuit sa place près de Jacob. Mais il s'agit là d'un fruit, probablement 
aphrodisiaque, qui n'a rien de commun avec la racine de mandragore. * 

' X, 19. 

â Wenn ein erbdieb, der noch reiner jûngling ist, erhàngt wird und dos wasser 
oder den samen fallen làsst. Grimm, Deut. Myth., p. 1154. 
4 Rochefort, Gloss.,h. v°. 
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la sorcellerie moderne en « main de gloire », qui sert de chandelier 
pour éclairer les voleurs et rendre les volés immobiles; et à la fin, le 
jeu de mots détournant les idées, la main de gloire a été tout simple* 
ment une main de pendu 

La baguette divinatoire trouve également des succédanés pour toutes 
ses fonctions dans certaines fleurs, bleues d'ordinaire et couleur de 
ciel, dont les croyances primitives attribuaient sans doute encore la 
plantation à la foudre. Telle est c l'herbe sans nom » dont il est ques- 
tion dans Pline *, et qui , quand on l'enfouit aux quatre coins d'un 
champ de millet, empêche les oiseaux de le dévaster. Ici elle joue le 
rôle de la baguette de palàça protégeant le troupeau contre les loups. 
Ailleurs, au moyen âge, une jeune fille avait cueilli une fleur inconnue, 
et tant qu'elle la tenait à la main , elle devinait la pensée de ses galants s . 
C'est aussi une fleur bleue inconnue qu'un berger avait mise à son 
chapeau, un jour qu'il vit les rochers s'ouvrir devant lui et lui révéler 
les trésors de la montagne. Il entre, il remplit ses poches, mais il 
laisse tomber son chapeau. La fleur a beau lui crier : c Ne m'oubliez 
pas, » il n'en tient compte, et, privé de son talisman, il est chassé au 
dehors, et la porte de fer de la caverne se ferme brusquement sur lui 
en le blessant au talon \ Le cri de la fleur magique, « Ne m'oubliez 
pas, » vergiss mein nicht, est devenu le nom de plusieurs fleurs bleues, 
telles que la germandrée et surtout le myosotis des marais, et Ton a 
attribué de nos jours à ce nom une signification sentimentale qu'il 
n'avait nullement à l'origine *. Ces fleurs magiques, qui, comme la 
baguette divinatoire, ouvrent l'accès des métaux précieux et des tré- 
sors souterrains, s'appellent « fleurs-clefs » ($chlus$elblume) , c fleurs de 
fortune » (glucksblume). 

Gomme la fleur de fortune, la racine magique, nommée dans les 



1 Dict. de Trévoux, v Main de gloire. En Allemagne, on prépare avec la tige de la 
fougère la grossière ressemblance d'une main, qu'on appelle « main de fortune, main de 
saint Jean », et dont la possession préserve de tout malheur et de tout maléfice. V. Fried- 
reich , Symbolik und Mythologie der Natur, p. S6S. 

1 Htst. no*.* XVin, 17. 

» Grimra, Deut Myth., 1* éd., p. 1152. 

* Ibid., p. 923. 

* Pline donne un autre exemple d'un nom de plante tiré d'un verbe à l'impératif. C'est 
le réséda t qui tire son origine de la formule : Reseda morbos, reseda, avec laquelle on 
l'employait pour (aire passer les tumeurs. Hist. nat., XXVU, 12. 
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légendes allemandes tpringwwrzel* , a la vertu de faire sauter les rochers 
et les murs, de briser les portes et d'écarter tous les obstacles. Pour se 
la procurer, ou bouche avec un coin de bois le nid qu'un pic , vert 
ou noir, s'est creusé dans le tronc d'un arbre, lorsque les jeunes 
l'habitent encore. L'oiseau, dès qu'il s'en aperçoit, va s'armer de cette 
racine, que seul il sait trouver et que les hommes chercheraient en 
vain ; il l'apporte à son bec et en touche le coin de bois, qui saute aus- 
sitôt comme par explosion. Pour s'en emparer, on fait du bruit, et 
l'oiseau effrayé laisse tomber la racine. Une légende analogue était 
déjà dans Pline *, mais cet auteur ne parlait pas de racine magique; 
selon lui, c'était le pic lui-môme qui, en se posant sur le coin de bois, 
en causait l'explosion. Nous reconnaîtrons aisément à tous ces traits 
l'oiseau céleste , qu'il soit lui-même une métamorphose de la foudre 
ou qu'il la porte seulement à son bec. 

Le moyen âge a varié à l'infini cette croyance. D'abord les oiseaux 
ont changé : au lieu du pic, on a eu la huppe, le coucou, le chat- 
huant, la poule d'eau. Chez les Juifs, les traditions rabbiniques font 
rapporter par le coq de bruyère l'herbe schamir qui ouvre les mon- 
tagnes. Mais de tous ces oiseaux, le plus universellement adopté, le 
plus mythologique, si l'on peut ainsi dire, est toujours le. pic, à cause 
de son habitude mystérieuse de nicher dans les arbres creux. En 
général, il est préposé à la garde des herbes magiques. Pline recom- 
mande de ne cueillir la pceonia, qui guérissait tout, que la nuit, de 
peur que le pic de mars [Pkus martius) ne se jette sur le profane et ne 
lui crève les yeux *. Certaines légendes précisent les précautions à 
prendre pour recueillir la racine magique, avec des circonstances qui 
en révèlent clairement la nature. Afin de forcer le pic ou la huppe à 
la lâcher après s'en être servi , on étend au pied de l'arbre une étoffe 
blanche ou rouge, ou l'on y allume un feu, ou l'on y dépose un baquet 
plein d'eau. A la vue de ces objets, l'oiseau laisse tomber sa racine 
dessus ; ce que M. Kuhn explique ingénieusement : l'oiseau restitue 
ainsi la racine, qui n'est qu'une foudre, à son élément, le feu, ou à 
l'eau du nuage , ou aux étoffes qu'il prend pour l'un ou pour l'autre. 

Les croyances allemandes attribuent à la racine magique la vertu 
d'écarter les orages. Dans le haut Palatinat, par exemple, on croit que 
des bohémiens, se trouvant un jour au pied d'une montagne quand 

1 Radix txplodens. 
9 Hist. nat., X, 18. 

3 Hist nat. 9 XXV, 4, 10; XXVII, 10, 60. 
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un orage approchait, y enterrèrent quelque chose, et que depuis ce 
temps, à l'approche de cette montagne, les orages se séparent, moitié 
à gauche, moitié à droite. Au contraire une autre racine nommée 
racine de temps, wetterumrzel, a la réputation d'attirer les orages. 
Dans les deux cas on attribue à des plantes issues de la foudre la pro- 
priété réelle de certains sommets de montagnes (wetterberg, wetterhorn) 
de diviser les nuées électriques, ou de les attirer et de les décharger. 

Certaines traditions du moyen âge précisent la plante à laquelle la 
racine magique appartient. Le plus souvent c'est 1'épurge (Eupkorbia / 
lathyris, Linn.), nommée par tes Italiens sferracavallo, parce qu'on lui 
attribuait la vertu d'attirer les métaux, et par conséquent de déferrer 
les chevaux qui marchaient dessus. Le sanscrit appelle vajradru, c plante 
de foudre », les euphorbes de l'Inde, sœurs de l'épurge. Dans le 
Berry, le peuple a conservé jusqu'à nos jours la croyance à l'herbe 
magique, et c'est l'ophrys mouche qui y joue ce rôle, sans doute à 
cause de sa rareté et de l'étrangeté de son aspect. On l'appelle c herbe 
du pic », et elle passe pour donner au pic vert la force de percer le 
chêne avec son bec 4 . Ailleurs, pour ouvrir les montagnes il suffit d'un 
simple bâton d'épine ou de coudrier. Enfin une curieuse légende du 
Hartz supérieur raconte que la springwurzel ou racine de saint Jean ne 
peut être cueillie que la nuit de la Saint-Jean , sous la fougère ; jaune 
et brillante comme une lumière dans les ténèbres, elle n'est pas fixée 
au sol à la façon des plantes ordinaires; toujours en mouvement, elle 
fuit devant l'homme; mais celui qui a le bonheur de l'attraper voit 
tous les murs s'écarter devant lui, et tous les trésors cachés sont à sa 
disposition. Ce mouvement perpétuel de la plante magique s'explique 
sans peine, puisqu'elle n'est qu'une transformation du feu céleste. 
Quant à sa présence sous la fougère, en tendant à la confondre avec 
la fougère elle-même, elle nous ouvre une vue sur de nouvelles 
superstitions. 

Jamais feuille n'eut plus de ressemblance avec une plume que celle 
de la fougère; aussi n'est-il pas étonnant de la voir entrer dans notre 
cycle mythique. Ajoutons la propriété de la fougère à l'aigle (Pteris 
aquilina, Linn.) de représenter, quand on en coupe le pied transversa- 
lement, l'image assez nette d'un aigle à deux têtes. Les anciens étaient 
déjà frappés de ces ressemblances caractéristiques, et les Grecs appe- 

« Jaubert, Glossaire du centre de la France, v° Herbe. 
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laient la fougère wrfyiç, c plume *. Le scoliaste de Théophraste dit 
expressément ; c La ptéris est une espèce de plante semblable à une 
plume d'autruche; les paysans s'en font des lits à cause de sa mollesse, 
et aussi parce que son odeur écarte les serpents *. » Nous Terrons plus 
loin le frêne et le coudrier partager cette réputation. Le nom allemand 
de la fougère, farn, anglais fern, n'est pas moins significatif que son 
nom grec. C'est le sanscrit p orna , c plume », que nous avons vu plus 
haut appliqué dans l'Inde à une mimosée, mais qui certainement dans 
l'Arye primitive ne désignait pas un tel végétal, et peut-être dès lors 
voulait dire une fougère comme en allemand 3 . Au reste, dans les dia- 
lectes de cette dernière langue farn n'a pas seulement désigné la fou- 
gère, mais aussi la tanaisie (rain-farn), dont les feuilles lui ressemblent 
tant, et aussi les bruyères, que leurs fleurs rouges rapprochent des 
plantes issues de la foudre. Enfin une espèce de fougère, le polypode 
vulgaire, porte en anglo-saxon le nom d'efer-farn, « fougère de san- 
glier », qui rappelle le nom du sorbier, ebcr-esckc, dont nous avons 
parlé plus haut, et se rattache encore ainsi au divin sanglier, Agni ou 
Rudra. 

La fougère est cryptogame, et les botanistes modernes seulement 
ont reconnu l'existence de ses corps reproducteurs ou spores, qui sont 
microscopiques et accumulés, sous l'apparence d'une poussière brune, 
en lignes ou en petits tas derrière les feuilles ou le long de leurs bords. 
L'antiquité et le moyen âge ignoraient tout cela, et la graine de fou- 
gère avait dès lors à leurs yeux une importance d'autant plus grande 
qu'elle était plus mystérieuse. Par cela même que personne ne l'avait 
jamais vue, c'était la seule graine qui jouât un rôle parmi les plantes 
issues de la foudre. Aussi, pour la découvrir, fallait-il user de cérémo- 
nies magiques. On la recueillait à la Saint- Jean d'été; en France, la 
veille de la Saint-Jean, à midi juste en Allemagne, le jour même, 
avant l'aube. Le procédé était le même que pour obtenir la racine 
magique : on allumait un feu, et on étendait un linge blanc sous la 
fougère, toujours pour figurer le nuage et les éléments originels de la 
foudre. La graine tombait sur le linge comme la foudre se perd dans 
le nuage; mais si on ne la ramassait prestement, le diable l'avait 

1 Schol. Theophr., IU, 14. 

1 L'analogie entre pama et farn n'a pas échappé à M. Pictet, Paléont. linguiste 
t. I, p. 194. 

3 Selon Thiers (Traité des superstitions qui regardent les sacrements, Paris, 1741, 
in-12 , 1. 1, p. 365), la fougère cueillie à midi, la veille de la Saint-Jean, fait gagner à 
toutes sortes de jeux. 
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bientôt entêtée. Dans certaines contrées de l'Allemagne la chose se passe 
encore à midi» le jour de la Saint- Jean; on tire sur la fougère un coup 
de fusil; elle laisse échapper trois gouttes de sang, qu'on recueille et 
qu'on garde précieusement, et c'est là ce qu'on nomme la graine de 
fougère. 

On n'en finirait pas à compter les vertus de cette graine merveilleuse. 
Déjà, comme nous l'avons vu, les Grecs ont cru que la plante écartait 
les serpents 1 . Au moyen Age on a pensé qu'elle protégait les lieux où 
elle poussait contre le diable, et contre le tonnerre et la grêle. Une 
botte de fougère fraîche attachée au-dessus de la porte garantissait de 
mal la maison et ses abords aussi loin que le fouet pouvait s'étendre. 
En Pologne on croyait que lorsqu'on arrache une fougère et qu'on la 
brise il s'élève un orage, sans doute parce que la foudre incorporée en 
elle est remise en liberté et reprend sa nature. Quant à la graine elle- 
même, celui qui la possédait avait le diable à ses ordres pour lui 
apporter tout ce qu'il pouvait souhaiter. Les chasseurs se faisaient ainsi 
donner la balle infaillible, d'autres l'écu inépuisable. Mais sa princi- 
pale vertu était de rendre invisible, comme la foudre d'où elle procé- 
dait devient invisible en rentrant dans le nuage , hors duquel elle s'est 
manifestée un instant. Une légende de Westphalie, citée par Jacob 
Grimm *, raconte qu'un homme ayant parcouru une prairie à la 
recherche de son poulain égaré, une graine de fougère pénétra dans 
son soulier sans qu'il s'en aperçût. En rentrant dans sa maison , il fut 
étonné de voir que ni sa femme ni personne n'avait l'air de faire atten- 
tion à lui; et comme il se mit à dire : Je n'ai pas retrouvé le poulain, 
tous les assistants parurent effrayés comme, s'ils eussent entendu ces 
paroles sans voir personne. Sa femme l'ayant appelé par son nom, il 
se mit devant elle en répondant : t Que me veux-tu? me voici. » Mais 
l'effroi n'en fut que plus grand. A ce moment il lui sembla qu'il avait 
dans son soulier quelque chose comme un grain de sable; il l'ôta pour 
le secouer, et aussitôt il redevint visible à tous les yeux. La même 
superstition existait aussi en Angleterre. Shakspeare fait dire à un des 
compagnons de Falstaff : t Nous avons la recette de la graine de fou- 
gère, nous marchons invisibles 1 . > 

Le nom populaire de la fougère en Thuringe , irrkraut, t l'herbe qui 
égare », nous met sur la voie d'une superstition nouvelle. Nulle 

1 En Thuringe et en Suède, au contraire, on croit qu'elle les attire, et qu'un homme 
qui en porte sur lui est suivi par eux Jusqu'à ce qu'il s'en débarrasse. 
» Deut. Myth., 2«éd., p. 1160. 
* Henri IV, 1" partie, act. II, se. i. 
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croyance, comme on sait, n'est plus répandue dans les districts 
forestiers de l'Allemagne, de la France et probablement du reste de 
l'Europe, que celle de l'existence d'une certaine herbe des bois sur 
laquelle il suffit de marcher pour s'égarer dans les chemins avec les- 
quels on est le plus familier d'ordinaire. Le nom thuringien nous 
prouve que cette herbe est encore la fougère; et en effet on comprend 
aisément par quel enchaînement d'idées on a pu lui attribuer cette 
dangereuse vertu. Il est d'une observation fort juste que ceux qui sont 
touchés par la foudre, quand ils n'en meurent pas, en restent souvent 
plus ou moins longtemps hébétés. De là les mots qui signifient la stu- 
péfaction en grec, en latin, dans les langues gertnaniques : ^ppov-niTo;, 
angedonnert, at-tanitus, é-tonné. Maintenant; quoi de plus simple que 
d'attribuer la môme action à la plante qui n'est qu'une foudre incor- 
porée , et de mettre sur son compte les erreurs de route si fréquentes 
dans les bois, à cause de la limitation de l'horizon et de la ressemblance 
des chemins entre eux ? 

On doit peut-être attribuer au même fond la croyance anglaise à la 
racine qui rend fous ceux qui la portent à leur bouche. Il en est 
question dans Shakspeare : 

ffave we eaten of the insane root, 

That takes the reason prisoner ? 

demande Banquo qui vient d'entendre les sorcières, dans Macbeth 

L'antiquité a connu des idées analogues. Mais elle attribuait ces 
vertus à la foudre personnifiée par des dieux, non par des herbes. 
Dans le Vêda, c'est Cyavana qui rend fous ses ennemis; en Grèce, c'est 
Dionysos qui ôte la raison à Lycurgue; en Scandinavie, Odhin rend 
fou Rindr en le frappant de sa baguette magique. La même origine 
doit être attribuée au pouvoir stupéfiant et pétrifiant de l'égide de 
Palias, et des têtes de Méduse et des Gorgones. 

Les foudres métamorphosées peuvent non-seulement causer la stu- 
peur et la folie, mais même la mort, comme nous l'avons vu pour la 
mandragore. Un exemple frappant en est donné dans une conjuration 
que M. Kuhn a tirée de l'Atharva-Vêda, qui est, comme on sait, con- 
sacré surtout aux pratiques magiques et aux maléfices. L'instrument 

1 Act. I , se. m. Dans la belle traduction de M. Émile Deschamps : 

N'aarions-nou» pat sucé 
Dp celte racine flpre et qui rend insensé? 
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de cette conjuration est un rameau emprunté à un açvattha ayant 
germé et poussé en parasite sur un khadira (Mimosa catcchu). Nous 
avons tu plus haut que cet arbre était spécialement regardé comme 
issu de la plume du divin oiseau. Le Vêda s'exprime ainsi : t C'est un 
homme issu d'un homme, un açvattha poussé sur un khadira; qu'il tue 
mes ennemis, que je hais et qui me haïssent! 0 Açvattha, détruis mes 
ennemis, toi l'allié d'Indra, destructeur de Vritra, l'allié de Mitra et 
de Varuna! 0 Açvattha, de même que tu foudroies dans l'air; ainsi 
mèts-les en pièces, ceux que je hais et qui me haïssent ! Toi qui t'avances 
vainqueur comme un fort taureau, par toi, Açvattha, puissions-nous 
vaincre les ennemis! De même, 6 Açvattha, que tu domptes les arbres 
et que tu les écrases sous toi, de même brise la tête de mon ennemi et 
sois vainqueur! Que nos ennemis s'en aillent à la dérive, comme un 
bateau dont la corde est cassée, puissent-ils ne jamais reparaître! Je 
les chasse par la volonté, par la pensée et par la prière; nous les 
chassons avec le rameau de l'arbre Açvattha ! » 

Si nous avons cité ce morceau, qui d'ailleurs n'est pas sans beauté, 
c'est qu'on y peut trouver la clef de plusieurs usages communs à la 
religion Scandinave et à celles de la Grèce et de Rome anciennes. Les 
Scandinaves croyaient à la vertu d'un certain javelot consacré à Odhin , 
ou même emprunté au dieu lui-même, qu'on lançait sur les ennemis' 
en leur criant : t Odhin vous hait ! » ou bien : t Odhin vous a tous 
saisis ! » et qui les vouait à la mort. Une légende parle d'un javelot de 
ce genre lancé dans une bataille, qui parut bientôt en l'air au-dessus 
de l'armée ennemie, et la frappa tout entière de cécité. Odhin étant le 
dieu incontesté de l'atmosphère et le remplaçant d'Indra, il n'est 
pas douteux que ce javelot ne soit la foudre, et la même conclusion 
peut être affirmée de la lance de Pallas. Chose remarquable d'ailleurs, 
en Scandinave et en grec, la lance porte le même nom et s'appelle 
t le frêne », grec peX(a, Scandinave askr, identique à l'allemand esche. 

La lance qui voue l'ennemi à la mort se retrouve identiquement dans 
les usages romains ou pour mieux dire italiques les plus anciens. La 
déclaration de guerre par les féciaux était accompagnée par le jet sur 
le territoire ennemi d'une lance ferrée ou sanglante brûlée par le bout 
Dans la même cérémonie, le fécial prêtait un serment en tenant à la 
main une pierre de foudre qu'on appelait Jupiter lapis. Jupiter était 
invoqué par lui sous son nom primitif de Diespiter qui rappelle im- 

' T. Liv., I, 32. Hastam ferratam aut cruentam et prœustam. 
' Prellcr, Rœmïsche Mythologie, p. 220. 
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médiatement Indra DyâuspUar, c'est-à-dire « père », ou mieux encore 
« maître de la lumière ». Les Grecs avaient eu dans les premiers temps 
une institution semblable : c Anciennement, dit le scoliaste d'Euripide 1 , 
on avait au lieu de trompettes des porteurs de feu (*ufxp<fpai); ils étaient 
consacrés à Arès et marchaient à la tète de chaque armée, tenant à la 
main une lampe qu'ils jetaient dans l'intervalle libre entre les combat- 
tants, puis ils se retiraient sans courir de danger. » Ces lampes ou 
torches montrent, plus clairement encore que la lance des féciaux, 
qu'il s'agissait là d'un simulacre de la foudre qu'on s'efforçait de jeter 
sur l'ennemi. 

Laissée à elle-même et continuant de viyre parmi le peuple qui la 
transmet sans la comprendre et pour son seul intérêt anecdotique, la 
légende a une tendance perpétuelle à réduire ses proportions, à se rape- 
tisser. Cest ainsi que les dieux de l'Àrye deviennent des divinités 
locales, des demi-dieux et de simples personnages héroïques dans les 
petits cantons de la Grèce. De même ici le rameau sacré de l'açvattha, 
le javelot d'Odhin, la lance des féciaux, finissent dans l'Allemagne mo- 
derne par se transformer en une simple pratique de sorcellerie. Il 
s'agit d'une baguette de coudrier coupée avec des cérémonies mysté- 
rieuses et sur laquelle on a prononcé certaines paroles magiques; avec 
cette baguette on peut battre les absents. Il suffit de poser sur le seuil 
de la porte, ou simplement sur une taupinière, un habit qai leur ait 
appartenu, et de frapper dessus à coups redoublés après avoir prononcé 
leur nom ; ils sentent les coups comme si l'habit qui les reçoit était 
sur leur dos. A la même origine se rattache un autre conte populaire 
allemand, celui du c bâton hors du sac », que les frères Grimm ont 
recueilli *. 

Le choix du coudrier pour cet usage, et en général pour tous ceux de 
la baguette divinatoire, nous pose un problème que nous ne sommes pas 
en état de résoudre. En vertu de quelle idée attachait-on tant de mysté- 
rieuses vertus à cet arbrisseau, qui ne ressemble ni par ses feuilles, 
ni par ses fleurs, ni par ses fruits, ni par la couleur de son bois à la 
série des plantes issues de la foudre? Quoi qu'il en soit, le fait existe 
incontestablement; les légendes allemandes et françaises en sont 
pleines. Cest avec une baguette de coudre coupée dans la nuit du 
premier jour de Tan que les pasteurs des Alpes se mettent, la nuit 

1 Phœniss., 1386. 

* Voyez, dans notre traduction des contes choisis des frères Grimm, ce conte, inti- 
tulé la Table, l'Ane et le Bâton merveilleux. 
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du 1* mai, à la recherche de la fleur de fortune. La coudre préserve 
du tonnerre, écarte les serpents. En Suède, on croit que les noisettes 
peuvent servir à rendre invisible tout comme la graine de fougère. Ce 
qui la rapproche de notre ordre d'idées, c'est qu'on attribue la plus 
grande vertu à la coudre munie de sa plante grimpante favorite, le 
cabaret [Asarum europcBum, Linn.). Le noyer est aussi l'objet de quel- 
ques croyances analogues, mais ses feuilles pennées rendent beaucoup 
plus aisé de le rattacher 4 aux plantes issues de la plume du divin 
épervier. 

On comprend , surtout en se reportant à ce que nous avons dit plus 
haut sur l'arbre du monde, les vertus attribuées au frêne, qui, pour 
les Grecs et les Scandinaves au moins, était identique avec ce dernier. 
Cest pourquoi l'on croyait que rien de venimeux ne pouvait rester 
dessous. Un serpent aurait plutôt sauté dans le feu que d'entrer sous 
l'ombre d'un frêne; il était engourdi aussitôt qu'une baguette de frêne 
venait à le toucher, et même , si l'on en traçait simplement un cercle 
autour de lui, il ne pouvait le franchir 1 . Nicandre a dit 1 : c On ne 
trouve ni serpent, ni odieuse tarentule, ni scorpion meurtrier dans lés 
bois sacrés de Claros. Phébus, en couvrant le vallon profond de grands 
frênes, a mis la prairie à l'abri de ces bêtes venimeuses. » Le grand 
remède contre la morsure des serpents était le suc du frêne, recueilli 
au printemps, à certains jours choisis. Ce suc a dû, comme nous 
Pavons vu plus haut, jouer un grand rôle parmi les boissons fermen- 
tées primitives. Dans l'Inde et en Allemagne, on présentait au nouveau- 
né du miel qui était primitivement supposé le produit de l'arbre céleste ; 
par suite d'une idée analogue, dans les Highlands d'Écosse, la nour- 
rice prend un rameau de frêne fraîchement coupé, et, le faisant brûler 
par un bout, elle reçoit dans une cuillère la séve qui s'en échappe par 
l'autre, et la présente à l'enfant pour sa première nourriture. Une 
légende suédoise, citée par J. Grimm dans sa Mythologie*, raconte 
que des pêcheurs rencontrèrent dans une île un vieux géant aveugle 

1 (Test à tort cependant que M. Knhn a cm devoir rapprocher le noyer du frêne (Der 
wallMUiêbàum, der tieh de* eschenarten anschliesst, p. 229); l'un appartient aux 
amentacées, l'autre aux oléinées, deux familles fort éloignées Tune de l'autre, et sans 
rapports même apparents. 

* Pline, RUt. nat, XVI , 13. Il cite à cet égard ses expériences personnelles, experti 
prodimus; et il finit par admirer la bonté de ia nature, qui fait fleurir le frêne avant 
l'époque de l'année où tes serpents sortent de Jour engourdissement , et en fait tomber les 
feuilles après qu'ils y sont rentrés. 

3 Fragm. XX. 

4 2«éd.> p. 907, note. 
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(c'était le fantôme d'une divinité païenne), qui leur donna un arbre 
en leur ordonnant de le dresser sur le maître-autel de leur église; 
craignant quelque mauvais dessein du vieillard, ils lui désobéirent et 
dressèrent l'arbre sur un de ces terlres qu'on appelle en Suède kullen, 
et en Allemagne « tombeaux des Huns », ou « tombeaux des géants ». 
L'arbre ainsi dressé parut aussitôt tout en flammes; s'il eût été dans 
l'église, il l'aurait brûlée. Or, cet arbre était un frêne (ask), et sans 
doute la légende a choisi cette espèce à cause de ses rapports avec 
l'arbre céleste et les feux de la foudre. C'est aussi par un souvenir du 
frêne yggdrasill, sous lequel s'assemblaient les dieux, que dans plu- 
sieurs contrées germaniques, notamment en Suisse, la justice se 
rendait sous un frêne. 

Le gui doit à des motifs analogues son antique célébrité. Son parasi- 
tisme sur les hautes branches des grands arbres faisait croire que la 
foudre, en les frappant, l'avait semé là. Ses feuilles, opposées entre 
elles, avaient une apparence pennée qui rappelait la plume de l'éper- 
vier. Comme l'açvattha, il fournissait une glu attirant et retenant 
tous les objets. Enfin la disposition fourchue de ses rameaux rappelait 
le petit homme créé par la foudre et figuré dans la baguette divina- 
toire. L'observation, en rectifiant les faits, fut loin de nuire à sa répu- 
tation merveilleuse. On remarqua, c'est Pline qui le rapporte, qu'il ne 
se sème pas naturellement lui-même, et que, pour qu'il pousse sur un 
arbre, il faut qu'il ait passé par l'estomac des grives ou des pigeons. 
Encore une raison de le vénérer, car les oiseaux qui le semaient ainsi 
étaient les ministres des dieux , et ne faisaient que manifester l'arbre 
que ces derniers avaient choisi. Telle était, au rapport de Pline, la 
croyance des Gaulois. On sait avec quel respect ils cueillaient le gui 
poussé sur les chênes : l'officiant le détachait avec une faucille d'or et 
le laissait tomber sur une saie blapche. Cette étoffe, qui rappelle celles 
sur lesquelles on reçoit la racine magique, figurait peut-être le nuage 
dans lequel se perd la foudre. De même que le rameau du palâça issu 
de la foudre communique, dans l'Inde, la fécondité au bétail, ainsi 
était censée agir dans les Gaules l'eau dans laquelle un rameau de gui 
avait trempé. On lui attribuait aussi des vertus médicales contre les 
poisons, et son nom gaulois signifiait « qui guérit tout 1 ». Ce qiri 
prouve bien que ces superstitions se rattachent à l'ordre d'idées que 
nous avons exposé,. c'est qu'elles n'étaient pas spéciales à la race cel- 
tique. Le gui du chêne est aussi recherché et aussi vénéré en Suède 

1 Sur les croyances gauloises par rapport au gui, V. Pline, Bist. nat., XVI, 44. 
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qu'il Ta jamais été en Gaule. li en est de même dans toute l'Allemagne; 
et dans la Suisse allemande il porte un nom d'une signification toute 
spéciale à nos yeux; on l'appelle donnerbesen, « balai de foudre ». 

Les plantes que nous avons passées en revue se rapportent en beau- 
coup plus grand nombre à la plume qu'à l'ongle de l'épervier. Ce der- 
nier, en tombant à terre, s'était métamorphosé en un çalyaka, t épine », 
qui est représenté dans l'Inde par le Mimosa catechu aux feuilles pen- 
nées et aux épines crochues comme des ongles; mais cette désignation 
n'a rien de primitif, car le mythe est né sous le ciel tempéré de l'an- 
tique Aryane, où les mimosées ne croissent pas. Dans ses transforma- 
tions occidentales, le mythe s'est fixé sur le nerprun et sur l'aubépine. 
Cette dernière est célèbre dès l'antiquité classique pour chasser les 
fantômes et détruire les maléfices. 

Sic fatus, spinam qua tristes pellere posset 
Aforibus noxas, hœc erat atba, dédit. 

dit Ovide 1 . Un scoliastc grec 1 nous apprend que l'épine cueillie dans 
la quadrature de la lune protège contre les poisons, les méchants, le 
mal de tête, les esprits et les sortilèges, et qu'il est bon d'en mettre 
dans les étables et dans les navires. 

Nous rattacherons au même ordre d'idées l'épervière ou hieracium. 
Déjà le nom de cette plante est propre à nous mettre sur la voie. C'est 
celui de l'épervier, tfpaÇ, « l'oiseau s^cré », 

Quant facile accipiter saxo sacer aies ab alto, 

dit Virgile*. De plus, l'épervière jouait un grand rôle parmi les 
c herbes de la Saint-Jean », apparaissant miraculeusement ce jour-là 
sous les feux du solstice. C'était une des nombreuses plantes que les 
druides avaient employées dans leurs enchantements*. Or, si l'on 
examine les espèces botaniques comprises sous ce nom d'épervière, 
on se convaincra que nulle d'entre elles n'a de rapport avec la plume, 
mais que leurs feuilles, à lobes anguleux et dentés, peuvent avoir une 
ressemblance lointaine avec la serre de l'épervier. Cette ressemblance 
est surtout remarquable dans le Prenanthes muralis, Linn., que les bota- 
nistes modernes ont distingué, il est vrai, du genre hieracium, mais 

1 Fast., VI, iso. 

1 Sur Anonymi carmen de herbis. 

3 JEn., XI, 721. 

4 Alf. Maury, la Magie et V astrologie dam V antiquité et au moyen âge, 1» éd., 
p. 165. 

TOME XV. 3 
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qui s'y confondait aux yeux du peuple. Cette plante croit spontané* 
ment sur les murs, les rochers et les ruines, endroits que visite sou* 
vent la foudre, et c'est à elle que nous rapporterions volontiers le* 
antiques croyances sur les vertus de l'épervière*. 

Enfin, pour ne rien oublier autant que possible, rappelons que les 
anciens attribuaient à la foudre, quand elle s'enterre dans le sol, 
l'origine des truffes •. 



V. 

RÉSUMÉ ET CONCLUSION. 

Nous voici parvenu au terme de cette longue étude. Il ne nous reste 
plus qu'à en résumer les points principaux, et è. indiquer quelques- 
unes des conséquences qui en ressortent pour la philosophie de 
l'histoire. 

En remontant le plus haut possible, le premier mythe qui s'est offert 
à nos yeux sur l'origine du feu a été celui de l'arbre céleste, dont les 
nuages sont les branches, et dont la foudre est un rameau qu'un 
oiseau divin, d'un coup d'aile, apporte sur la terre. Les souvenirs que 
l'Inde en a conservés sont confirmés par ceux de la Perse et de 1$ 
Scandinavie. La Grèce a changé l'arbre et l'oiseau en pefrsonnes, et en 
a fait Mélia et Phoronée. En Italie, Feronia et Picus représentent les / 
mêmes idées; et dans les superstitions modernes la cigogne, le roitelet 
et d'autres oiseaux encore ont retenu quelques traits des anciens porte* 
foudre. 

La production artificielle du feu par le frottement d'un bâton dans 
une pièce de bois ouvre le champ à une série de conceptions nouvelles. 
La religion s'en empare ; chez toutes les nations antiques où la chose a 
pu êire vérifiée, dans l'Inde et la Perse, en Grèce et à Rome, ce pro* 
cédé était consacré pour allumer le feu de l'autel. Des superstitions 
germaniques l'ont encore conservé dans les temps modernes pour les 
feux de la Saint-Jean. Cet acte ayant été comparé à celui de la généra» 
tion, il en surgit tout un système suivant lequel le feu du ciel, celui 
de la terre et la création de l'homme, prennent leur source dans cette 

1 Peut-être y aurait-il lieu de les attribuer aussi à la laitue sauvage (Lactuca viroêa, 
Linn.), dont les feuilles sont toutes pareilles, et qui a des propriétés vénéneuses très* 
caractérisées. 

* Plutarque, Propos de table, liv. IV, quest. 2. 
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même opération. Les instruments en sont divinisés ; c'est MAtariçv&n, 
le Pramantha-Phallus; Bhrigu, l'étincelle de l'éclair qui se glisse dans 
Tarant; Gyavana, la foudre tombée qui devient Yama ou Manu, le père 
du genre humain. Les Grecs répètent ce mythe dans leur Frométhée* 
identique au Pramanthâ, créant les hommes et leur communiquant le 
feu. Les Celtes eux-mêmes en ont un écho dans leur Gwen-Aron. 

Le soleil, comme l'éclair, est allumé par le pramanthâ, Cet astre est 
une arant, un disque, une roue, un char. L'été, quand il brûle et 
desséche, il devient Çusbna*Kuyava, et alors Indra précipite la roue 
en bas et fait tomber la pluie.. Le curieux mythe de Çushna est exacte* 
ment répété par les Grecs dans ceux de Phaéton et d'Ixion; et on en 
trouve un souvenir lointain dans la fête de la roue flamboyante*, célé- 
brée encore de nos jours sur les frontières de la France et de Y Allemagne. 

Le breuvage céleste a les mêmes origines que le feu» ou plutôt il le 
contient et n'en est qu'une transformation. (Sous ce nom de breuvage 
céleste, de soma, d'amrita, d'ambroisie, on confondait l'eau féconr 
dante des nuées, de laquelle dépend la fertilité des pâturages, et les 
boissons fermentées et enivrantes extraites du suc de certains végé- 
taux, La fécondation de l'eau des nuées fut rapportée à l'action du 
même pramanthâ qui allume la foudre, et tel est le sens du baratte- 
ment de la mer de lait, dont les mythes nous sont parvenus par l'in- 
termédiaire des grandes épopées indiennes. Le rapprochement des 
textes du Rig-Vêda et du Zend-Avesta prouve qu'il s'agit ici de baratter 
et de brasser les nuages, et que le dieu Tvashtar, le même qui fabrique 
les foudres d'Indra, était chargé de cette opération; peut-ôtre les 
" Bhrigus y prenaient-ils part aussi comme personnifications de la foudre. 
Les boissons fermentées, au contraire, sont rapportées à l'arbre 
céleste, les arbres qui les procurent étant supposés issus du rameau 
que l'oiseau divin a porté sur la terre. Ici les mythes abondent. Les 
Vêdas sont explicites : cet oiseau, c'est Indra, qui a été dérober, pour 
les dieux et les hommes, le rameau du soma que gardaient les gan- 
dbarvas. La Scandinavie répète cette fable dans celle d'Odbin se méta- 
morphosant en serpent, puis en aigle, pour dérober l'hydromel divin. 
La Grèce anthropomorphise suivant sa coutume, et du breuvage des 
dieux elle fiait Ganymède enlevé par l'aigle de Zeus, ou Perséphone 
conquise par Zeus lui-même transformé en serpent; de cette union 
naît Zagreus-Dionysos, identique avec le dieu Soma des Indiens. Un 
autre mythe, d'apparence plus locale et plus légendaire, celui de la* 
lutte d'Hercule contre les Centaures, pour la possession du tonneau 
de Photos » se ramène encore aux mêmes origines. 

3. 
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L'épervier divin, en s'échappant avec le rameau, a reçu de l'archer 
Gandharva une flèche qui a détaché une plume de son aile et un ongle 
de sa serre. Celte plume et cet ongle, qui tombent avec la foudre, ont 
servi d'origine à une nouvelle série de mythes; ils se sont transformés 
en végétaux rappelant, par leurs traits et leurs propriétés, l'oiseau et 
l'arbre céleste. Tels sont dans l'Inde le palâça, l'açvattha, la çamt, etc. 
Le rameau de palâça, dont on se sert pour chasser le bétail, est censé 
lui communiquer la fécondité, et cette croyance existe encore de nos 
jours en Scandinavie, en Allemagne, et même au centre de la France. 
Le sorbier y remplace les végétaux indiens; c'est l'arbre sacré par 
excellence dans le Nord , comme le frêne dans la Grèce. La baguette 
divinatoire en est faite, et nous avons vu quels liens étroits la ratta- 
chent à notre cycle mythique, elle et ses congénères, la mandragore, 
la fleur de fortune, la racine magique, la fougère, etc. Dans l'anti- 
quité, des idées analogues avaient créé le caducée d'Hermès, le thyrse 
de Dionysos et le culte du gui chez les Gaulois. 

Tel est le chemin que nous avons parcouru, en suivant pas à pas 
M. Kuhn, et en essayant de le compléter sur quelques points. Mais 
nous regarderions comme perdues noire peine et celle de nos lecteurs, 
s'il n'en ressortait pas pour eux et pour nous quelque idée générale, 
quelque conclusion applicable à la philosophie de l'histoire. 

Le premier enseignement à tirer de ces faits, c'est que, du moins 
pour ce qui concerne la race aryenne, il n'y a pas de civilisation anté- 
diluvienne, pas d'atlantide, pas de sagesse mystérieuse cachée derrière 
les ténèbres du passé. Notre premier mythe, celui de l'arbre céleste, 
a tous les caractères d'une conception de sauvages vivant dans les 
forêts; le second, celui du pramantha, atteste l'impression faite sur 
des esprits neufs par la découverte du feu , avant laquelle il est impos- 
sible de songer à un art et à une science quelconques. Mais en même 
temps il fait comprendre quelle était la fécondité de ces esprits, qui, 
dès l'origine, étaient capables de fonder sur un fait isolé tout un sys- 
tème de cosmologie. Une telle puissance annonçait du premier çoup les 
ancêtres de la philosophie grecque et de la science moderne. On y voit 
aussi en exercice la tendance perpétuelle de Pesprit humain à se faire 
une idée systématique et hâtive de l'ensemble, avant de regarderies 
•détails; sans cette prise de possession provisoire, il semble qu'il n'au- 
rait pas la satisfaction et le calme nécessaires pour procéder à l'analyse, 
qui seule le rendra vraiment maître des choses. Ainsi l'histoire et la 
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psychologie s'éclairent Tune par l'autre, et se montrent soumises à des 
lois identiques. 

Si, dans cette étude, nous avons vu comment naissent les mythes, 
nous avons vu aussi comment ils finissent, ou plutôt dans quelles 
superstitions misérables ils se survivent à eux-mêmes et continuent de 
subsister pendant de longs siècles, après avoir perdu leur sens et leur 
raison d'être. A nos yeux, en effet, le mythe ne vit que tant qu'il for- 
mule exactement la conception des bons esprits sur l'objet qu'il repré- 
sente. Ainsi, par exemple, le mythe du soleil allumé chaque matin 
par les Açvines, avec leur pramantha d'or, a eu sa légitime existence, 
quand cette manière de concevoir le retour de la lumière était la plus 
raisonnable, j'allais dire la plus scientifique à laquelle on pût atteindre. 
Plus tard on se figura le soleil comme une' divinité qui montrait sa 
face lumineuse pendant le jour, et revenait au point de départ pendant 
la nuit, en dirigeant vers la terre sa face sombre, conception supé- 
rieure animant déjà l'astre d'une vie propre, et préludant à celle du 
soleil tournant autour de la terre, qui devait être à cet égard le dernier 
terme des idées antiques. Une fois qu'on y fut parvenu, le mythe des 
Açvines allumant le soleil avec leur pramantha perdit sa valeur cosmo- 
logique et ne subsista plus que comme un objet de culte pour la super- 
stition, et en même temps comme une fable, comme un thème de 
métaphores et de poésie. Mais tous les mythes hors de service n'ont 
pas chargé si innocemment la mémoire des hommes. Qui pourrait 
dire ce qui s'est perdu de travail et d'efforts dans les stériles croyances 
à la baguette divinatoire et à la mandragore, issues directement des 
plus antiques conceptions sur la foudre tombée? D'autres mythes, il 
est vrai, tels que ceux d'Indra et de Zeus, ont eu une meilleure des- 
tinée : ils ont préparé la voie aux idées philosophiques sur l'unité et la 
providence divines, et le dieu d'Anaxagore et de Platon en est sorti. 
Peut-être serait-il possible de distinguer deux séries dans l'évolution 
des mythes : l'une progressive, qui va s'épurant entre les mains des 
poètes et des philosophes et se transforme graduellement en théodicée 
et en métaphysique; l'autre, que nous nommerions la série régressive, 
qui; après avoir eu un sens primitif bien déterminé, représentant d'or- 
dinaire un phénomène naturel, le perd peu à peu et finit par expirer 
dans les superstitions populaires ou dans les commérages des mytho- 
graphes. 

Notre travail aura, nous l'espérons, fait comprendre et pour ainsi 
dire toucher du doigt l'utilité du Rig-Vêda dans la mythologie com- 
parée. Conçu au temps où les créations mythiques étaient encore' 
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vivantes dans la conscience des hommes * presque tous les mythes qu'il 
a touchés deviennent clairs pour nous, tandis que ceux qu'il a passés 
sou* silence demeureht obscurs. Ainsi * pour prendre des exemples 
dans la champ que nous venons de parcourir* quoi de plus intelligible 
que le mythe de Prométhée éclairé par le Màtariçvan et le pramantha 
védiques î Et quoi de plus malaisé à interpréter que le mythe de Dio- 
nysos porté dans la cuisse de Zeus? On en trouve, il est vrai, des 
traces dans la littérature post*vêdiqUe des brâhmanas; mais les hymnes 
du Rig n'en ayant pas parlé, le sens précis échappe, et on ne peut faire 
à ce sujet que d'incertaines conjectures. 

Au rebours de la clarté védique, les Grecs ont le dori d'obscurcir les 
mythes qu'ils adoptent par l'excès de leur anthropomorphisme, prou- 
vant ainsi que, dès les! plus anciennes époques connues de la poésie 
grecque, le sens originaire des fables était déjà perdu. Mais on aurait 
tort si l'on voyait dans cette déviation un signe d'appauvrissement des 
idées. Personne ne pourra croire que les Hellènes eussent une intel- 
ligence moins vive, uh efeprit plus étroit que leurs ancêtres aryens. 
En y regardant de plus près, on se convaincra au contraire que 
c'est le progrès des idées qui est la cause de cette apparente dégéné- 
rescence. A l'explication enfantine des phénomènes naturels ont suc* 
cédé les Systèmes comparativement savants de la physique antique, et 
les premiers symboles, désormais vides de sens, ne subsistent plus 
qu'à l'état de contes et d'expressions poétiques sur lesquels chacun 
brode avec plus ou moins de bonheur et d'imagination ; ou bien ils se 
rapetissent à l'état de légendes où les esprits trompés cherchent des 
souvenirs d'histoire locale. Ainsi, la lutte d'Apollon contre le serpent 
Python, celle d'Hercule contre Thydre de Lerne, ces échos affaiblis 
des combats atmosphériques d'Indra contre Vritra, n'ont-elles pas été 
prises pour des dessèchements de marais dans quelques coins de la 
Grèce! On a cru à la réalité de Cacus, le démon Pani du Rig, d'Orphée 
et d'Eurydice, le soleil et l'aurore *. Peut-être doit-on dans ces légendes 
faire une certaine part à des réminiscences historiques, mais on ne 
saurait accepter avec trop de réserve ce genre d'interprétation, car 
chaque jour le champ où elle était possible est resserré par les décou- 
vertes de la mythologie comparative. 

Les mythes grecs ont donc perdu de bonne heure leur sens origi- 
naire et ne sont plus restés dans la mémoire des peuples que comme 

1 Voyez l'interprétation de ce mythe par M. Max Millier dans la Revuè germanique, 
t. m, p. sa. 



Digitized by Google 



LES MYTHES DU FEU ET DU BREUVAGE CÉLESTE. HO 

des contes dont le fond était oublié» Mais chez une nation intelligente 
comme les Hellènes, ce qui était perdu d'un côté était regagné de 
l'autre. L'oubli de* traditions et la tendance à l'anthropomorphisme, 
même portés à l'excès» eurent l'avantage réel d'abstraire l'idée divine 
de la masse des phénomènes, et, si l'on peut s'exprimer aiûsi, de 
dégager Dieu de la foule de! dieux. La série des mythes progressifs > 
dont nous avons plu* haut constaté l'existence, n'était possible qu'à ce 
prix. Pour avancer dans la civilisation, il est certaines choses qu'il 
faut apprendra et d'autres qu'il est bon d'oublier. L'Inde est de toutes 
les nations celle qui eut la mémoire la plus persistante; nulle religion 
n'a jamais maintenu chez l'élite de ses prêtres une intelligence si 
claire des anciens mythes. Qu'y a-t-ellc gagné , si ce n'est l'immobilité 
et la mort ? 

M. Max Mûller cite un curieux exemple de ia lucidité avec laquelle , 
même à une époque relativement moderne, l'Inde a compris le sens 
de ses mythes sans le laisser obscurcir par l'anthropomorphisme. « On 
est quelquefois surpris , dit-il, de la précision avec laquelle des écri* 
vains modernes comprennent leur mythologie dans sa vraie significa* 
tion. Kumârila, pressé par ses adversaires sur l'immoralité de ses 
dieux, répond avec toute la liberté d'esprit d'un adepte de la mytho* 
logie comparée : c La fable racoute que Prajâpati , le seigneur de la 
» création, fit violence à sa fille. Mais qu'est-ce que cela veut dire? 
» Prajâpati, le seigneur de la création, est un des noms du soleil ; et 
» on le nomme ainsi parce qu'il protège toutes les créatures. Sa fille 
» Ushas est l'aurore. Et quand on dit qu'il fit l'amour avec elle, cela 
> signifie seulement qu'à son lever le soleil court après l'aurore, qui 
» est appelée sa fille parce qu'elle se lève quand il s'approche* De la 
» même façon, si l'on dit qu'Indra séduisit Ahaliâ, cela n'implique pas 
» que le dieu Indra ait commis un tel crime ; mais Indra est le soleil 
s et Ahaliâ (d'Ahsm, c jour », et c U, dissoudre ») est la nuit; et comme 
» la nuit est séduite et ruinée par le soleil du matin, pour cette raison 
t Indra est dit l'âmant d' Ahaliâ * 

A quoi tient cette prodigieuse mémoire, qui éclate aussi bien dans 
les souvenirs mythologiques que dans la langue sanscrite, restée de 
toutes la plus voisine de la source, tandis que chez d'autres peuples 
de la rade, tels que les Celtes» il ne subsiste dans la langue et dans les 
traditions que de vagues réminiscences de la commune origine? A notre 
avis, la géographie suffit pour répondre à cette question. Bi l'ôn exa- 

* À kUtery ù/aMiéM sanskrit Mèrature, p. 529. 
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mine sur la carte les distances comprises entre la Bactriane prise pour 
point de départ et les sièges des différentes nations émigrées, on trou- 
vera la même proportion entre ces distances que celle que l'on constate 
dans les degrés d'affinité des langues de la famille avec l'idiome pri- 
mitif d'où on les suppose issues; et la même proportion existe encore 
pour les mythologies comparées entre elles. La conclusion à tirer de 
cette diminution des affinités à mesure qu'on s'éloigne du point de 
départ, c'est qu'il faut chercher dans les migrations la principale 
cause de l'affaiblissement des traditions et de la perte de la mémoire. 
En route, les émigrants ont laissé comme un bagage trop lourd une 
partie de leurs souvenirs. La vue du nouveau leur a fait oublier 
l'ancien. Les Gaulois, qui partirent les premiers et ne s'arrêtèrent 
qu'au bout de l'Occident, ont tellement effacé la trace de leur origine, 
que la critique moderne a éprouvé les plus grandes difficultés à la 
retrouver. Grecs et Slaves, Latins et Germains, partis plus tard, 
arrêtés moins loin, ont déjà retenu plus d'éléments communs dans 
leurs langues et dans leurs mythes. Mais les Mazdéens et les Indiens, 
dont l'émigration eut lieu dans un âge presque historique et s'arrêta 
non loin du berceau, conservèrent par cela même leur langue et leurs 
souvenirs intacts. 



Avons-nous besoin de dire, pour terminer, qu'en exposant, d'après 
M. Ruhn, les mythes du feu et du breuvage céleste, nous n'avons pas 
eu la prétention d'en faire la base exclusive de la mythologie antique? 
Ûne foule d'autres éléments, tels que la terre, les astres, l'aurore, les 
crépuscules, les fleuves, les fontaines, etc., ont incontestablement 
contribué à peupler l'Olympe. On essayerait en vain de s'en rendre 
compte par une formule unique; ce serait vouloir imposer la science 
systématique et les méthodes rigoureuses des modernes à la pensée 
naïve et flottante de la première antiquité, qui n'analysait rien et que 
les contradictions ne gênaient jamais, parce qu'elle ne les apercevait 
pas. Toutefois, sans prétendre à rien d'absolu, on peut constater que 
la religion de la race aryenne a commencé par la divinisation des phé- 
nomènes de la nature. A l'origine, point de trace de ces divinités, 
comme on en vit dans la Grèce et dans Rome civilisées, représentant 
des abstractions morales, telles que la Pudeur, la Foi, la Peur, la for- 
tune, le Destin. Pallas, nous l'avons vu, figura d'abord l'éclair qui fend 
la nue, et c'est bien plus lard qu'elle devint la déesse de la sagesse. De 
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même H. Max Mûller a démontré 1 qu'Éros, l'Amour, était originaire- 
ment un soleil levant, et Psyché une aurore. Parmi les phénomènes 
physiques qui entourent l'homme, ceux que les Aryens choisirent 
d'abord pour les diviniser sont surtout les éléments météorolôgiques 
qui révèlent la vie extérieure par leur perpétuel mouvement, soleil qui 
donne la lumière et roule dans le firmament, nuit qui suspend l'exis- 
tence, feu qui agite sa flamme, vent qui souffle, nuage qui passe et 
recèle la pluie féconde, tonnerre qui gronde, éclair qui sillonne la nue 
et en un clin d'œil va du ciel à la terre, etc. C'est ainsi que les enfants 
ne prennent pas garde aux objets immobiles et n'accordent leur atten- 
tion qu'aux choses en mouvement. 

Àccusera-t-on tout cela de matérialisme? A notre avis, ce serait se 
méprendre beaucoup. Matérialisme et spiritualisme sont des distinctions 
qui n'étaient pas nées encore à l'époque dont nous parlons. La création 
de ces deux systèmes suppose une abstraction préalable de l'esprit et 
de la matière, des âmes et des corps, qui est le résultat de longues 
réflexions, et ne pouvait se produire sitôt chez des hommes absorbés 
par les nécessités de chaque jour. N'oublions pas qu'ils luttaient avec 
une nature contre laquelle l'espèce humaine est moins bien armée que 
le dernier des animaux. Le soleil, la pluie, le froid, le chaud, tout 
leur était obstacle. Chaque nuit ramenait des périls nouveaux, dont les 
souvenirs sont restés au Rig-Vêda *. Comment songer à l'abstrait devant 
ce concret terrible, et comment ne pas diviniser d'abord ces éléments 
en mouvement, par conséquent vivants, qui tenaient l'homme dans 
leur dépendance absolue? Le vieux proverbe, primo vivere, deinde phi- 
lotopharij se vérifie là dans toute sa dureté, comme une loi à enregistrer 
par la philosophie de l'histoire. 

Pour parler le langage de la psychologie, la première antiquité en 
était à la synthèse primitive, vue instinctive de l'ensemble des choses, 
confondant souvent ce qui doit plus tard être distingué. C'est ainsi que 
les âmes n'étaient pas nettement différenciées des corps , et qu'on se 
les représentait comme des fantômes doués de forme et de couleur, 
buvant du sang pour reprendre la vie *. L'esprit était considéré en 

1 Essai de mythologie comparée, tr. fr., p. 91 ; et Revue germanique, t. m, p. 33. 

3 Sur l'horreur des Indien* pour la nuit, voy Alfred Maury, Essai historique sur la 
religion des Aryas, Paris, 1853, p. 17, 25, 29; et La magie et l'astrologie, première 
édition, p. 9. 

3 Voyez dans l'Odyssée, chant xi, l'évocation de Tîréslas et des autres morts. Cette opi- 
nion sur l'âme est la source de la croyance superstitieuse aux revenants, aux fantômes, 
aux apparitions. 
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quelque sorte comme la forme de la matière, et la philosophie gTêcquë 
a retenu pltls d'un souvenir de ces croyances origiAêlles. D'utt autre 
côté, la synthèse primitive était incomplète et divisait Ce qu'elle aurait 
dû réunir, quaild elle attribuait des âmes particulières à chacun des 
éléments physiques que la science moderhë a soumis aux lois générales 
de l'esprit universel. Les phénomènes n'étant pas ramenés à l'unité de 
système, chacun d'eux s'animait d'une vie ét d'une volonté propres. 
C'était en vertu dè cette Volottté que le feu brûlait l'offrande sur l'autel 
et que la foudre sortait du nuage. De telles croyances ne sauraient 
assurément être taxées de matérialisme. On y verrait plutôt un excès 
de spiritualisme, mettant le caprice des dieux Où l'on place aujourd'hui 
les lois générales de la nature; défaut d'autant plus grand, que la 
volonté de ces dieux était plus étrangère à l'idée morale. Les plus anti- 
ques monuments de la mythologie en font foi, si l'idée morale n'est 
pas tout à fait absente de la conception des anciens dieux, elle y est 
vague, flottante et indéterminée. Ils font indifféremment le bien et le 
mal avec la sérénité de l'instinct, et l'on serait tenté de voir eh eux 
plutôt l'animalité que l'humanité. G'est qu'en effet les hommes qui les 
créèrent à leur image, livrés entièrement à la spontanéité de leur 
nature, s'étaient encore peu élevés à cet égard au-dessus de l'instinct 
des animaux. Les phénomènes naturels de la cosmogonie, voilà donc 
de quoi s'est formée la première assise des religions antiques. Si Ton 
veut assister à l'éclosion et aux développements de l'idée de moralité, 
il faut les demander à des époques ultérieures 1 . Sur ce point, comme 
sur tous les autres, l'histoire prouve que si la moralité existe de tout 
temps virtuellement et en germe, elle ne se détermine et ne se formule 
que successivement par le travail de la réflexion, et que la morale 
est progressive comme les sciences et les arts utiles. Ceux qui nient ses 
progrès et désespèrent de l'avenir sont donc en désaccord avec les faits 
aussi bien qu'avec l'idéal. 

1 A ce sujet, nous renverrons nos lecteurs aux beaux travaux de M. Alfred Mattry sur 
la religion des Aryas et celle» de l'ancienne Grèce. 

Fi Baudry* 
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Reise in dem cUidschen Taurus, Hher Tdrsus, Von T&ëodor KoîSCHî; mit 
Vorwort von Cari Rittet. — Gotha, 1858. Verlag von Justin Perthes. 

Voyage dans la Cilicie, par Victor Langlois. Paris, Benjamin Duprat, 1861 . 

Le» nombreux visiteurs -de i'Égypte et de la Palestine longent, sans 
y débarquer, une contrée qui a le privilège de dépasser en beauté les 
environs de Memphis et de Jérusalem et ne leur cède en importance 
que par les souvenirs historiques : c'est la province du Bulghar-Dagh 
ou Taurus cilicien. A peine de rares voyageurs, tels que l'illustre 
Russegger, Macdonald Kinneir, M. de Tchihatcheff, M. Victor Langlois, 
ont-ils séjourné quelques semaines ou quelques mois dans le Taurus 
pour en étudier les richesses minérales, végétales, archéologiques. Les 
bateaux à vapeur du Lloyd autrichien et des Messageries françaises * 
qui touchent deux fois par mois au port de Mersina, n'amènent que 
des négociants arméniens, grecs ou franks, ou bien un pacha rapace 
qui se promet de faire un abondant butin sur les populations dont le 
sort lui est confié. Vrais moutons de Panurge, la plupart des voya- 
geurs, savants ou touristes, vont respirer l'air Acre qui pèse sur la mer 
Morte ou gravir les Pyramides et semblent peu se soucier des forêts de 
cèdres du Taurus ou de la pyramide neigeuse du Metdesis, bien plus 
belle et plus grandiose que celles d'Égypte, bâties par les mains d'in- 
nombrables esclaves, M. Kotschi, déjà célèbre par un premier voyage 
fait dans le Taurus cilicien en compagnie de Russegger et par ses 
explorations de la Mésopotamie, du Kurdistan, de la Perse, a dédaigné 
de marcher sur les traces du vulgaire; cependant il né retournait 
point en Cilicie pour admirer les montagnes, la mer ou les grands 
horizons. Botaniste passionné, il ne voulait étudier que la végétation 
du Bulghar-Dagh depuis le cèdre jusqu'aux mousses; le plus souvent 
il était penché sur son herbier ou courbé vers le sol à la recherche des 
plantes rares, mais parfois itae pouvait s'empêcher de promener son 



Digitized by Google 



44 



REVUE GERMANIQUE. 



regard sur la splendide nature qui l'environnai t. Les tableaux qu'il 
nous en donne sont charmants, et si l'on retranche de son livre la 
partie purement scientifique, il reste un petit musée de paysages, les 
uns gracieux, les autres grandioses, que nos lecteurs ne regretteront 
peut-être pas d'avoir visités avec nous. 

L'aspect du Bulghar-Dagh diffère singulièrement suivant les saisons. 
En automne, époque malheureusement choisie par le plus grand nom- 
bre des voyageurs, la nature a déjà vécu sa vie rapide et fugitive, et, 
brûlée par les chaleurs, elle se prépare au long sommeil de l'hiver. 
Les champs qui bordent le rivage sont jaunis comme la paille, on ne 
voit plus que de minces bandes de verdure le long des rivières et des 
marigots; même les collines qui s'élèvent au-dessus de l'étroite plaine 
semblent cacher leurs arbustes sous un immense voile gris. Au delà 
s'étend, il est vrai, sur les flancs des montagnes la zone vert sombre 
des conifères; mais les grandes cimes sont recouvertes de pâtis dessé- 
chés; toute la végétation est flétrie, jusqu'aux herbes arrosées par l'eau 
des neiges. On dirait qu'un incendie a passé sur cette chaîne de mon- 
tagnes, belle seulement par la hardiesse et la sévérité de ses contours. 
Mais le voyageur qui contemple le Bulghar-Dagh dans la saison joyeuse 
du printemps ou bien au commencement de l'été n'a pas sous les 
yeux une Arabie Pétrée, il voit un paradis merveilleux de fraîcheur et 
de beauté exposé dans toute sa splendeur au soleil du midi. Une 
plaine très-étroite du côté de l'ouest, assez large dans la direction 
de Tarse, étend à la base des hauteurs sa végétation luxuriante 
interrompue çà et là par un damier de champs cultivés; au delà 
s'élèvent les premières collines qui tranchent avec la verdure de la 
plaine par leurs escarpements crayeux, mais dont les cimes sont om- 
bragées de quelques bouquets d'arbres. Plus haut, les contre-forts des 
montagnes dressent leurs promontoires hérissés de dents d'un rouge 
d'ocre, et ravinés par des fissures profondes. Les pentes que flanquent 
ces contre-forts sont revêtues de vastes forêts de cèdres , de sapins et 
de genévriers. Une lisière, souvent indistincte à l'œil nu, mais que le 
télescope révèle dans toute sa netteté, sépare cette zonë de forêts des 
pâturages couleur d'émeraude qui étalent dans tous les vallons leur 
fraîche écharpe de verdure tachetée de neiges éblouissantes. Plus haut 
encore s'élèvent en tours les pics du Bulghar-Dagh, semblables à de 
gigantesques cristaux noirâtres séparés les uns des autres par des 
lamelles d'argent. La chaîne entière forme comme un immense cône 
dont la base est baignée par la mer d'azur, et dont la cime va se perdre 
dans l'atmosphère non moins azurée qu# les flots. 
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Si du bateau à vapeur où il se trouve, le voyageur examine le rivage 
à l'aide d'un télescope, il promène son regard aussi bien dans le temps 
que dans l'espace. Il voit d'abord les ruines de l'antique Soli , que l'on 
prétend avoir été fondée par Solon; ensuite il distingue les longues 
colonnades de la ville gréco-romaine de Pompéiopolis, puis une sorte 
de menhir érigé sans doute par une tribu de Gallo-Grecs. Quelques châ- 
teaux forts dressés sur les premiers renflements de la chaîne lui par- 
lent de l'ancienne domination des Arméniens; des ruines, aussi in- 
formes que celles de l'antique cité de Solon, lui rappellent la conquête 
des Turcs. Enfin , il aperçoit la ville moderne de Mersina construite 
avec les débris de toutes les ruines avoisinantes; il voit la longue jetée 
chargée de marchandises s'avancer dans la mer, grandir peu à peu 
les maisons blanches entourées des myrtes auxquels la ville doit son 
nom : bientôt il débarque et se trouve au milieu d'une population mé- 
langée appartenant à tous les anciens peuples dominateurs, Grecs, 
Italiens, Arméniens, Turcs, mais réconciliée par le commerce, n'ayant 
qu'un seul roi, l'intérêt, qu'une seule patrie, le monde. 

Le chemin qui relie le port de Mersina à Tarse, la capitale de la 
province, est assez bon en été, mais complètement impraticable en 
hiver. La terre grasse , à peine élevée de quelques pieds au-dessus du 
niveau de la mer, se pétrit comme une pâte sous les sabots des buffles 
et les larges roues des charrettes qu'ils traînent; pendant la saison 
des pluies cette pâte devient tellement visqueuse qu'on n'ose s'y aven- 
turer. Les commerçants européens de Tarse et de Mersina ont plusieurs 
fois proposé au pacha d'établir à leurs frais une route carrossable, 
mais celui-ci, n'osant prendre sur lui la responsabilité d'une mesure 
aussi grave, voulut en référer à la Porte. Il est à présumer que le 
bakcftkh offert au pacha n'a pas été suffisant, car l'autorisation n'a 
jamais été accordée. Souvent les blés et les cotons de la plaine de Tarse 
pourrissent sur place faute de moyens de transport. 

Tarse a singulièrement gagné sous tous les rapports depuis le voyage 
de Russegger, entrepris il y a vingt-quatre ans. De grandes maisons ont 
été bâties; plusieurs Franks, ainsi que des Grecs, s'y sont établis; un 
café européen et des magasins bien pourvus d'articles de Paris ornent 
déjà le vaste bazar. Cependant les rues sont encore d'une saleté repous- 
sante, et partout on voit des chiens maigres se ruer à l'assaut de 
quelque charogne. En maints endroits le sol est couvert de débris qui 
rappellent la splendeur passée de l'antique cité romaine : des colonnes 
de granit, des frises de serpentine admirablement travaillées sont 
éparses çà et là. La pioche révèle partout des arcades , des voûtes, des 
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fondations, que le Turc négligent ne se fait pas faute de recouvrir 
ensuite de déblais et d'ordures. L'édifice moderne le plus remarquable 
de Tarse est la mosquée bâtie sur l'emplacement de la maison où la 
tradition veut que saint Paul soit né ; il est rare qu'on y laisse pénétrer 
un Giaour. Lorsque M. Kotschy, muni de recommandations pressantes, 
voulut visiter cette mosquée en 18B6, on le pria de vouloir bien repasser 
le lendemain. Vingt ans auparavant, il avait été plus heureux. 

(Si les Turcs voient avec déplaisir les étrangers entrer dans leur mos- 
quée, en revanche ils les courtisent pour leur faire examiner les mar- 
chandises de leur bazar. « De chaque côté sont installées d'étroites et 
sales boutiques; les marchands aux jambes croisées nous regardent 
avec insistance, et quand nous voulons acheter quelque chose, exigent 
dps prix ridiculement exagérés» Nous continuons notre route sans 
avoir égard à leurs protestations. Il est midi; tout à coup, l'imam 
exhorte à la prière du haut du minaret, les marchands se jettent le 
front contre terre, un silence solennel se fait sur la ville, interrompu 
de temps en temps par des milliers de voix bourdonnant en chœur : 
« Allah la il Allah. » Soudain tous les boutiquiers se relèvent et de 
nouveau nous poursuivent de leurs regards jaloux. Un vieillard à barbe 
blanche nous arrête pour nous offrir le café dans de petites tasses à 
demi remplies d'un marc très-épais et contenant à peine deux cuillerées 
de boisson. Nous buvons la liqueur divine, puis une espèce de limo- 
nade rafraîchissante, nous payons nos deux sous, et nous entrons dans 
une ruelle qui mène aux cuisines. Le sol est jonché d'innombrables 
Turcs qui mangent sans le secours de fourchette ni de cuiller. Mon 
compagnon, connaissant bien les habitudes du lieu, me supplie de 
ne pas pénétrer dans l'antre où le cuisinier, noir de crasse et de fumée, 
pétrit à pleines mains les aliments qui nous sont destinés. Il me prie 
aussi de me contenter de légumes et de ne pas toucher à la viande, sur 
laquelle les vers ont déjà prélevé leur part. Cependant les mets aux- 
quels je goûtai me semblèrent assez bons, aux mouches près. Les fruits 
du Taurus sont excellents, surtout les oranges, les cerises, les abri^ 
cots et les raisins. Dans toutes les saisons de l'année les boissons 
offertes dans le bazar sont rafraîchies par la neige apportée du 
Bulghar-Dagh. » 

Russegger donnait à Tarse une population de trente mille habitants. 
M. Kotschy, s'appuyant sur une statistique également officielle, ne lui 
en accorde que six mille, et cependant, pendant les vingt ans d'inter- 
valle qui séparent les deux voyages, la ville a certainement augmenté 
en importance et eu population. C'est une preuve que les bureaux de 
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recensement fonctionnent d'une manière aises imparfaite à Tarse 
comme dans les autres villes de l'empire turc. Si toute la plaine de 
Tarse était mise en culture , elle pourrait facilement nourrir cinq cent 
mille habitants; les seuls jardins suffiraient pour subvenir aux besoins 
de plusieurs villes considérables. Jardins et vergers forment autour de 
la cité une ceinture verte large de plus de deux kilomètres, et sont 
divisés en enclos par des murailles de terre glaise, des broussailles et 
des haies d'aioès. Des routes sinueuses serpentent à travers cet immense 
bosquet; les pampres de la vigne s'enroulent autour des branches des 
mûriers et des orangers; de frais ruisseaux , alimentés par le Cydnus , 
murmurent sous les herbes; de petites maisonnettes se cachent çà et 
là dans la verdure, 

Au milieu de ce verger, on entrevoit des arcades brisées , des piles 
chancelantes, seuls restes d'un aqueduc bâti par les Romains; mais 
toutes ces ruines paraissent insignifiantes, quand, au détour d'un sen- 
tier ombragé, on se trouve en présence de l'énorme Dunuk-Tach. 
Cet étrange monument, bloc de maçonnerie formé d'une masse corn-* 
pacte de poudingue artificiel, a près de cent mètres de longueur sans 
compter les débris des constructions accessoires; sa largeur est de 
quarante-deux mètres et sa hauteur de huit mètres environ; les pla-* 
ques de marbre blanc qui revêtaient les murailles sont éparses sur le 
sol. Vu des bords du Cydnus, à travers le branchage des cyprès qui lui 
font comme une ceinture, le Dunuk-Tach ressemble à une falaise 
aux assises poissantes de grès ou de calcaire : on dirait une œuvre de 
la nature çomma il s'en rencontre souvent dans les pays bouleversés 
par les agents géologiques. Pendant le long cours des siècles, cette 
massive construction des hommes est devenue rocher, et maintenant 
elle parait être au premier abord un produit spontané du sol qui 
la porte. Quand le Dunuk-Tach a*t-il été b4ti? La tradition locale 
se contente de raconter d'absurdes légendes; les fouilles brutale- 
ment pratiquées dans l'édifice même au moyen de la poudre de mine 
n'ont révélé ni ehambres secrètes, ni statues, ni inscriptions, et les 
savants ont toute liberté pour y voir soit un lieu d'oracle, soit un 
monument triomphal, soit même un temple druidique. Cependant la 
comparaison des textes grecs et latins, et surtout la découverte de 
nombreuses médailles , nous semblent donner une extrême probabilité 
à l'hypothèse de M. Victor Langlois. D'après cet archéologue, le Dunuk- 
Tach serait le tombeau du premier Sardanapale, retiré en Cilicie après 
la perte de son empire. Ainsi que le représentent les médailles, 
l'énorme bloc de poudingue aurait servi de piédestal à une gigantesque 
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statue du monarque assyrien portant Tare et le carquois et se tenant 
debout sur un animal symbolique orné de cornes 1 . 

Que de changements a subis la ville de Tarse depuis cette antiquité 
reculée! Située sur l'un des grands chemins des nations, elle s'est 
maintes fois enrichie de tous les produits de l'Orient; maintes fois 
aussi elle a été ravagée par les conquérants de l'Asie, mais, grâce à sa 
position géographique, elle s'est toujours relevée de ses ruines. Malheu- 
reusement son port n'existe plus. Jadis la mer baignait les murailles 
de la ville, aujourd'hui les eaux se sont tellement retirées vers le sud, 
que du haut de la citadelle on ne peut plus même en apercevoir la 
vaste étendue; elles ont été remplacées par des terres basses et des 
marécages où l'on chasse, en hiver, les canards, les francolins et 
d'autres oiseaux aquatiques. Les forêts de roseaux qui croissent sur les 
bords des marigots sont également habitées par des milliers de sangliers 
que les chrétiens n'osent chasser, de peur de blesser les scrupules et 
de réveiller la haine des musulmans. En été, chasseurs et pêcheurs 
abandonnent cette région marécageuse, de peur d'être emportés par 
les fièvres paludéennes. Malgré la zone d'arbres qui la protège,. la 
ville de Tarse est très-insalubre pendant la saison des sécheresses, 
et, pour échapper à la mort, tous les habitants aisés s'enfuient à 
Mersina, aux bains d'Ichmé ou dans les villages de la montagne. Le 
cimetière de Tarse est presque aussi étendu que la cité. Il va sans dire 
qu'on attribue les fièvres pernicieuses, non pas aux marécages des 
environs, mais aux eaux noires d'une petite source que les anciens 
avaient soigneusement détournée du Cydnus, et qui maintenant s'y 
déverse en amont de la ville. 

Le village le plus important du Taurus cilicien est situé à une jour- 
née de marche de Tarse : c'est Gullek, dont les hameaux nombreux 
commandent la grand'route de l'intérieur de l'Anatolie, et sont les 
entrepôts nécessaires de tous les produits du Taurus. Il faut d'abord 
traverser le Cydnus sur le vieux pont romain où débarquèrent Marc- 
Antoine et Cléopàtre après avoir remonté le fleuve sur leurs barques 
dorées; puis on passe à côté des fameuses cascades où tout voyageur, 
qu'il soit classique ou romantique, doit prendre un bain en souvenir 
d'Alexandre le Grand ou de Frédéric Barberousse. Au delà des cascades, 
on suit une chaussée romaine presque impraticable en hiver : c'était 

1 Voir le Voyage en Cilicie, par Victor Langlois, p. 265-285. 
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jadis une voie magnifiquement pavée et bordée de villas élégantes dont 
on aperçoit encore quelques ruines : au pied de la première montée, 
les restes d'un bel arc de triomphe se dressent encore au-dessus des 
pierres disjointes de la chaussée. 

D'un petit col traversé par la route, on voit une aride vallée, rétrécie 
en certains endroits au point de devenir une simple fente de rocher 
que franchit l'arche à peine visible d'un ancien pont génois où deux 
cavaliers ne sauraient passer de front. Sur les versants fertiles de la 
montagne, qui dominent à l'est cette étroite vallée, sont épars les ha- 
meaux de Gullek, Gala-Koj ou Gullek-Bafcar, habité par des ouvriers 
chrétiens, allonge à mi-pente sa rangée de boutiques; plus bas, Gœrles 
sème ses maisonnettes au milieu des vignobles et jusqu'au fond de la 
gorge : sur fe penchant méridional de la montagne, les maisons d'un 
troisième hameau se groupent autour de la mosquée; enfin, près du 
sommet s'élève le quartier aristocratique, Tchuker-Bagh. Au-dessus de 
tous ces hameaux détruits se dressent, sur un rocher crénelé par la 
nature, les ruines imposantes de Gullek-Gala, ancienne forteresse armé- 
nienne, jadis la clef de la Caramanie. Ses murailles jaunies rayonnent 
au soleil, en se détachant sur le fond noir des forêts de cèdres et 
de pins. 

4 Depuis les temps les plus reculés, Gullek est la résidence du gou- 
verneur du Bulghar-Dagh. Les Romains, les Croisés, les Arméniens, 
Ibrahim-Pacha, l'ont tour à tour fortifiée. De nos jours, le commerce 
grandissant de Tarse avec les provinces de l'intérieur, les mines de 
plomb exploitées près du hameau de Gœrles, l'élève des chevaux, les 
vastes pâturages du Taurus, peuplés de chèvres et de moutons, les pro- 
duits de l'agriculture, la douceur du climat, promettent de donner à 
Gullek une importance considérable. Les voyageurs peuvent s'aven- 
turer sans crainte dans ce village ; ils y trouveront même un certain 
confort auquel ils sont peut-être loin de s'attendre. Des tables, des 
chaises, un divan recouvert d'une étoffe aux couleurs gaies, un lit 
propre et excellent ornaient la chambre de M. Kotschy : quand il vou- 
lait admirer le panorama offert par les pentes cultivées des montagnes 
et par le bleu miroir de la Méditerranée, il se promenait sur un balcon 
garni de fleurs odorantes. Déjà plusieurs négociants franks et turcs vont 
passer leur été à Gullek, et l'un d'eux y a fait récemment Mtir une 
villa dans le style européen , avec kiosques et belvédères. lie bazar se 
compose d'une rue, garantie du soleil par un long velarium, et bordée 
à droite et à gauche d'une vingtaine de boutiques à un étage : le rez-de- 
chaussée est occupé par des forgerons, des armuriers, des cordon- 
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niers, des selliers; au premier étage se sont établis les marchands de 
toute espèce, les tailleurs et l'orfèvre du lieu. Au centre du bpzar, près 
d'une source jaillissante, sq trouve le café; à côté, les flâneurs de 
Gullek se réunissent à l'ombre d'un magnifique saule pleureur, dan6 
une espèce de s&lon de conversation d'où l'on jouit d'une vue ravis- 
sante sur le Taurus et les collines .qui s'étendent au loin vers le 
pud-oijest. 

La citadelle de Gullek, la plus vaste que les chrétiens aient élevée 
dans le Taurus, a près de trois cents mètres de longueur et environ 
un kilomètre de circonférence. Cependant pes débris sont peu considé- 
rables, et les murailles dépassent à peine le niveau du sol. La main 
des hommes et l'incendie ont plus fait pour la destruction de cet 
ancien château que l'œuvre lente du temps : la seule tour qui se 
dresse au-dessus des ruines porte sur ses pierres rougies le témoignage 
irrécusable laissé par les flammes dévastatrices. D'après la tradition, 
Gullek-Gala aurait été défendue par les chrétiens beaucoup plus long- 
temps que toutes les autres forteresses du Bulghar-Dagh, et ne serait 
tombée au pouvoir des Turcs que vers le milieu du seizième siècle. Le 
général arménien qui commandait les troupes musulmanes, ne pou- 
vant réduire la place par famine, fut obligé, après un siège de six 
semaines, d'employer le canon. * 

Dans l'enceinte de la forteresse, on remarque plusieurs souterrains 
creusés dans le roc vif; l'un d'eux, qui, d'après le témoignage des 
indigènes, servait de bazar, forme une grande nef avec ses deux ran- 
gées de colonnades. Mais ruines et souterrains n'offraient au bota- 
niste Kotschy qu'un intérêt très-secondaire, à côté de plus modestes 
témoins de la môme époque ■ les saponaires et autres plantes 'd'Europe 
qni croissaient çà et là entre les débris. Ces végétaux descendent de 
ceux qu'ont semés les Croisés il y a cinq ou six siècles; ils ne fleurissent 
et n'apparaj6sent dans aucune autre partie du Taurus çilicien. Les 
petites tiges, balancées par le vent, rappellent le séjour des anciens 
chevaliers, bien mieux que les murailles et que les tours. Malgré les 
siècles, elles n'ont cessé de fleurir toujours sur le même sol : pour elles 
le temps n'a pas marché. Ceux qui les ont plantées sont morts depuis 
longtemps, la forteresse qui les dominait s'est écroulée, les races 
d'hommes se sont succédé autour d'elles : Génois, Arméniens, 
Turcs, Égyptiens, se sont emparés tour à tour du pays. Seules les 
petites fleurs sont respectées par le temps et se propagent de siècle en 
siècle. 

La position de (fUllek-GaJa est admirable , le rocher que couronne ce 
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château se dresse en avant de la chaîne de montagnes, à une altitude 
de seize eents mètres, c'est-à-dire à la moitié de la hauteur totale du 
Bulghar-Dagh; du sommet de cet observatoire naturel, excellente 
station pour l'artiste qui voudrait obtenir un tableau photographique ' 
complet de la chaîne et de ses diverses zones de végétation, on con- 
temple dans toute son étendue le panorama des montagnes, et le 
regard peut facilement plonger dans la plupart des vallées. Du côté du 
nord, les forêts de diverses essences offrent un aspect merveilleuse- 
ment varié : ce sont d'abord les pins de couleur sombre, puis les nom- 
breuses espèces de genévriers, puis les sapins de la Cilicie et les cèdres. 
Les différentes nuances de vert, harmonieusement combinées et de 
distance en dislance interrompues par le blanc jaunâtre des escarpe- 
ments calcaires, forment un délicieux tableau de nature alpestre. 
Au-dessus de ces forêts, qui pendant les beaux jours de juin ressem- 
blent à un immense parc, apparaissent à un jet de pierre, dirait-on, 
les pîcs superbes, les talus d'éboulement, les amas de rochers et les 
arêtes aiguës qui les limitent. Vers le sud se prolongent d'innombrables 
chaînons, les uns boisés, les autres cultivés en vignes. A mesure qu'ils 
se rapprochent de la mer, ils s'étalent en larges croupes, et les plan- 
tations, les villages épars sur leurs pentes, deviennent de plus en plus 
indistincts. Dans la vallée, toute bigarrée de couleurs, les jardins 
de Tarse apparaissent comme un point noir; au delà les lignes des 
vagues éblouissantes comme l'argent se succèdent jusqu'à l'horizon, 
sur lequel les nuages reposent en lourdes assises. Vjers le sud-ouest, 
cependant, on distingue parfaitement, de l'autre côté du golfe d'Alexan- 
drette, les contours du rivage, les escarpements du MurvDagh et du 
Dundur-Dagh, et le célèbre Mons Cassius des anciens. En hiver, lorsque 
l'atmosphère est d'une pureté absolue , on peut apercevoir les cimes 
neigeuses du Liban. 

La gorge sauvage que, du haut de la forteresse, l'on voit s'ouvrir à 
cinq cents mètres de profondeur, à la base du versant oriental de la 
montagne, est le fameux défilé des Portes Ciliciennes, de Gullek- 
Boghaz, ou des Portes de Judas, le seul passage par lequel les chariots 
de l'artillerie puissent pénétrer de la Caramanie dans l'intérieur de 
l'Asie Mineure. De tout temps son importance stratégique a été 
immense, c'est la clef d'un empire. Xerxès, Alexandre le Grand, 
Xénophon, dans sa fameuse retraite, l'empereur Sévère, et depuis 
cette époque la plupart des grands conquérants de l'Asie ont fait suivre 
à leurs armées cette route frayée par Rhamsès III et la puissante 
Sémiramis. Aujourd'hui, c'est là que passe la grande voie commerciale 



Digitized by Google 



52 



REVUE GERMANIQUE. 



entre la Syrie et Gonstantinople. Cet étroit défilé, large de quelques 
mètres et toujours traversé par un courant d'air très-vif, offre à peine 
assez de place pour la route et le ruisseau qui bondit en cascades au 
milieu des blocs amoncelés. À un mètre environ au-dessus du che- 
min actuel , on distingue parfaitement les traces de l'ancienne route 
taillée dans le roc par les Assyriens ou les Persans. Au pied de la paroi 
orientale, dans la partie la plus étroite du défilé, on voit un ancien 
autel et deux tables votives, dont les inscriptions sont entièrement 
effacées. A une distance de quatre-vingts mètres environ l'un de 
l'autre, on aperçoit aussi les restes de deux espèces d'escaliers au- 
dessus desquels étaient construites les portes de pierres qui fermaient 
la gorge en temps de guerre. Aujourd'hui, d'énormes éboulis, formés 
peut-être par les pierres et les rochers lancés du haut des montagnes 
sur les armées en marche, ont presque entièrement oblitéré les travaux 
des anciens. La ville importante qui était placée à l'entrée septentrio- 
nale du défilé a aussi complètement disparu, et les habitants du pays 
n'en montrent pas même les ruines. Elle ne sera certainement jamais 
rebâtie tant que les douaniers prélèveront sept piastres par chameau 
chargé qui franchit les Portes Ciliciennes. Ce droit, éminemment pro- 
tecteur, éloigne voyageurs et denrées d'une route où devrait passer un 
bon tiers du commerce de l'Asie Mineure. 

En 1836 *, Ibrahim-Pacha, le conquérant de la Syrie, fit construire 
deux forteresses, une caserne et cinq fortes batteries en amont du 
défilé, près d'un petit col qui aurait pu donner passage à la cavalerie 
turque. De cinq à dix mille soldats travaillaient à ces fortifications, 
qui fermaient complètement le passage. En même temps, tous les 
sentiers de piétons qui traversent le Bulghar-Dagh étaient rendus 
impraticables par des travaux d'art; le massif entier des montagnes 
était devenu une imprenable citadelle. Lorsque Ibrahim-Pacha opéra sa 
retraite, il fit lui-même détruire les fortifications qu'on avait élevées 
sous ses yeux ; ses canons de fer, ses boulets gisent épars au milieu des 
ruines et marquent encore l'endroit où se trouvait la ligne des batte- 
ries. La ville temporaire bâtie sur les hauteurs par les Égyptiens a 
cessé d'exister aussitôt après le départ du conquérant. 

Les châteaux forts construits par les Croisés et les Arméniens se 
dressent à mi-pente des montagnes, et forment une ligne parallèle à 

1 On sait qu'à cette époque le vice-roi d'Égypte , Méhémet-Ali , était en guerre ivec 
la Porte, dont il voulait 8e rendre indépendant. Les troupe» victorieuses de son fils 
Ibrahim occupèrent la Syrie et les défilés du Taurus jusqu'en 1840. Le traité de Londres 
tour imposa l'obligation d'évacuer les provinces conquises. 
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la crête du Bulghar-Dagh et au rivage de la mer. Autrefois, ils corres- 
pondaient tous par des signaux télégraphiques. Au nord-est de Gullek- 
Gala, sur les bords du Sarus, c'était Bozanti, l'antique Popandus; au 
sud-ouest, c'étaient les forteresses de Mindos-Gala, de Gaensin-Gala, 
de Nimroun. Celle-ci, dont le nom indique combien les antiques tra- 
ditions sont Tivaces en Orient, était la plus importante après Gullek - 
Gala, parce qu'elle dominait le cours du Cydnus et interceptait toute 
communication entre la plaine de Tarse, le cours supérieur du fleuve 
et le petit col de Gejik-Deppe, où passe le sentier d'Eregli. Cette forte- 
resse, qu'un voyageur parti de Gullek peut facilement atteindre en six 
heures de marche, domine un charmant village dont les maisons, 
comme celles de Gullek, sont éparses au milieu des vignobles; mais 
elle n'offre rien de remarquable. Les vignes de Nimroun produisent 
des raisins excellents, très-renommés dans toute la province et très- 
recherchés par les ours du Bulghar-Dagh; le vin est également exquis, 
mais d'ordinaire on transforme par la cuisson le moût en sirop, 
on le mêle avec de la farine, des noix, des amandes, des pistaches, 
puis on étend cette pâte autour de longues ficelles, et on la fait 
sécher au soleil jusqu'à ce qu'elle se change en une espèce de sucre 
candi. 

Le chemin de Gullek traverse le Cydnus dans la partie la plus pitto- 
resque de son cours, au pied du château de Nimroun; les indigènes 
appellent indifféremment ce remarquable site Marachli-Dchennam- 
Deressi, ou Dchennam-Deressi tout court, c'est-à-dire chemin du 
paradis, ou chemin de l'enfer. La vallée mérite également ces deux 
noms. Le torrent descend en cascades blanches de rocher en rocher 
et remplit l'atmosphère de sa poussière argentée; çà et là il forme de 
petits bassins d'une eau transparente et bleue où l'on voit se jouer de 
nombreux poissons. L'étroite gorge est remplie de la plus merveilleuse 
végétation : chênes, pins, sapins, ifs, oliviers, lauriers et lauriers- 
roses, myrtes fleuris, se mêlent en désordre, s'unissent par des guir- 
landes de lianes et de vignes sauvages, entre-croisent leurs branches 
au-dessus des cascades, et rayent de leurs ombres la surface éblouis- 
sante des nappes d'eau éclairées par le soleil. Sur un rocher en forme 
de terrasse on aperçoit à travers le branchage les murailles grises d'un 
moulin pittoresque; au-dessus de sa tête, on voit les chevaux et les 
cavaliers passant sur un vieux pont de bois tremblant. 

Cette végétation si merveilleuse au fond d'une espèce de gouffre, ces 
eaux bondissantes et bleues, le parfum que les fleurs épanouies répan- 
dent dans l'air, c'est là le paradis, c'est un morceau du ciel tombé au 
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fond d'un abîme. Mais les rochers sourcilleux qui Se dressent des deux 
côtés jusqu'à deux cent cinquante mètres de hauteur, les chemins 
effrayants qui semblent plonger à piq du haut des précipices, l'ombre 
épaisse qui pèse au loin sur le défilé, l'aridité presque absolue des 
noire* parois du gouffre , tout cela, c'est l'enfer. Peut-être aussi le! 
serpents , les panthères et les chacals qui habitent DchenUam^Deressi 
ont-ils contribué à lui faire donner ce nom lugubre* 

M. Kotschy essaya de remonter la vallée du Oydnus; mais les blocs 
écroulés, les troncs pressés des arbres, les broussailles entrelacées lui 
opposèrent une barrière Infranchissable, et il dut se résigner à la 
retraite. Pour pénétrer dans la vallée supérieure du Gydnus* il faut 
rebrousser chemin vers Gullek jusqu'à la forteresse de Gaehsin-Gala, 
et remonter la vallée d'un affluent du Cydnus à travers une forêt 
magnifique de pins, de sapins» de genévriers et de cèdres* Après huit 
heures de marche, on peut quitter le fond de la gorge et gravir à 
l'ouest les pentes de la montagne de Jokus~Kety, qui sépare la vallée 
de Gaensin de celle du Gydnus* Du haut du col, oti voit tout à coup 
s'ouvrir à ses pieds un autre vallon paradisiaque, semblable à celui 
de Nimroun; c'est le Jardin des chrétiens (GiaoUr Bakcha) ; les noyers» 
les pommiers et les cerisiers qui croissent en foule au fond de cet 
abîme d'un si difficile accès auraient, dit-on, été plantés par les 
Génois* A une petite distance au nord, sur le bord du précipice, on 
aperçoit les ruines de Tansyt-Gala; cette forteresse, située à plus de 
deux mille mètres au-de9sus du niveau de la mer, commandait le sen- 
tier de Tarse à Eregli. Il en reste encore trois tours. Une partie des 
murailles s'est écroulée dans le Cydnus, qui mugit à Une grande pro- 
fondeur dans la gorge sauvage. 

Au delà de Tansyt-Gala, le sentier devient abominable. Percé de 
fondrières artificielles et de larges fossés par ordre d'Ibrahim-Pacha, 
il n'a pas été réparé depuis, et les Turcs s'en remettent à la Provi- 
dence et au cours des sièoles du soin de combler les brèches. On 
court même un certain danger lorsqu'il s'agit de franchir la Porte 
Noire, ou Kara-Kdpu, passage ouvert à deux mille sept cents mètres 
d'altitude entre deux hautes tours de diorite. Là, le chemin a été 
complètement dégradé par l'explosion des mines, et pour escalader les 
mauvais pas, il faut se livrer à une gymnastique périlleuse^ Aussi les 
voyageurs peuvent-ils rarement continuer leUr route après avoir fran- 
chi le col, et passent-ils la nuit dans une énorme déchirure située 
immédiatement au-dessous du passage, et garantie des vents du nord 
par la crête piincipalc du Bulghar-Dagh. Des bandes de chamois pour* 
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éhasséeà par les montagnards tiennent souvent chercher tin asile sut 1 
les escarpements des cimes environnantes. 

En suivant dans la direction de l'ouest là penté de cette déchirure, 
rtmptie pendant l'hiver par Uti immense lit de neige, on attife en 
quelques heures & l'origine d'un couloir <]ui plonge vers le sud. On y 
descend par un sentief semé de pierres écroulées, et bientôt on se 
trouve dans un vaste amphithéâtre de montagnes muges, dont les 
énormes gradins portent des rangées de sureaux et d'autres arbrisseaux 
rabougris. Au fend de l'amphithéâtre * semblable à Un lac aux eaux 
vertes > apparaît une forêt de pins; c'est prés de là, dans Un étroit 
défilé, que jaillit l'abondante source du Gydntis. Dé la face d'un rocher 
incliné d'environ quarante-cinq degrés et criblé de trotis dans toute sa 
hauteur s'échappent d'innombrables jets d'eau dont les filets se réu- 
nissent au bas dans un bassin profond; ils forment immédiatement un 
infranchissable torrent, qui bondit furieux à travers les blocs écroulés 
et plonge, à quelques centaines de mètres de la source, dans un abîme 
où le voyageur ne peut tenter de le suivre. Des cèdres superbes ayant 
au moins cinq mètres de circonférence à la base* des chênes, des 
platanes éntourésde lierre et de houblon croissent à côté de la Source. 
Non loin se trouve une grotte où les teinturiers de Tarse et d'Adàna 
envoient chercher une terre ocreuse d'excellente qualité. C'est à cette 
utile substance que k remarquable source du Gydnus doit de n'être 
pas complètement inconnue aux habitants du pays, 

M» Kotsohy* qui avait déjà gravi en 1836 la plus haute cime du 
Bulghar-Dagh én compagnie de Russegger* voulut la gravir une seconde 
fois en 1856. Plein d'admiration pour cette flère montagne, Russegger 
lui avait donné le nom d'Allah-Tepessi, ou montagne de Dieu; mais le 
véritable nom sous lequel on la connaît dans le pays est Metdesis. On 
peut l'atteindre de Gullek par la vallée qui se prolonge à l'ouest du 
tillage* Dans aucune partie de la Syrie ou de l'Anatolie, même éur 
les pentes du Liban, on ne trouve de forêts dé cèdres aussi belles que 
celles qui recouvrent les versants de cette vallée, jusqu'à plus de deux 
mille mètres d'altitude* Plusieurs millions de cèdres admirables crois^ 
sent en groupes d'une incomparable beauté au-dessus de la mer ondu* 
lante des pins, des sapins et des genévriers. Malheureusement 9 en 
dépit des Sévères défenses du pacha, les pâtres ont pris l'habitude 
d'allumer les broussailles des hautes montagnes, et souvent ces incen- 
dies se propagent jusque dans les forêts. Pendant les nuits, ces confla- 
grations ressemblent à un fleuve de flammes roulant ses vagues le 
long des penteB ; le jour elles voilent les monts de leur sombre fumée , 
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et bientôt on ne voit plus que des troncs noircis là où s élevaient 
naguère des arbres au splendide ombrage. 

Au-dessus de la zone des cèdres, on entre dans celle des brous- 
sailles, zone qui remplace celle de nos pâturages d'Europe. Dans le 
Taurus cilicien, excepté sur le bord des sources, on ne trouve que 
rarement des pentes gazonnées ; jusqu'au pied des rochers arides et 
des flaques de neige croissent des plantes ligneuses et des arbrisseaux 
au feuillage d'un beau vert. A une hauteur où sur nos montagnes 
s'étend la surface uniformément grise des pâtis, des touffes de fleurs 
aux vives couleurs émaillent le sol, introduisant ainsi dans ces régions 
silencieuses une variété et un éclat dont nos Alpes ne peuvent nous 
donner une idée. 

L'ascension du Metdesis ressemble à celle de la plupart des grandes 
montagnes neigeuses; il faut longer le bord de précipices, s'engager 
dans des couloirs effrayants en apparence, s'aider des mains pour 
escalader les escarpements les plus abrupts, sonder la neige avant d'y 
poser le pied. Lorsqu'on gravit directement, comme le fit Russegger 
en 1836, on trouve l'ascension très-pénible; mais on évite beaucoup 
de fatigues en faisant un détour par l'est et en gravissant d'abord la 
cime du Tchubanhuju, ou l'Appel des bergers, montagne ainsi nom- 
mée parce que les jeunes pâtres,. arrivés au sommet, ne manquent 
jamais de pousser des cris pour annoncer leur triomphe à leurs cama- 
rades laissés en bas à la garde des troupeaux. Sur le versant septen- 
trional du Tchubanhuju, on remarque au milieu d'un champ de neige 
une vaste étendue de glace qui pourrait faire croire à l'existence d'un 
glacier analogue à ceux des Alpes; mais ces masses transparentes et 
bleuâtres sont dues à l'action d'une source considérable , qui pendant 
les froides nuits fond les neiges sur tout son parcours; ces neiges fon- 
dues se transforment en glace. 

Le sommet du Metdesis, haut de trois mille cinq cents mètres, ainsi 
plus élevé que celui de la Maladetta, domine un horizon très-étendu, 
c un panorama d'une beauté divine », dit Russegger. On voit d'abord 
tous les grands pics de la chaîne dont on occupe le point culminant : 
à l'ouest, le Dchoisin et le Baïmak; à l'est, le Tchubanhuju, le Har- 
palik, le Kochan, toutes cimes de trois mille deux cents mètres, cou- 
vertes de neige sur le versant exposé aux vents du nord, et montrant 
leurs rochers de couleur sombre sur les pentes tournées vers le midi. 
Du côté du nord, le penchant -du Metdesis est brusquement interrompu 
par un effroyable précipice dont la vue donne le vertige; un champ 
de neiges éternelles semé de pierres énormes remplit une haute vallée, 
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bornée au nord par une crête parallèle à la grande chaîne, et se 
redressant pour former l'Okus-Kedyk, pic de trois mille mètres. Par 
une échancrure de. cette crête et par-dessus la crête elle-même, le 
regard s'étend librement sur les vastes plaines de la Caramanie, sur 
les collines boisées et les plateaux dénudés des environs d'Eregli. Les 
taches de couleur sombre éparses comme des lies indiquent les vergers 
et les jardins; très-rapprochées les unes des autres dans la direction 
du nord, elles forment une espèce d'archipel. C'est là qu'habite la 
population industrieuse d'Orte-Boor. Au delà, tout à fait à l'horizon, 
miroitent vaguement les eaux de deux grands lacs et brillent comme 
une étincelle les neiges de l'Erdchich, la plus haute cime de l'Asie 
Mineure. Plus distinctement apparaissent les deux chaînes escarpées 
de Hassan-Dagb et de Karadji-Dagh. Vers le nord-est, on voit d'abord 
un chaos de montagnes de toutes les formes et de toutes les couleurs, 
les unes plates, les autres pyramidales ou en aiguilles, jaune d'ocre, 
noires, blanchâtres ou rouge de brique; ce sont les contre-forts du 
Bulghar-Dagh, où l'on exploite les riches mines argentifères de Bul- 
ghar-Maaden. Au delà de cette région ëe dressent d'autres montagnes, 
nombreuses comme les vagues de la mer : l'Apich-Dagh, aussi élevé 
que le Metdesis, les sommets de l'Allah-Dagh, et d'autres chaînes 
encore, se montrant l'une derrière l'autre comme les dents d'une 
formidable mâchoire. Vers le sud, la vue ressemble à celle de Gullek- 
Gala, mais elle est infiniment plus grandiose : on ne voit pas seule- 
ment les chaînons inférieurs, la plaine de Tarse et la bleue Méditer- 
ranée, mais on domine tous les pics secondaires, l'Utusch-Deppe aux 
trois pointes, le Ketsiebele à la verte plate-forme, le Kargoli et ses 
lacs environnés de neige. On plonge du regard dans toutes les vallées , 
revêtues de leurs forêts de cèdres, et de tous les côtés on peut suivre ' 
dans leur développement les derniers rampants du Bulghar-Dagh Ral- 
longeant sur le sol de la plaine comme les racines d'un gigantesque 
chêne. Les rivages de la mer, le golfe d'Alexandrette, la côte de Syrie 
jusqu'à Lfctakieh, se dessinent aussi distinctement que les côtes de la 
Sicile vues du sommet de l'Etna; sur le lointain miroir des eaux, des 
contours indécis entrevus à travers la brume indiquent les montagnes 
de l'île de Chypre. 

De cet immense observatoire du Metdesis, le voyageur qui veut 
séjourner quelques semaines dans les vallées du Bulghar-Dagh peut 
d'un coup d'œil choisir ses buts de promenades et d'excursions : à 
l'est, c'est la vallée de Gusguta, avec ses noires forêts, ses prairies 
couvertes de fleurs et ses abondantes sources d'eau limpide ; à quelques 
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lieues plue loin* c'est la f allée dtt SeihoUft, le Sarus dés anciens* âVëd 
ses vieux châteaux, ses cascades, sës hesqdets d'orangers) au sud^est, 
non loin de Mersina, c'est la vallée d'Elllsoluk, ou d'Ichmé, avec fceal 
eaux thermales qui jaillissent au milieu d'un bosquet de lauriers-roses. 
Si l'on veut traverser la chaîne de montagnes par l'uh dés deui cdls 
qui donnent accès sur le versant septentrional, Qejek-Dëppe et le col 
de Kochanj on peut atteindre, en suivant Un chemin hàrdiment tracé 
sur le flanc des précipices* les mines de plomb argentifère de flulghaT^ 
Maaden* exploitées depuis 1842 par unè centaine de Grecs industrieux. 
De ce charmant village moderne, on descend dans la vallée paradisiaque 
d'AWGhodcha aux innombrables vergers. C'est dans cette vallée, disent 
les indigènes, que croît la plante merveilleuse dont la fleur brille 
comme une étincelle pendant la nuit* Les brebis et les bestiaux qui 
broutent cette plante-fée mâchent de l'or, et bientôt leurs dents se 
recouvrent de feuilles légères du précieux métaL Les voyageurs assez 
heureux pour rencontrer la fleur de lumière la cueillent avec soin , et 
presque aussitôt après ils voient à leurs pieds une autre plante, dont 
les racines sont attachées à des lingots d'or, c Puissiez-vous trouver 
la fleur de lumière! » disent les Persans aux voyageurs. M. Kotschy, 
cependant j grand botaniste s'il en fut, n'a pu* malgré toutes ses 
recherches, découvrir dans le Bulghar-Dagh cette plante aux fleurs 
lumineuses. 

L'avenir réservé au district montagneux du Bulghar-Dagh et aux 
plaines qui s'étendent à sa bâse nous semble des plus magnifiques* Le 
commerce choisit toujours pour centres d'échange les ports de tner 
situés au fond des golfes * des baies profondes, ou bien à l'embou- 
chure des grands fleuves * au point de rencontre nécessaire de toutes 
les routes qui viennent de Fintérieur* C'est là que se trouvent en 
général les ports les plus facilement accessibles et que les produits 
de la contrée peuvent affluer en quantité considérable. Sous ce rap* 
port, les points les plus favorisés de l'Anatolie sont Trébizonde* vers 
laquelle se dirigent toutes les richesses commerciales de l'Arménie et 
de la Perse; Sinope, qui reçoit, ou du moins devrait recevoir toutes 
les productions du bassin du KisiUrmak* le plus. beau fleUve de l'Asie 
Mineure; Smyrne, la belle capitale de l'Ionie moderne; enfin Mersina, 
ou tout autre port situé près de Ce beau golfe d'Iskandéroun , qui 
pénètre si profondément dans l'intérieur de l'Anatolie. Ce golfe lui-* 
même est dominé de tous les côtés par des montagnes qui rendent 
assez difficile la communication avec les provinces éloignées de la 
côte, mais les plaines de Tarse et d'Adana communiquent librement 
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avec celles de la Garamanie centrale par le cours du Sarus, ou 
Seihoun* et les Portes Gilicienûes* Par te défilé, Tarse détient l'extré- 
mité de la grande diagonale de la péninsule, le débouché naturel de 
tous les produits de la Caranaanie* du plateau dfe GésArée* de la haîité 
Vallée de l'Euphrate et du Diarbekir. En outre , les échanges de la côte 
de Syrie et de l'île de Chypre avec la haute Asie Mineure doivent 
nécessairement se faire dans la plaine de Tarée* 

La grande mission de notre siècle n'est pas seulement de coloniser les 
vastes contrées de l'Occident et de déverser en Amérique ou en Australie 
le trop-plein de nos populations; elle est aussi de retrouver l'Orient, 
de lui rendre sa gloire passée, de donner à toutes les cités antiques de 
l'Asie l'importance qu'elles avaient autrefois. Nous ne devons pas nous 
contenter de fonder des New-York, des San-Francisco et des Rio-Janeiro, 
il nous faut encore relever les Babylone et les Ecbatane comme déjà 
nous avons fait surgir de ses ruines la vieille Alexandrie. Semblable à 
une marée dont le flot se propage en vagues circulaires, la civilisation de 
l'Europe occidentale envahit maintenant tous les pays qui l'entourent* 
et ne suit pas uniquement cette direction de l'est à l'ouest qili a été si 
longtemps la trajectoire du progrès* La vague puissante qui a foulé ses 
eaux à travers l'Atlantique et baigné les rivages d'Un nouveau monde 
reflue aussi dans la Méditerranée ôt visite des plages qu'elle avait 
depuis longtemps abandànnéesj La Grèce a recouvré son autonomie 
politique; ses pêcheurs timides et naguère opprimés par les Turcs 
sont devenus les marins les plus intrépides de la Méditerranée et s'em- 
parent graduellement du trafic de l'Orient; sès lies rocailleuses se sont 
changées eu grands entrepôts du commerce. Reconquise aussi par la 
civilisation, la terre des Pyramides voit s'accomplir une œuvre plu* 
colossale que toutes celles des Pharaons ; l'industrie moderne se ha- 
sarde à séparer un continent d'Un autre continent et prétend mettre 
quelques années seulement pour ouvrir un détroit que la mer a mis 
bien des dizaines et peut-être des centaines de siècles à combler. 
Moins heureuse, l'Anatolie n'est pas encore entraînée dans le tour- 
billon de la vie moderne; mais ses ports commencent à être fréquentés 
par les navires, ses plateaux sont explorés par les savants, et çà et là 
quelques anciennes villes, célèbres par leurs grands souvenirs, se 
relèvent de leurs monceaux de décombres. 

Toutes les ruines de l'Asie Mineure, monticules de débris, tumulus 
affaissés, colonnes brisées, vieux châteaux démantelés, cadavres de 
villes à demi cachés par les alluvions des fleuves et du temps, pro- 
duiraient une bien triste impression sur le voyageur, s'il ne pouvait 
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compter sur la transformation prochaine de cette terre aujourd'hui 
délaissée par la civilisation : il se sentirait le cœur oppressé d'une 
véritable angoisse, semblable à celle qu'on éprouve en voyant au milieu 
des forêts les ruines de Palenque ou de telle autre ville d'un peuple 
disparu sans espoir. En face de ces témoins des anciens jours, en face 
de cette nature exubérante qui ronge sans cesse la pierre et depuis 
des siècles a déjà dévoré les générations contemporaines de ces monu- 
ments, on se sent presque effrayé; on voit dans ces constructions un 
immense tombeau , et chaque jour arrache à ce tombeau une des 
pierres, une des inscriptions qui racontaient l'histoire du peuple 
enseveli. Mais on ressent une impression bien autre lorsqu'on se trouve 
dans un pays dont l'homme civilisé va de nouveau prendre possession , 
lorsque les premières pulsations d'une vie puissante frémissent déjà 
sous l'écorce d'une terre longtemps abandonnée. Alors on contemple 
les ruines avec une certaine joie : à ces murailles croulantes succé- 
deront de fortes cités, à cette nature sauvage, une nature que l'homme 
dispose en campagnes à son gré, à ces peuples paresseux ou nomades, 
des populations sédentaires, énergiques, pleines de jeunesse et de 
vitalité; les traces de la mort disparaîtront sous une nouvelle vie. 

Tous les signes des temps nous montrent que cette ère de progrès 
va s'ouvrir pour l'Asie Mineure. Les anciens conquérants, évincés à 
leur tour, s'éloignent de la mer et se retirent dans l'intérieur des terres; 
bientôt tous les rivages de la Méditerranée seront habités par une in- 
dustrieuse population de Grecs et d'Arméniens. Une migration en sens 
inverse de celle du douzième siècle s'établit aujourd'hui, et les Turcs 
reprennent le chemin de leurs steppes. Chose remarquable! pour les 
Turcs de toutes les classes, la croyance à leur expulsion de l'Europe 
et de l'Asie Mineure est aujourd'hui un article de foi. Un peuple qui 
d'avance s'abandonne lui-même est déjà condamné par la destinée. 

Élisée Reclus. 
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Les Essais and Revirwt, qui ont un si grand retentissement en Angleterre et qui 
sont rapidement parvenus à leur neuvième édition, e'tant peu ou point connus 
en France, nous croyons devoir quelques explications à nos lecteurs sur les cir- 
constances qui en ont précédé et suivi la publication 

En 1854, parut un ouvrage périodique dont les collaborateurs étaient près» 
que exclusivement membres des deux universités d'Oxford et de Cambridge. Son 
existence fut de courte durée; mais il fit revivre l'idée, conçue en 4835, d'une 
revue qui serait consacrée à la critique biblique , très-arriérée en Angleterre , si 
on la compare avec l'Allemagne. Des hommes diversement célèbres, Hampden, 
Whately et Pusey, devaient y concourir. Ce projet, auquel on ne donna pas 
suite alors, fut repris en 4860, et l'éditeur, renonçant toutefois à une périodicité 
régulière, réunit les matériaux nécessaires pour former un volume qu'il fit 
paraître , sans qu'il y eût concert parmi les collaborateurs, dont quelques-uns 
De se connaissaient même pas. 

Il fut peu question de l'ouvrage pendant le printemps et l'été; mais en 
automne il devint l'objet d'une critique dans une revue, organe de la philosophie 
positiviste de M. Comte. Elle en parla avec un éloge enthousiaste, rapprocha 
adroitement des passages pris çà et là dans les différents essais qu'elle affectait de 
considérer comme dus à la même inspiration, 1rs paraphrasant, les amplifiant, 
les dénaturant de manière à faire croire que les auteurs hostiles au christianisme 
étaient en communion avec ses propres idées. L'indignation provoquée par cette 
revue fut grande dans les deux partis extrêmes de l'Église nationale; on appelait 
les auteurs les sept éteignoirs des sept lampes de l'Apocalypse, les Septem contra 
Ckristum (allusion à la tragédie d'Eschyle). 

Au mois de décembre, professeurs et laïques, réunis à Oxford dans le but de 
procéder à l'élection d'un professeur de sanskrit, organisèrent une attaque 
contre cet ouvrage, qui n'était encore qu'à sa deuxième édition, tirée à un très- 
petit nombre d'exemplaires. Bientôt après parut dans le QuarUrly Reriew un 
article d'une violence extrême, non-seulement contre le livre, mais contre les 
auteurs, les sommant de sortir de l'Église. On vit alors des réunions du clergé, 
dénonçant ce travail, que plusieurs de ses membres n'avaient pas lu ; des prédi- 
cateurs tonnant du haut de leurs chaires contre ces « athées » ; des écrits de 

1 Y. Sdinburgh Beview, april 186t. 
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tout genre, leur reprochant ce qu'ils avaient dit et ce qu'on les soupçonnait de 
croire; si bien qu'à la fin on tint pour a?éré que des ministres de l'Église Angli- 
cane ne voyaient dans la Bible qu'une fable, qu'une imposture dans le christia- 
nisme, et allaient jusqu'à nier l'existence de Dieu ! 

Jusque-là, universitaires et prélats, à peu d'exceptions près, s'étaient tenus à 
l'écart; mais au mois de janvier 1861 parut une lettre, écrite on ne sait par qui 
et livrée à la publicité on ne sait comment, qui était censée reproduire l'opinion 
de tout le banc des évéques; bien que deux d'entre eux eussent écrit dans le 
sens des auteurs incriminés, qu'un troisième ignorât l'existence du document, 
et que deux autres exceptassent du blâme trois des cinq 1 auteurs qui étaient 
seuls en cause. 

La Convocation d'Oxford, qui, à la demande de quelques membres trop zélés, 
se réunit quinze jours après, pour porter un jugfemeft sur l'ouvrage, montra 
plus de modération. Plusieurs des membres ne s'y rendirent pas. Plusieurs 
étaient d'avis qu'on passât outre; un seul parla, le vice-ehancelier, et ce fut 
pour protester contre l'inconvenance et l'inopportunité de cette regrettable 
mesure. La majorité ne condamna pas moins le livre , tout en déclarant qu'elle 
ne l'avait pas lu. 

Encouragé par cette décision , le clergé envoya une protestation au primat. 
Malgré des efforts de tout genre , cette protestation ne put réunir que la moitié 
des signatures des vingt mille ministres de l'Église, cinq parmi les trente 
doyens, trois parmi les hauts dignitaires de l'Université, un nombre égal parmi 
les douze professeurs de théologie , à peine quelques-unes dans l'état-major du 
corps enseignant. 

Cette démarche n'a eu jusqu'à présent aucun résultat définitif. 



« Le désir de mes parents et ma propre vocation me portaient à 
entrer dans les ordres; mais voyant la tyrannie qui régnait dans 
l'Église, et que celui qui s'y consacrait était tenu de prêter un serment 
qui en faisait un esclave; qu'à moins qu'il ne parvînt à l'oublier, il 
devait ou le violer impudemment ou composer avec sa conscience, je 
crus préférable de m'abstenir de fonctions qu'il fallait acheter et inau- 
gurer par la servitude et le parjure 2 . * 

Ainsi disait Milton, et, depuis lui, combien de nobles esprits, ani- 
més d'un ardent désir de servir la cause du christianisme dans les 
rangs de l'Église nationale, s'en sont tenus éloignés par les mômes 
craintes! combien, après y avoir fait leurs premières armes, se sont 
retirés lorsqu'il s'est agi de confirmer par une adhésion nouvelle une 

1 M. Goodwin, un des sept) est laïque, et M. Powel vient de mourir. 
1 Milton's Church government. 
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adhésion trop légèrement donnée! combien y sont restée, eherehant, 
à Tfdde de subtilités métaphysiques, à donner à Pétroite formule une 
interprétation dont la largeur ne eolncide ni avec l'intention bien 
connue de ses auteurs, ni avec le sens qu'eux-mêmes sont supposés y 
attacher! en proie au trouble, au malaise intérieur qui résulte toujours 
d'une position fausse, combien plus encore, d'une délicatesse moins 
grande, considèrent comme une simple formalité une signature dont 
le refus les arrêterait au seuil de leur carrière et leur fermerait non- 
seulement l'entrée de l'Église, t- ce qui se comprend à la rigueur, 

— mais celle du barreau, de la magistrature et du corps d'études, 
regardé, à tort ou à raison, comme le complément obligé d'une 
éducation libérale! 

H y a trois siècles, des docteurs réunis en conseil par les ordres 
d'une grande reine dont les instincts despotiques s'accordaient peu, 
ayec la liberté protestante, formulèrent en articles de foi leur avis 
collectif, série de compromis réciproques entre leurs avis individuels, 
sur une foule de points obscurs de la théologie métaphysique alors à 
la mode, s^ns pouvoir réussir toutefois à les mettre d'accord avec une 
liturgie également stéréotypée; et ce résumé d'un vague dogmatique, 
cette transaction, cet à peu près, adopté par assis et levé, s'impose 
encore, sous peine d'ostracisme, à l'assentiment, du moins apparent, 
de la jeunesse ecclésiastique et laïque du dix-neuvième siècle 1 . 

En vain depuis, la science, la philosophie, la métaphysique ont 
changé de méthode; en vain des hérésies anciennes ont fait place à 
des hérésies nouvelles; en vain l'esprit humain a percé dans des taillis 
qui semblaient inextricables des voies larges et faciles; les trente-neuf 
articles subsistent et se dressent comme une barrière infranchissable 
sur le chemin des caractères rigides, épine douloureuse à des pieds 
délicats, première occasion de chute sur la pente glissante des capitu- 
lations de conscience. 

Les dispositions pénales qui entravaient, non la liberté de conscience, 

— elle est au-dessus de toute atteinte, — mais de culte et d'enseigne- 
ment, celles qui excluaient de certains postes d'honneur les Catholiques 
Romains, trouvaient leur excuse dans le dévouement de ceux-ci à un 
gouvernement étranger; celles qui frappaient les dissidents du Culte 
Réformé avaient été malheureusement consenties par eux à une époque 
où la crainte du papisme dominait tout autre sentiment. Toutes ont 

1 Depuis quelque temps, cette adhésion est devenue facultative, mais pour les laïques 
•ealepmt. 
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disparu du code qu'elles déshonoraient, et plût à Dieu qu'eussent dis- 
paru avec elles les haines héréditaires qu'elles avaient allumées! . 

Aujourd'hui, c'est l'Église nationale, l'Église privilégiée qui réclame 
la liberté de discussion. Des ministres qui justifient par leur savoir, 
leur piété et leur talent les hautes positions qu'ils occupent dans la 
hiérarchie ecclésiastique, des professeurs d'Oxford, des chefs d'écoles 
publiques font ressortir dans une série d'essais détachés l'étrange con- 
traste d'un monde en progrès et d'une Église stationnaire. 

Gomment peindre l'émoi qui s'est manifesté, qui se manifeste encore 
parmi les membres du clergé à l'apparition des Sept Essais et Revues. 
Ceux qui en approuvent les tendances gardent un silence prudent; 
ceux qui les blâment sont d'autant plus prompts à jeter le cri d'alarme : 
t L'Église est en . danger, » qu'ils savent que ce cri trouvera toujours 
un écho dans les consciences timorées, dans les intérêts compromis. 

Le primat et les évêques, forcés de se prononcer par le zèle embar- 
rassant de leurs subordonnés, ont déclaré que les auteurs des écrits 
incriminés ne leur paraissaient point passibles d'une réprimande offi- 
cielle y d'une peine ecclésiastique. Là, si la dignité de l'épiscopat lui 
interdit d'entrer en lice avec l'hétérodoxie et de la terrasser par la 
force de ses arguments, là devait se borner sa tâche. En fulminant du 
haut de leurs trônes un blâme officieux et non motivé , ces prélats ont 
évidemment dépassé leurs pouvoirs, et leur décision, simple réclame, 
. ne sert qu'à lancer sur le grand océan de la publicité un travail qui, 
sans elle, ne serait point sorti d'un cercle restreint de lecteurs pro- 
fessionnels. 

Quelle est cependant la valeur intrinsèque des Essais, abstraction 
faite des noms des auteurs et des circonstances particulières qui en 
ont accompagné la publication? Et d'abord forment-ils un ensemble? 
Traitent-ils, à des points de vue différents, le même sujet? Un certain 
air de parenté et leur réunion dans le même volume autorisent à le 
croire, malgré le soin avec lequel les auteurs repoussent toute solida- 
rité. Visent-ils au même but, et ce but, quel est-il? 

Être réduit à se le demander, c'est mettre en doute ou le talent ou 
la franchise de l'œuvre. Le signataire de Y Essai sur Us évidences du 
christianisme reproche, il est vrai, à ses prédécesseurs de se poser en 
avocats plutôt qu'en rapporteurs, c'est-à-dire d'avoir une opinion et de 
la soutenir. Mais de quel droit se présenter au public avant d'avoir 
sur une question des opinions arrêtées? Et si on les a, comment et 
pourquoi les cacher? 

Mettre en pleine lumière les arguments opposés, respecter chez son 
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adversaire les droits de la libre discussion dans toute leur étendue , ni 
faire ni accepter des procès de tendance , ceci est de la simple honnê- 
teté en matière de controverse; éviter de se prononcer pour ou contre, 
mettre les poids dans les deux plateaux de la balance et ne pas procla- 
mer de quel côté elle semble pencher, c'est plus que n'exige l'honnê- 
teté — c'est peut-être moins. 

L'effort, infructueux du reste, de maintenir une impartialité appa- 
rente, d'exposer sans conclure, du moins en termes exprès, nuit à la 
justesse du raisonnement et à la clarté du style. La position officielle 
des auteurs, le milieu dans lequel ils vivent, les associations naturelles 
de leurs idées, leur imposent une réserve incompatible avec la libre 
expression de la pensée, et la gène contre laquelle ils se débattent 
réagit péniblement sur l'esprit du lecteur. 

Ce serait cependant prendre les choses de bien bas, méconnaître la. 
nature complexe de l'homme, que d'attribuer uniquement au désir de 
conserver les honneurs et les émoluments dont ils jouissent ce que 
cette position a de faux et d'embarrassé. S'ils ne croyaient pas possible 
de concilier les engagements qu'ils ont pris et renouvelés avec les opi- 
nions qu'ils professent, il est évident qu'ils auraient ou renoncé à ces 
engagements ou dissimulé ces opinions; et la croyance que les deux 
sont compatibles n'est pas une des preuves les moins curieuses de 
l'influence secrète que nos intérêts exercent sur nos convictions. 

Nous allons mettre en regard quelques-unes des doctrines des Essais 
et des dogmes de l'Église. 



Le premier, qui, isolé, n'aurait peut-être pas excité de vives suscep- 
tibilités orthodoxes, traite de l'Éducation du monde 1 ; il établit d'une 
façon ingénieuse un parallèle entre l'éducation de l'individu et celle de 
l'humanité. 

Si la nature de l'homme est toujours identique, cette identité se 
trouve si profondément et si soudainement modifiée par le milieu dans 
lequel il naît, que l'enfant de douze ans du dix-neuvième siècle est au 
niveau de l'homme des temps primitifs; il lui est même supérieur. 

Et en effet, si, pour ce qui regarde la somme des connaissances, le 
moderne n'est qu'un nain huché sur les épaules d'un géant; si l'enfant 
auquel on apprend que la terre tourne autour du soleil n'est qu'un 

» The Education qf the world, by Fréd. Temple. D. D., etc., etc. 

TOME iv. 5 
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nain huché sur lèç épaules de Galilée, qui peut de Cette élévation se 
moquer à son aise d'un Bacon, « espérant bien qu'on fera justice des 
billevesées de cet Italien », il n'est pas moins certain qu'en ce qui 
regarde le développement des facultés, l'homme d'aujourd'hui comparé 
à celui d'autrefois est nn nain d'origine, ayant acquis, S travers les 
longues et pénibles péripéties de la croissance, la taille et la force d'un 
géant. Parti d'un échelon plus élevé, il doit non-seulement arriver 
plus haut avec la même somme d'efforts, mais il est capable d'efforts 
plus soutenus, d'un vol plus énergique; la rapidité de sa course 
augmente avec le carré des distances. 

L'humanité profite de la discipline progressive àes siècles comme 
l'homme de celle de la famille 4 , elle passe par les mêmes phases, subit 
les mêmes lois, pour arriver aux mêmes résultats. « L'humanité, dit 
Pascal dans un passage souvent cité, est un homme qui grandit tou- 
jours et apprend sans cesse. » 

Le sauvage avec sa violence brutale, sa sensualité grossière, son 
mépris ou son ignorance des droits d'autrui, n'est-ce pas l'enfant avec 
ses colères subites, ses appétits gourmands, son naïf égoïsme, l'enfant 
ayant pour son malheur les forces de l'homme? 

On le soumet à la loi positive, rigide, procédant en apparence d'une 
volonté arbitraire, n'ayant d'autre sanction que la force de celui qui 
l'impose, ne développant qu'une vertu, la seule qui soit â la portée de 
cet âge, l'obéissance à un être dont il reconnaît la supériorité. L'homme 
des premiers temps avait besoin pour dompter ses instincts déréglés, 
pour s'élever au-dessus de la brute, d'une discipline semblable, d'une 
loi inexorable, sans appel, paraissant émaner de cette puissance exté- 
rieure au monde que lui révélaient non l'ordre majestueux de la nature, 
qu'il était hors d'état de sentir, mais bien ses agitations convulsives. 

Au foyer paternel succède l'école avec son enseignement varié, ses 
classes distinctes pour des vocations distinctes. Ainsi se classe le genre 
humain. — Des cultes divers, produit de milieux divers, contribuent 
à la lente évolution d'aptitudes spéciales. Rome, sous ses dieux légen- 
daires, se forme à l'art de gouverner; la gracieuse mythologie de la 
Grèce fait naître le culte du beau; l'Asie cultive la partie spirituelle, 
immatérielle, mystérieuse, de notre nature multiple; à la Judée échoit 
la science religieuse. 

A ce peuple encore enfant, à peine affranchi des lisières de la vie 
patriarcale, un grand législateur impose sa loi, loi inflexible qui 
réprime avec dureté les écarts d'une volonté rebelle et mutine; elle 
intervient dans tous les détails de la vie privée et publique; prescrip- 
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tiens hygiéniques, rapports administratifs t injonctions morales, tout 
trouve place au même titre dans ce code qu'il n'est permis d'enfreindre 
dans aucune de ses parties. 

A cette discipline succède celle de la captivité, où pour la première 
fois le cérémonial se sépare du culte; à l'autorité de l'autocrate, celle 
des prophètes qui, s' adressant à un Age où la raison commence à récla- 
mer ses droits, ne disent plus : AinH dit h Sdqnew, ton Dieu, mais 
Ne fa*t~il pat montré , 6 homme, ce qui est bien? 

Le but vers lequel tendait cette éducation , et qu'elle a atteint non 
sans une extrême difficulté, c'était le monothéisme, non pas comme 
déduction scientifique, comme aperçu éphémère, comme intuition 
poétique; *— sous ces formes on le trouve à Rome, en Grèce, en Asie, 
— mais comme habitude de l'esprit national , acquise après bien des 
Vacillations, mais enfin acquise; conquête prodigieuse, si l'on réfléchit 
que l'idée d'un Dieu un et spirituel entraine à sa suite l'idée de l'indé- 
pendance et du spiritualisme humains» 

Puis l'enfant arrive au seuil de la virilité; la leçon écrite, le précepte, 
cède le pas à l'exemple; il cherche autour de lui non-seulement des 
guides, mais des modèles. L'humanité de même secoue le joug de la 
loi , et la Providence lui donnd Jésus-Christ homme. Elle lui dit : c Va, 
et fais de même, » 

C'est l'époque de l'adolescence, et l'Église primitive a pour nous tout 
l'attrait de cet âge. Elle en a la fraîcheur et la naïveté, elle en a aussi 
la témérité et l'orgueil; elle croit tout savoir, elle a réponse à tout, elle 
prodigue des formules, bâtit des systèmes, jusqu'au moment où l'inva- 
sion des barbares, interrompant ses exercices théologiques, l'oblige à 
rétrograder et à reprendre, pour soumettre ces esprits incultes, la 
discipline sévère et arbitraire dont elle avait cru pouvoir un moment 
se départir. Naquit alors la papauté du moyen âge avec sâ hiérarchie 
ecclésiastique, réminiscence du judaïsme; alors aussi reparut l'ascé- 
tisme, réaction violente et parfois insensée du spiritualisme contre les 
instincts inférieurs, et qui, lorsque la raison était encore impuissante 
pour régler les relations de l'esprit et de la matière, avait au moins le 
mérite de ne mutiler qde la partie la moins noble de l'être. La jouis- 
sance modérée est plus difficile et plus honorable que l'abstinence 
totale; mais celle-ci est un grand progrès sur l'excès* 

Pendant ce temps d'arrêt s'opérait cependant un travail latent, si 
bien que l'humanité, en reprenant sa marche à l'époque de la réforme, 
partait d'un point plus avancé que celui où l'irruption des barbares 
l'avait surprise. 

5. 
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A la puissance de Y exemple, ce mentor de l'adolescence, succède 
chez l'homme l'empire du principe; désormais ne relevant que de lui- 
même,, prenant pour guide suprême sa conscience éclairée par sa 
raison, il apprend à reconnaître chez autrui les droits de cette même 
conscience; il apprend aussi à comprendre et à respecter les motifs qui 
retiennent dans les vieilles ornières ceux qui ne peuvent s'aventurer 
sans péril sur les chemins non frayés. 

La tolérance détrône le dogmatisme, la science chasse la superstition, 
et l'on commence à reconnaître t qu'après la sainteté, la faculté de 
» penser avec clarté et de juger avec netteté est le plus précieux des 
» dons que Dieu ait accordés à ses créatures 1 ». 

Ce premier Essai , dont ce qui précède peut être considéré comme 
l'analyse et le commentaire, est, on le voit, une rapide esquisse de 
l'histoire religieuse de l'humanité, d'autant moins controversable qu'il 
est aisé d'en vérifier l'exactitude. L'espace jouant le rôle du temps, on 
peut saisir sur différents points du globe, dans leur existence simul- 
tanée, toutes les phases que l'humanité a successivement parcourues; 
et toujours on trouvera l'élévation de l'idée religieuse en exacte cor- 
respondance avec le développement de la civilisation, tendant à se 
dégager de plus en plus de ces liens de formalisme qui soutenaient les 
pas chancelants de l'enfant, cherchant un appui au dehors, mais qui 
gênent les mouvements libres et spontanés de l'homme. 

Que si l'on accepte cette théorie de liberté et de progrès appuyée sur 
des faits, comment supposer que ce mouvement ait été subitement 
arrêté en l'an de grâce 1560, et que Dieu ait dit son dernier mot à des 
docteurs assis autour d'un tapis vert dans une des salles du palais de 
Lambeth 1 ? 

Voilà cependant ce que doit croire tout homme qui signe les trente- 
neuf articles, docteur Temple, chef du collège de Rugby, comme 
les autres. 



L'Essai sur les Évidences du christianisme • aurait pu être intitulé avec 
plus de justesse Réfutation de certains arguments employés pour prouver la 
réalité des miracles; et en vérité lorsqu'on réfléchit au peu de place 
qu'occupe aujourd'hui ce genre de preuves dans l'esprit de la chré- 

1 Essays, p. 49. 

5 Le premier projet des trente-neuf articles remonte au règne d'Édouard VI. 
3 On the Study of the Evidence of Christianity, etc., etc., by Baden Powel, M. A., 
F. R. S. 
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tienté, dont la foi repose sur de tout autres bases, on est tenté de ne 
voir dans cette discussion, d'autant moins utile qu'elle n'aborde pas le 
fond, d'autant moins franche qu'elle manque de conclusion, qu'une 
espèce d'acquit de conscience, qu'une protestation imparfaite et hési- 
tante contre une croyance imposée. 

Élaguer les arguments faibles qui jettent du discrédit sur les meil- 
leures thèses, c'est déblayer le chemin, ce n'est pas le parcourir; dire 
que telle ou telle raison mise en ayant par des champions inhabiles n'a 
pas la valeur qu'on lui attribue, sans ajouter si, à son avis, il en 
existe, oui ou non, d'autres plus convaincantes dans l'espèce, ce n'est 
pas discuter, c'est tout au plus jeter dans la discussion une phrase 
incidente, une parenthèse ayant plus ou moins d'importance. 

Cela posé , le titre si ambitieux d'Évidences du christianisme une fois 
écarté, on doit avouer que ce petit coin du sujet est traité d'une manière 
fort satisfaisante, que l'auteur a très-bien réduit à néant des argu- 
ments sans portée, enfoncé avec beaucoup de ménagements une porte 
ouverte. 

Il demande avec raison que les défenseurs des miracles choisissent 
leur terrain et y restent, qu'ils ne confondent pas à plaisir la preuve 
externe qui est du domaine de l'histoire et la preuve interne qui est du 
ressort de la foi et qui échappé par son essence même à toute démons- 
tration, et en cela, il est tout à fait dans son droit. 

S'ils défendent la croyance aux miracles comme article de foi, — 
article qu'il est d'autant plus méritoire d'accepter qu'il répugne à notre 
raison , — qu'ils livrent à un examen préalable les arguments sur les- 
quels s'appuie cette soumission, dès lors absolue. 

Est-ce le fait historique qu'ils défendent? Qu'ils apportent des preuves 
historiques, conformes aux règles ordinaires de l'évidence et graduées 
selon le degré de probabilité du fait dont il s'agit. 

En effet, vous me dites qu'un médecin a coupé la fièvre au moyen 
de la quinine; votre assertion me suffit. Vous m'assurez qu'il a guéri 
la rage; mon attention se réveille, je demande si vous avez été vous- 
même témoin du fait, si vous avez quelque intérêt à me tromper, ou 
si vous avez pu vous tromper vous-même; s'il y a entre le remède 
employé et la guérison une relation forcée de cause et d'effet, et après 
une enquête minutieuse, j'admets ou je rejette l'exactitude du fait et 
des conséquences que vous en tirez. Vous me dites qu'il a ressuscité 
un mort; il est probable que je ne vous écouterai plus, que l'incrédi- 
bilité antérieure du fait remportera d'emblée sur toutes les preuves 
que yous tenez en réserve; mais si, — me rappelant qu'après tout 
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I 1 expérience même invariable du passé n'est qu'une forte présomption 
en faveur du présent, je suspends mon jugement et j'examine : que 
de questions à résoudre 1 d'abord toutes celles qui se présentent dans 
des cas ordinaires : le nombre et le poids des dépositions» Tordre de 
choses auquej le fait appartient et s£ légitime ou inévitable déduction. 
Mais évidemment les preuves qui suffisent à établir la réalité d'un fait 
même unique, pouvant se rattacher néanmoins aux lois qui régissent 
la nature ou déterminent la volonté, ne suffisent plus alors qu'il s'agit 
d'une contravention à ces mômes loig. 

Dire que celles-ci nous sont trop imparfaitement connues pour que 
nous puissions nous prononcer sur leur violation, c'est ôter au fait son 
caractère distinctif qui consiste dans cette violation même. 

Dire que beaucoup de faits niés è priori par des savants ont été depuis 
reconnus exacts, c'est prouver que ces savants ignoraient alors, igno- 
rent peut-être encore les lois naturelles d'où ils découlent; qu'ils ont 
trouvé plus commode de les nier que d'en chercher laborieusement 
une explication qui aurait pu renverser quelque théorie favorite; mais 
cet argument n'a pas le moindre rapport ayee la question de savoir s'il 
existe des faits qui ne découlent d'aucune loi. 

L'argument bien connu de Hume que Vincrédibilité antérieure d'un 
fait de ce genre est plus forte que la crédibilité de tout témoignage; 
que nous avons vu les hommes nous tromper, mais que nous n'avons 
jamais vu la nature se donner un démenti, n'est que l'expression du 
sentiment instinctif qui nous porte aujourd'hui à repousser sans examen 
toute intervention miraculeuse, soit dans le passé, soit dans le pré- 
sent; et à en faire non une confirmation de la vérité évangélique, mais 
un obst&ele à son acceptation. On ne peut nier, en effet, qu'il y a des 
circonstances où cette incrédibilité l'emporte sur les témoignages les 
mieux établis. Quelle preuve plus forte de la culpabilité d'un homme 
que son propre aveu , venant à l'appui de dépositions nombreuses faites 
par des témoins désintéressés, surtout lorsque cet aveu est spontané 
et maintenu en face du supplice horrible qui en est la conséquence 
inévitable? Et cependant, qui de nous admettrait aujourd'hui sur la foi 
de cet aveu mille fois réitéré, mille fois confirmé, la réalité d'un fait 
de sorcellerie ? 

J'ai dit aujourd'hui, car il est incontestable que ce genre de preuves 
est celui qui exerçait autrefois l'influence la plus réelle sur les esprits; 
et que la répugnance que nous éprouvons à l'admettre est d'une date 
toute récente. Lorsque le Christ disait : a Les aveugles recouvrent la 
» vue, les boiteux marchent, les lépreux sont nettoyés et ™ l'Évangile 
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» est annoncé aux pauvres », il est certain que ceux à qui ces paroles 
s'adressaient les prenaient dans un sens littéral, et voyaient dans le 
premier ordre de faits cette preuve d'une mission divine, que nous 
trouvons dans le dernier : « L'Évangile est annoncé aux pauvres », et 
l'archevêque Whately peut bien avoir raison lorsqu'il dit que « sans les 
miracles » — ou ce qui semble tel — * les apôtres n'auraient pas été 
crus ni môme écoutés ». 

La possibilité de cette intervention, qui paraissait si simple à certaines 
époques, a été admise, du reste, par des philosophes incapables, comme 
Locke, de faire des concessions aux préjugés de leur temps, prêts à 
braver dans l'intérêt do la vérité tout l'opprobre qui s'attache au nom 
d'incrédule. Ils la trouvent admissible lorsqu'il s'agit de venir à l'appui 
d'une révélation , et par conséquent n'ont à lutter que contre les diffi- 
cultés ordinaires qui s'attachent k la vérification de tout fait impro- 
bable de sa nature qui nous serait venu par la voie incertaine de la 
tradition orale ou écrite. Quelques-uns ne l'admettent que lorsque, les 
autres moyens ayant été épuisés, l'emploi du miraculeux devient une 
nécessité; mais il sera toujours difficile de démontrer que cette néces- 
sité a existé plutôt dans tel moment que dans tel autre. Paley, qui fait 
encore autorité dans les écoles, considère les miracles comme la seule 
preuve satisfaisante, le certificat d'une religion; Chauning, pomme la 
manifestation la plus naturelle du gouvernement paternel du monde, 
et l'un des théologiens les plus hardis de notre temps, J* Martineau, 
ne comprend pas que l'on puisse s'appeler chrétien lorsqu'on leur 
refuse sou assentiment. 

Mais il est h remarquer que presque tous établissent un critérium 
quelconque ; les uns veulent que les miracles soient opérés par des 
hommes inspirés; et prouvent l'inspiration par le miracle, le miracle 
par l'inspiration; d'autres exigent la réunion des preuves externe et 
interne, et tombant également dans un cercle vicieux, prouvent la 
vérité de la doctrine par la réalité du miracle, la réalité du miracle 
par la vérité de la doctrine, Tous érigent plus ou moins la raison ou 
l'intuition en juge suprême de la révélation, ne s'apercevant pas que 
c'est déclarer celle-ci superflue, quand elle est conforme aux arrêts de 
la conscience; mensongère, quand elle leur est opposée. 

Il y en a qui considèrent comme absurde de contester h celui qui a 
créé les lois qui régissent l'univers la faculté d'en suspendre l'action; 
comme irrévérencieux, de ne pas acquiescer à la sagesse qui a dicté 
et la règle et l'exception; d'autres, comme Théodore Parker, le pieux 
philosophe dç Boston, mus par le même sentiment de respect pour la 
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Divinité, reconnaissant partout son action dans la loi qu'Elle a établie, 
rejettent comme indigne de sa perfection toute exception à cette loi. 

Mais l'exception existe-t-elle ? Peut-être faudrait-il répondre : oui 
et non 4 . 

Non; si nous considérons le fait comme interruption de l'ordre 
établi; oui; si on l'envisage dans l'effet produit sur les esprits; objecti- 
vement, non; subjectivement, oui. 

Pourquoi ne serait-il pas prévu, résolu de toute éternité que tel 
phénomène, ayant des causes purement naturelles, frapperait d'une 
façon particulière le peuple qui en serait témoin? — Pourquoi, à 
moins que nous ne croyions que le monde matériel est le but unique 
de la Providence, nous étonner qu'elle en fasse un instrument de pro- 
grès religieux ? — Pourquoi tel événement arrivant à son tour régulier, 
et ne pouvant pas ne pas arriver, ne serait-il pas destiné h paraître 
exceptionnel à des yeux facilement éblouis par les lueurs de l'éclair, 
mais insensibles à la sereine beauté d'un ciel sans nuages? — Pourquoi 
le fait dit miraculeux, partie intégrante d'un ensemble matériel, ne 
ferait-il pas partie aussi d'un ensemble de moyens d'éducation devant 
perdre ce caractère et faire place à d'autres, à mesure que s'élève le 
niveau intellectuel? 

Je ne sais; mais il me semble que cette hypothèse doit être également 
acceptée par le savant qui ne peut admettre le désordre qui résulterait 
d'une contravention aux lois de la nature, et par le chrétien qui a 
besoin de trouver dans chaque phase de l'humanité la trace de la solli- 
citude paternelle. 

Le professeur Powell ne se livre à aucune de ces spéculations, ne 
vise à aucune solution; il se borne, comme nous l'avons dit, à une 
réfutation un peu superficielle de quelques-uns des arguments en faveur 
du surnaturel : indifférent en apparence à l'impression que produira 
son écrit, il ne nie ni n'affirme. La nature de cette impression n'est 
pourtant douteuse pour personne, et s'il croit véritablement que 
t l'idée d'une révélation positive et externe est à la base du christia- 
» nisme, la dispute entre les églises ne roulant que sur la nature des 
» preuves », on a quelque peine à s'expliquer une pareille indifférence, 
une semblable abstention. 

On les concevrait facilement au contraire, si, dans son opinion, la 
conclusion qu'on adoptera n'influe en rien sur le développement de 

1 Nous devons dire que la doctrine que l'auteur émet ici fur le miracle lui est abso- 
lument personnelle. 



Digitized by Google 



ESSAYS AND REVIEWS. 



73 



l'idée religieuse et la formation du caractère chrétien ; si Ton peut être 
très-bon chrétien sans croire aux miracles, très-mauvais en y croyant. 
Quand f aurais de la foi à remuer tes montagnes, — c'est-à-dire quand 
j'opérerais des miracles, — ce qui est apparemment plus difficile que d'y 
croire, — s'écriait Paul dans un sublime élan de lyrisme, H je n'ai pas 
la charité je ne suis rien. Les contemporains des apôtres admettaient 
sans difficulté la réalité des miracles et n'en restaient pas moins païens 
ou juifs. Comme les Romains ouvraient leur Panthéon à l'image du 
Christ, de même le mystère de l'Incarnation, celui de la Trinité trouve 
chez l'Hindou une créance d'autant plus facile, que son propre culte 
lui a rendu ces dogmes familiers; il écoute avec une foi docile les 
récits que lui font les missionnaires d'un Dieu descendu sur la terre; 
mais il s'indigne que ceux-ci ne croient pas à leur tour aux incarna- 
tions de Yischnou et à Brahma aux trois formes. Ce n'est donc pas sur 
le terrain du merveilleux qu'il faut engager la lutte. 

Parlez plutôt aux malheureuses victimes des préjugés de caste d'une 
religion où tous les hommes sont frères; aux sectateurs d'un culte dia- 
bolique de cruauté et d'impureté, d'un Dieu d'amour, d'un culte tout 
spirituel; et il se peut que la nouveauté de la doctrine réveiHe leur 
attention, que son accord avec la voix intime entraîne leur assenti- 
ment. Sur ce terrain , ne craignez point qu'on vous réponde d'un ton 
distrait : C'est bien, mais nous avons mieux. 

Cette confiance exclusive dans la valeur de la preuve interne ne sau- 
rait cadrer cependant avec la déclaration que nous rappelons plus haut; 
ni ce dédain pour le miraculeux, porté au point qu'on oublie de. dire 
si l'on y croit ou si l'on n'y croit pas , avec une adhésion solennelle 
donnée à cette autre déclaration € que les Confessions de foi de Nicée, 
de saint Athanase et celle dite des Apôtres doivent être crues dans leur entier, 
car elles ont pour sûr garant le témoignage de la sainte Ecriture 1 . » 

Or ces confessions de foi affirment, en termes non équivoques, des 
faits miraculeux; l'une d'elles va même jusqu'à menacer des peines 
éternelles quiconque se refuserait à y croire ! 

Mais la sainte Écriture, qui leur sert de garant, qu'est-elle? 

Elle est d'abord une révélation de la vie religieuse d'une longue succes- 
sion de siècles; recueil de documents jetant une vive lumière sur l'état 
des mœurs, des connaissances de la vie sociale et politique d'une époque 
au delà de l'antiquité. Elle a été, elle est l'institutrice du genre humain ; 
la source où s'abreuvent les esprits les plus élevés et les plus humbles ; 

1 Huitième article. 
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elle ennoblit les occupation* les' plus vulgaires de la vie quotidienne 
en les rattachant au sentiment du devoir; elle répand sur les âmes les 
plus arides la manne de la poésie ; communique au langage du pitre 
et du berger, qui n'a épelé dans la solitude des landes et des montagnes 
que ce livre unique, une élévation et une force que l'académicien çher^ 
cherait inutilement» Elle a des paroles qui s'associent & toutes nos 
émotions de joie et de douleur, paroles qui sanctifient et apaisent, qui 
soutiennent et qui relèvent; elle a l'hymne d'allégresse que chantent è 
nos âmes ravies le lac, la montagne et le bois : « Loues Dieu, 6 mon 
Ame! » et l'hymne de la dernière heure qui couvre de notes triom- 
phales les tintements funèbres ; « J'ai combattu le bon combat! » 

C'est la Bible à la main que le protestant apprend à secouer le joug 
de toute autorité humaine en matière de conscience, et h revendiquer 
par une conséquence inévitable sa part légitime dans la vie politique. 
Le professeur Jowett prétend, non sans une légère teinte d'ironie, 
qu'il y a quelque chose de particulièrement agréable au caractère de 
l'Anglais dans l'idée qu'il possède entre les quatre coins d'une couver- 
ture de livre le moyen de contrôler les assertions de ses pasteurs. Nous 
le croyons, et nous nous en réjouissons, persuadé qu'entre l'habitude' 
de rappeler ses chefs spirituels aux termes de la Bible et celle de ren- 
fermer ses gouvernants dans les limites de la loi, il y a une analogie 
des plus étroites confirmée par les faits. 

La sainte Ecriture n'est pas un enchaînement de doctrines à mailles 
serrées, comme en ont fabriqué les Docteurs; elle ne contient ni for- 
mulaire, ni rituel, ni organisation ecclésiastique; elle n'est pas même 
un code de conduite, où crimes et délits sont étiquetés, paragraphés, 
classés en vue 4e certaines nécessités sociales, abstraction faite de la 
moralité de l'agent ; elle n'est pas un manuel de casuistique qui enseigne 
l'art difficile de tromper Dieu et de lui escamoter le ciel, 

BUe n'est pas non plus un livre homogène, écrit tout d'une pièce, 
par un seul auteur, dans un seul but, mais bien un recueil de mor- 
ceaux, de mérite, d'origine et de valeur divers, historiques, allégo- 
riques, didactiques, lyriques; on y trouve un système de cosmogonie, 
des instructions données à des ouvriers en bâtisse, des prescriptions 
hygiéniques, une pastorale, un pofime lyrique, le récit d'une révolu- 
tion de palais, où le nom de Dieu n'est pas même prononcé; un épi- 
thalame, — si ce n'est une représentation scénique, — dans lequel 
quelques esprits malades ont cru reconnaître un sens mystique, des 
énigmes qui, se prêtant à toutes les interprétations, ne s'accordent, 
en réalité, avec aucune. 
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Ces éléments disparates, grêce h leur réunion fortuite dans le même 
volume, sont, aux yeux du grand nombre, entourés de la même 
auréole de grandeur et de sainteté que le sermon sur la montagne et 
la parabole du bon Samaritain, On a même réclamé pour toutes ces 
parties hétérogènes une filiation commune, l'inspiration directe, ver- 
bale, entière; on a vu dans la Bible une dictée; oui, cela s'est dit, et il 
se peut que cela se dise encore. Or comme on ne saurait supposer que 
le Créateur ignorât les lois qui régissent la création» il est devenu 
nécessaire , ou de nier les découvertes successives de la science, comme 
pour l'astronomie, au temps de Galilée, ou de torturer les mots et les 
faits pour leur donner une conformité menteuse, comme on le fait 
aujourd'hui pour la géologie. On ne traduit plus la science à la barre 
de l'inquisition, on ne lui conteste plus le droit de marcher dans sa 
liberté, on la suit même avec intérêt, mais on veut qu'elle ait été 
annoncée par les écrivains sacrés. 



M. Goodwin, dans un Essai sur la Càimogwh mot&qw \ s'est chargé 
de démontrer combien cette prétention est insoutenable. 

Il rappelle que, selon les données actuelles de la science, la terre, 
boule de matière fluide et incandescente entourée d'une masse de 
vapeurs, a dû rouler sur elle-même et autour du soleil pendant une 
période d'une durée indéfinie, avant que, la matière se solidifiant, la 
vapeur se condensant, la planète soit devenue propre h recevoir des 
mollusques et des algues, premiers et faibles tâtonnements de la vie 
organique. Puis vinrent les poissons et les monstres à cotte de mailles; 
à ceux-ci succédèrent les reptiles et les insectes dont nous 'retrouvons 
les débris au milieu d'une végétation luxuriante et désordonnée. Ceux-ci 
ont disparu pour faire place aux lézards monstrueux, qui, races bâ- 
tardes, création de transition, moitié crapauds, moitié vampires, 
moitié crocodiles, rampaient, volaient, nageaient à travers les ro- 
seaux, au<-dessus des fougères, dont les cimes dépassaient la cime de 
nos hautes futaies au fond des eaux bourbeuses. Ensuite errèrent sur 
le globe, traversant les eaux glacées, des types plus élevés, précurseurs 
des hommes, les mastodontes, les éléphants, les rhinocéros, les hip- 
popotames, dont l'épaisse et rugueuse enveloppe pouvait résister à 

i On tke Mosaio Çomogany, by C. W. Goodwin. M. A. 
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l'inclémence de l'atmosphère. Cette atmosphère s'adoucit, et le bœuf, 
le cheval, le daim, futurs serviteurs de l'homme, annoncèrent la 
venue du maître. A quelle époque, nul ne le sait; l'humanité ne con- 
serve aucun souvenir du temps où elle aventurait ses premiers pas; 
les pierres seules ont une voix pour attester qu'elle a une date compa- 
rativement récente. 

Maintenant, en s'attachant uniquement au premier des deux récits 
qui ouvrent le livre de la Genèse, on est forcé de convenir que cet 
atome imperceptible dans l'espace, ce grain de poussière, est aux yeux 
de l'écrivain sacré le pivot central de l'univers; cet espace transparent 
où des millions de soleils s'attirent et se rehaussant, une voûte solide; 
ces soleils eux-mêmes, des points lumineux destinés à compléter une 
décoration nocturne. Mais comme les faits astronomiques sont tombés 
depuis longtemps dans le domaine public , le récit hébraïque ne pro- 
duit plus sur nos esprits son impression originelle; nous corrigeons en 
lisant involontairement et à notre insu, comme nous corrigeons les 
impressions visuelles avec l'expérience de nos autres sens. 

Mais l'histoire de notre globe nous étant moins familière, étant 
moins solidement établie, et surtout plus récemment étudiée, la con- 
struction de notre maison nous étant moins connue que la place qu'elle 
occupe, nous ne prenons pas aussi facilement notre parti sur les 
erreurs d'un récit que nous avons longtemps admis, et nous nous 
ingénions à faire entrer dans le môme cadre les assertions contra- 
dictoires. 

Des géologues-théologiens ont fait preuve dans cette tâche ingrate 
d'un talent et d'un savoir qu'ils auraient mieux employés à rechercher 
les secrets de la nature avec la liberté d'esprit qu'exige la science , sans 
craindre que la vérité des faits puisse jamais mettre en défaut la véra- 
cité de Dieu. Singulière préoccupation, du reste, qui tient bien plus du 
scepticisme que de la foi ! 

Nous rapporterons sommairement quelques-unes des explications 
plus ou moins ingénieuses du texte hébreu que les savants ont hasar- 
.dées; il serait d'autant moins utile de les rappeler en détail, qu'elles 
se réfutent réciproquement et tombent d'elles-mêmes .aussitôt qu'on 
les confronte avec le texte, dont le style simple, concis et parfois 
sublime exclut tout malentendu. 

La première question débattue était de savoir si le mot hébreu Bara, 
traduit par créer, signifie créer, ou former, ou modifier. Celle-là est 
restée indécise. 

La seconde, si le deuxième récit, commençant au quatrième verset 



Digitized by Google 



ESSAYS AND REVIEWS. 



77 



du second chapitre de la Genèse, est du même auteur que le premier. 
Les philologues se sont prononcés pour la négative. 

La troisième, comment l'existence de la lumière avait pu précéder 
l'apparition du soleil. On y a répondu par des théories sur la lumière 
diffuse, sur des rayons pénétrant à travers un brouillard partiellement 
dissipé, assez épais cependant pour cacher l'astre lui-même; et c'est à 
ce jour blafard et incertain que se rapporteraient les mots d'un si 
rapide éclat : c Que la lumière soit, et la lumière fut. • 

La jeunesse du monde, qui, d'après la tradition, n'aurait que six 
mille ans, l'apparition de l'homme sur la scène le sixième jour de la 
création, étant des faits peu compatibles avec des transformations géo- 
logiques, dont la lente évolution a dû exiger des millions de siècles, on 
a cru écarter cette nouvelle difficulté en limitant le récit mosaïque aux 
circonstances qui précédèrent immédiatement la naissance de l'homme, 
en rejetant dans l'espace de temps indéfini indiqué par les mots : au 
commencement, toutes celles qui servent de préparation à ce point cul- 
minant, et en donnant au root jour le sens étendu de période plus ou 
moins prolongée, selon les besoins de la cause. 

Dans cette hypothèse, assez plausible du reste, il suffit de retrouver 
dans le récit l'exacte succession des faits; malheureusement, non-seu- 
lement l'ordre de cette succession est souvent interverti , — surtout en 
ce qui regarde l'apparition simultanée des animaux et de l'homme, — 
mais l'expression répétée après chaque acte successif de création « Le 
soir et le matin firent (complétèrent) le jour, » entraîne forcément l'idée 
d'un partage égal de cette période, quelle qu'en soit la longueur, année 
ou siècle, entre le soir et le jour, c'est-à-dire entre la lumière et les 
ténèbres; supposition complètement inadmissible. 

Rebutés par l'impossibilité de mettre d'accord les faits et les récits, 
d'autres ont supposé que l'écrivain,/ voulant apprendre par qui, et non 
comment le monde a été créé, s'était borné volontairement à raconter 
les événements, non tels qu'ils se sont passés ni tels qu'il les compre- 
nait lui-même, mais tels qu'ils ont dû apparaître aux contemporains; 
mais icHes difficultés qui se trouvent dans l'inexactitude de l'ordre de 
succession se compliquent par la difficulté de comprendre le motif 
de cette dissimulation de la vérité, de cette condescendance à une 
ignorance qu'il aurait été si facile d'éclairer. 

D'autres ont cru à des visions dont le vague laisse une certaine 
latitude à l'interprétation; mais si ces visions étaient un enseignement 
positif et non symbolique, elles ne seraient pas plus compatibles avec 
l'erreur qu'aucune autre des communications divines. 
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Mais pourquoi persister à voir dans ce récit une communication 
divine? pourquoi supposer que Diéu, si sobre de moyens dans le gou- 
vernement du monde, a voulu révéler ce que la raison est compétente 
à découvrir? pourquoi faire entrer dans un plan d'éducation morale et 
religieuse un cours d'histoire naturelle, d'astronomie, de géologie? 
pourquoi telle science a-t-elle été choisie de préférence à telle autre? 
pourquoi en exclure une seule? pourquoi avoir laissé à l'homme une 
loi à découvrir, un fait à constater? que si cet enseignement a été jugé 
nécessaire, pourquoi ne pas l'avoir donné d'une façon nette, intelli- 
gible, en laissant aux mots leur signification accoutumée? pourquoi 
leur faire exprimer le contraire de ce qu'ils veulent dire? Est-ce que 
la parole divine serait, comme la parole des diplomates, un instrument 
pour déguiser la pensée? Pourquoi enfin transformer cette narration 
tri claire et si simple en unê série d'énigmes? 

Pourquoi? — Parce que l'hypothèse de l'inspiration plénière est 
inconciliable avec la plus légère erreur de date, de nom ou de fait, et 
que l'on aime mieux fermer la porte du temple à tout homme d'étude 
ou de réflexion que d'y renoncer. Pourquoi? — Parce que nous avons 
nos idées préconçues sur ce qu'une révélation doit être, et ce serait 
les déranger que de l'accepter telle que Dieu nous la donne, parce que 
nous savons mieux que Lui quelle mesure de lumière il aurait dû nous 
départir. 

Pour les esprits simples, qui n'éprouvent pas le besoin de plier les 
faits à leurs théories, qui ne voient que ce qui est devant leurs yeux, 
aucune de ces difficultés n'existe; pour eux, ce récit résume sous une 
forme saisissante et dramatique l'état des connaissances humaines 
dans ces temps reculés; et regardant comme naturelles et inévitables 
les inexactitudes scientifiques, ils peuvent admirer sans arrière-pensée 
le langage à la fois simple et sublime qui proclame l'unité et la bonté 
du Dieu créateur 1 . 

Cette conclusion, qui est celle de M. Goodwin, bien qu'éloignée des 
maximes d'une orthodoxie rigide , n'est point cependant en opposition 
directe avec la lettre des trente-neuf articles, dont aucun ne contient 
le dogme de l'inspiration, peut-être parce que personne alors ne le 
contestait. L'auteur de l'Essai lui-même, quoique en sa qualité de laïque 
il fût affranchi de toute entrave cléricale , ne l'aborde que d'une façon 

* M. A. Réville établit entre les phénomènes qui précèdent le lever du soleil, particu- 
lièrement dans l'Orient, et la description de la Genèse un parallèle des plus ingénieux. Il 
incline à croire que le souvenir de cette heure matinale n'a pas été étranger à la forme 
du récit» (V. le journal le Lien, du 29 décembre 1860.) 
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indirecte et ne le réfute que dans son application à la cosmogonie 
mosaïque. Comment, en effet, traiter une question qui, pour être 
posée, exige une définition impossible? Comment s'entendre sur le 
sens d'un mot qui lignifie tantôt une action directe et surnaturelle sur 
les organes de la parole ou les muscles de la main, tantôt le souffle 
divin qui se fait sentir à tous, bien qu'à des degrés différents; qui, 
animant l'argile, sépare l'homme de la brute qui périt, et fait de la 
plus infime comme de la plus élevée des créatures humaines un être à 
l'image de Dieu; d'un mot, enfin, qui a autant de sens qu'il existe de 
nuances intermédiaires entre ces deux extrêmes? 

M mt Mary Meynieu. 

( La iuitê prochainement.) 
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ET DE SON RÔLE 

DANS L'HISTOIRE DE LA SCULPTURE ANTIQUE 



On s'est trompé longtemps sur la marche suivie par la sculpture 
grecque depuis son origine jusqu'à ses derniers chefs-d'œuvre. Les 
uns, comme Winckelmann et ses commentateurs allemands, se sont 
figuré cette marche comme un développement continu depuis Dédale 
jusqu'à Praxitèle. Pour eux, c r est à ce dernier artiste que revient l'hon- 
lieur d'avoir le premier posé sur ses ouvrages cette couronne de la 
perfection qui est le dernier terme de l'art. Phidias, génie sublime, 
sent encore un peu son barbare; il a la beauté, mais sévère, non la 
grâce; la grandeur, non la délicatesse. Guillaume Schlegel, voulant 
donner une idée du caractère des trois grands tragiques grecs, compare 
Eschyle à Phidias, Sophocle à Praxitèle et Euripide à Lysippe. D'autres, 
comme Éméric David, en constatant la rapidité et la grandeur du pro- 
grès opéré dans la sculpture par le génie de Phidias, pensent qu'elle con- 
tinua de se développer après lui jusqu'à l'époque d'Agésander, l'auteur 
du Laocoon. Dans ce système, Phidias tira l'art de l'enfance et de l'im- 
mobilité, et le porta tout d'un coup à un haut degré de puissance et 
de gloire. Il fut surpassé cependant par Polyclète, son rival plus jeune, 
qui fut plus savant que lui dans la reproduction de l'harmonie et de 
la beauté de la forme humaine. Après lui Praxitèle se dislingue par la 
grâce exquise et la délicate perfection de ses ouvrages, portées plus 
loin qu'elles ne l'avaient encore été. Enfin Agésander vient ajouter à 

1 Le présent article est la conclusion d'un ouvrage qui doit paraître chez Gide, et dont 
nous sommes heureux d'offrir les prémices aux lecteurs de la Revue. C. D. 
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toutes ces qualités l'expression dramatique et clôt ainsi la série des 
perfectionnements de la sculpture. 

Polyclète, comme chef d'une école rivale de celle d'Athènes, devait 
avoir ses partisans qui le mettaient au-dessus du maître athénien. Avec 
le caractère particulier de son talent, avec la perfection qu'il portait 
dans l'exécution de ses statues, il n'est pas étonnant qu'il ait été pré- 
féré à Phidias par des amateurs et des critiques de l'époque romaine 
jugeant selon l'esprit de leur temps. Pour quiconque a le vrai senti- 
ment de la beauté dans l'art, il est difficile de concevoir une statue 
plus parfaite que le Baeehus du fronton oriental, et l'on s'explique 
malaisément, devant ce chef-d'œuvre, comment il aurait pu être sur- 
passé; mais on comprend qu'il a pu exister un art systématique, qui, 
à l'imitation animée de la nature, à la libre originalité du style de 
Phidias , a substitué des beautés de convention et la réalisation par dès 
procédés d'école d'un idéal conçu dans l'esprit. Dans tous les temps, 
et particulièrement aux âges de décadence, il y a eu des hommes pour 
préférer aux créations les plus admirables du génie, qui ont le tort 
d'être inimitables, les œuvres brillantes du goût, qui se laissent mieux 
atteindre, charment l'esprit par la clarté, les yeux par la symétrie, et 
résument en elles tous les progrès accomplis, toutes les perfections 
acquises par un long exercice de l'art. 

Si tout l'art de Polyclète n'a rien pu créer de plus beau que le 
Bmcchus du fronton oriental du Parthénon, les divinités marines du 
même fronton nous offrent à leur tour des modèles accomplis d'une 
grâce que Praxitèle lui-même n'a sans doute pas surpassée. Les seuls 
témoignages des anciens suffiraient pour réfuter le système qui refuse 
à Phidias l'honneur d'avoir connu cette divine Xapt; des Grecs; mais 
les statues du Parthénon le réfutent encore bien mieux. 11 suffit de 
s'arrêter un moment devant ce groupe des deux femmes dont l'une 
repose avec tant d'abandon dans les bras de l'autre : n'est-ce pas là ce 
que Winckelmann lui-même appelle la grâce, et dont il parle si excel- 
lemment? t Elle se forme dans l'air, dit-il, réside dans les gestes, et r 
se manifeste dans l'action et le mouvement du corps; elle se montre 
même dans la parure et jusque dans le jet de l'habillement. » Ainsi * 
que l'a fait rehiarquer Otfried Mûller, il ne s'agit plus ici, comme dans 
les ouvrages des artistes plus anciens, d'une beauté apprêtée; une 
certaine négligence témoigne du changement qui s'était opéré dans 
Jes mœurs publiques, où le goût des mesquines élégances se trouvait 
remplacé par le culte généreux du beau et de l'honnête. Les vêtements 
de nos divinités marines sont empreints de cette belle négligence. 

TOME XV. 6 
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Phidias garde les plis droits, égaux, symétriques, affectionnés par les 
anciens sculpteurs, pour la représentation des cérémonies sacrées, où 
ils étaient de règle; mais, partout où il lui est permis de s'abandonner 
à son génie, il ne cherche que la vérité de la nature et la beauté qui 
en provient. En fait de draperies, il est douteux que l'art d'aucun 
sculpteur ait produit jamais rien de plus délicat, de plus gracieux, que 
celles qui couvrent ces prétendues Parques. Rien d'affecté dans leur 
disposition, rien qui vise à l'effet; mais une vérité, une souplesse qui 
semblent faire participer ces vêtements à la vie des corps et donner à 
ces formes si belles et si grandes plus de grandeur encore et de beauté ! 

Un défaut que les artistes postérieurs à Phidias n'ont pas toujours 
évité, c'est celui qui consiste à exagérer la nature dans certaines par- 
ties, afin de faire valoir la science et l'habilité qui sont les résultats 
communs du perfectionnement général de l'art, et d'exciter par ce 
moyen l'étonnement et l'admiration. Phidias unit à un art souverain 
une souveraine simplicité. La grâce qu'on admire dans ses ouvrages est 
celle qui naît d'une force tranquille, laquelle n'éprouve aucun besoin 
de se produire, mais se repose sur elle-même dans une sorte de 
satiété. Les dieux de Phidias unissent la sérénité à la majesté et à la 
puissance. 

Quelle est donc la grâce qui manque à Phidias et que Praxitèle aurait 
su donner à ses figures? Si Ton en croit Winckelmann, il y a deux 
Grâces comme deux Vénus. La première Grâce, fille de l'Harmonie, 
ressemble à la Vénus céleste. La seconde est fille du Temps et la sui- 
vante de l'autre. Phidias n'aurait connu que la première, la grâce 
sévère, celle que Minerve répand sur Ulysse dans Y Odyssée. C'était elle 
qui brillait dans le Jupiter. Praxitèle a joint la seconde grâce à la pre- 
mière; et c'est en quoi il s'est montré supérieur à Phidias. 

On ne conteste pas, répond 0. Mûller, qu'une certaine sévérité soit 
un des caractères du style de Phidias. Sans doute il est une grâce et 
une beauté que Phidias laissa à réaliser aux artistes qui devaient venir 
, après lui. D'autres auront à sculpter le fin et trompeur sourire de 
Vénus, le visage de Bacchus où respire la volupté insatiable, toutes les 
.passions molles ou violentes qui brisent ou troublent l'âme. Ce n'est 
pas 1'aflaire de Phidias, il n'est pas venu pour cela; mais pour répandre 
sur les joues, autour des lèvres de Jupiter, cette grâce sérieuse et pure 
qui inspire le respect en même .temps que l'amour, tempère la majesté 
par la mansuétude et la puissance par la sérénité. J'ajouterai que, 
malgré sa prédilection pour la Grâce céleste, la pure fille de l'Har- 
monie, Phidias a fait voir qu'il aurait pu, lui aussi, courtiser l'autre 



Digitized by Google 



DU 8TYLI DE PHIDIAS. 



S3 



Grâce et en obtenir lés faveurs qu'elle accorda plus tard à Praxitèle. Il 
a montré dans les statues des divinités marines du fronton oriental ce 
qu'il eut pu faire en ce genre, si le caractère de son inspiration l'eut 
porté de ce côté; mais la mollesse et la séduction conservent, dans ces 
figures, je ne sais quoi de supérieur qui semble vouloir s'adresser à 
l'âme plutôt qu'aux sens : c'est la grâce d'Aspasie mêlée d'esprit et 
d'éloquence; ce n'est pas celle de Phryné, dont le charme sensuel fera 
la renommée de la Vénus de Gnide. Le changement qui s'opéra dans 
les mœurs athéniennes au temps d'Alcibiade explique cette différence. 
La grâce de Praxitèle, comparée à celle de Phidias, est un effet du 
même ordre naturel de variation et de décadence qui fit succéder au 
mode dorien la musique lydienne et phrygienne, et la tragédie d'Euri- 
pide à celle de Sophocle. 

En résumé, Phidias eut la grâce qui sied en sculpture; il eut aussi la 
gravité et la sérénité qui convenaient à son art et aux mœurs du siècle 
de Périclès. J'ai dit ailleurs mon opinion sur la sculpture dramatique. 
Je pense qu'elle ne fut point un progrès de l'art réservé au terme de sa 
longue et florissante carrière, mais une exception qui dut se produire 
surtout à l'époque de la décadence. Le siècle de Périclès ne nous en 
offre qu'un exemple, celle du blessé mourant représenté par Crésilas, 
et cette exception avait sans doute été imposée à l'artiste par celui qui 
avait commandé la statue 1 . Le portrait que fait Plutarque de Périclès 
à la tribune, dans lequel il peint c la sévérité de ses traits où le sourire 
ne parut jamais, la tranquillité de sa démarche, le ton de sa voix 
toujours soutenu et égal, la simplicité de son port, de son geste, de 
son habillement, que rien n'altérait pendant qu'il parlait, quelques 
passions qui l'agitassent »; ce portrait nous montre bien quel était, à' 
cette époque , l'idéal auquel devait tendre à se conformer quiconque 
prétendait à l'admiration et au respect. Cette gravité et cette sérénité 
imposées à l'orateur et à l'homme d'État, qui avaient fait donner à 
Périclès le surnom d'Olympien, devaient être, à plus forte raison, le 
partage des dieux dans leurs simulacres. Elles n'excluent ni la vie ni 
le mouvement (qui pourrait croire que Périclès s'interdit l'action ora- 
toire?); mais elles commandent la mesure, répriment l'impétuosité 
naturelle, produisent l'harmonie et la beauté. Le même principe a été 
appliqué aux statues du Parthénon, qui sont loin d'être pour cela im- 
mobiles ou froides; c'est celui qui doit présider aux œuvres de la 

1 Cette statue était probablement celle du général athénien Diitrèphès , élevée dans 
l'Acropole par son fils, V. Bangabé, Antiquité* helléniques, Athènes, 1842 , 1. 1 , p. 84. 
Comp. Pansan., I, 23, et Pline* XXXIV, 19. 

6. 
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sculpture. Phidias a donc possédé au degré le plus éraincnt toutes les 
hautes qualités de son art, et n'a laissé à réaliser à ses succeseurs que 
des progrès d'un ordre secondaire ou qui tendaient à faire sortir la 
sculpture, par des tentatives hasardeuses, de son légitime domaine. 

Il s'agit maintenant d'apprécier le caractère du progrès opéré dans 
l'art par Phidias. Pour juger du pas immense qu'il a fait faire à la 
sculpture, il suffira de comparer les statues du Parthénon avec des 
monuments d'une époque un peu antérieure, tels que, par exemple, 
les statues d'Égine ou les bas-reliefs du temple de Thésée. Les proba- 
bilités historiques, ainsi que le caractère de l'architecture, tendent à 
assigner pour âge au temple d'où les marbres d'Égine ont été tirés 
l'époque qui suivit la victoire de Salamine â . Ce fut alors qu'au milieu 
de la paix et de la prospérité de l'île les arts atteignirent à Égine leur 
apogée. L'architecture du temple dont il s'agit le rapproche du Thé- 
séion auquel, suivant le calcul d'O. Mûller, il n'a dû être antérieur que 
d'une douzaine d'années 1 . En plaçant la fondation du temple à la troi- 
sième année de la soixante-quinzième olympiade (478 av. J.-C.j, au 
moment même où Athènes relevait ses murailles détruites par les 
Perses, on explique naturellement les sujets qui étaient représentés 
sur les frontons : c'étaient les exploits des héros Éacides au siège de 
Troie. On sait que la victoire de Salamine avait été gagnée par les vais- 
seaux des Éginètes réunis à ceux des Athéniens. On affirmait que les 
fantômes armés des Éacides avaient combattu dans cette journée pour 
la cause de la Grèce Leur réunion à Minerve, patrone d'Athènes, 
dans les frontons du temple de Jupiter Panhellénien , et le nom même 
de ce temple, indiquaient la réconciliation opérée par le danger 
commun et la commune victoire entre les deux grandes races dorienne 
et ionienne *. 

On connaît les statues d'Égine. Admirables en elles-mêmes et presque 
parfaites dans leur genre, elles sont effacées par les statues du Par- 
thénon comme le génie des Éginètes est éclipsé par celui des Athéniens. 
En comparant les unes aux autres, on a devant les yeux moins deux 

1 L'époque la plus florissante de l'Ile d'Égine se place en effet après les guerres per- 
siques, entre la 479* et la 458* année avant notre ère. 

3 Mûller pense que le temple d'Égine a dû être bâti pendant la soixante-quinzième et 
la Théséion pendant la soixante-dix-huitième olympiade. (Man. d'arch., $ 81.) 

3 Plutarque, Thémistocle, XV. 

4 O. Mûller, sEginetic. Ub., p. 108, 109. — M. About (Mémoire sur Vile d'Égine^ 
p. 80, 81) reporte à une époque un peu plus ancienne la fondation du temple, qu'il croit 
antérieur à l'invasion des Perses. Telle est autsi l'opinion de M. Beulé (Arçhitecture au 
siècle de Pisistrate, Paris, 1860, p. 201). 
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époques de l'art que deux arts différents. Pausanias parle en divers en- 
droits de l'art d'Égine comme d'un art particulier qu'il distingue tantôt 
de l'art égyptien, tantôt de l'art attique identifié par lui avec le style 
dédalique. On possède quelques monuments de cet ancien style attique; 
telles sont les deux Minerves qui se voient encore aujourd'hui dans 
l'Acropole d'Athènes, dans lesquelles on a cru reconnaître des copies bien 
postérieures de l'antique Minerve d'Endœus', et le bas-relief trouvé à 
Valanidéza qui représente un soldat athénien Mais leur date est incer- 
taine et ne saurait nous fournir de lumières sur ce qu'était l'art attique 
dans l'es temps voisins de Phidias. Pour trouver des ouvrages d'une 
date approximativement certaine, il faut arriver jusqu'à une époque 
déjà contemporaine du grand maître athénien, jusqu'à la soixante-dix- 
neuvième olympiade, époque où se construisait le temple de Thésée et 
où on dut l'orner des sculptures qui nous ont été conservées. 

La comparaison des sculptures du Théséion avec les . marbres du 
Parthénon et avec les statues d'Égine peut sans doute nous servir à 
reconnaître le caractère particulier de l'art athénien au temps qui suit 
les guerres persiques et la nature du progrès opéré par Phidias. Il me 
semble que le génie de la sculpture athénienne se montre assez bien 
déjà dans ces sculptures du Théséion, faites au temps de la jeunesse 
de Phidias. Le style de ces sculptures est franc, libre et hardi. Si l'on 
n'y trouve pas encore la beauté qui ne fleurira que dans les œuvres de 
Phidias, on y trouve déjà la liberté, la vie et je ne sais quoi de gran- 
diose dans le style qui annonce l'approche d'une grande époque de 
l'art. On sent qu'un souffle a passé sur la Grèce et l'a animée d'un 
esprit nouveau depuis l'époque inconnue, mais qui ne peut néanmoins 
être très-éloignée, où un artiste du nom d'Aristoclès ' sculptait sur la 
colonne trouvée à Valanidéza le portrait du soldat Aristion. La rigidité, 
l'affectation, l'élégance puérile, qui sont les traits distinctifs du style 
archaïque, ont fait place à un style rude encore, mais empreint d'un 
grand sentiment de vie et de vérité. Ces qualités nouvelles deviennent 
encore plus frappantes quand on compare les sculptures du temple de 
Thésée aux marbres d'Égine. 

Un grand mouvement des arts était né en Grèce du développe- 
ment de l'esprit qui avait suivi les guerres persiques. L'élan fut 

< Beulé, Acrop. d'Ath., tU.p. 214. 

> Y. Rangabé, Antiquités helléniques, Athènes, 1842, t. II, p. 18. 

3 Peut-être le frère de Canachus, qui florUsait comme lui entre la soixante-cinquième 
et la soixante-treizième olympiade. L'ouvrage d'Aristoclès est conservé aujourd'hui dans 
le Théséion. 
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général sans doute, mais il ne produisit nulle part d'aussi grands 
et d'aussi brillants résultats qu'à Athènes. La nouvelle puissance de 
cette ville, le rang qu'elle occupa depuis ce moment parmi les cités 
de la Grèce; le grand nombre d'artistes qui, en affluant de toutes 
parts dans ses murailles à peine rebâties, la firent hériter, pour 
ainsi dire, de toute l'expérience acquise jusque-là dans les diverses 
écoles; la nécessité heureuse de rélever les monuments religieux et 
civils détruits par les barbares, toutes ces causes, jointes à l'esprit 
particulier des Athéniens, furent l'origine de l'impulsion qui se fit 
alors avec une puissance et une soudaineté qui nous étonnent/ Il ne 
pouvait en être tout à fait de même à Égine, bien que l'époque de 
la plus grande prospérité de cette lie ait été après la bataille de Sala- 
mine. Outre que l'esprit des Éginètes ne possédait pas en lui-même, 
selon toute apparence, les mêmes facultés de développement qui dis- 
tinguaient cejui des Athéniens, l'art d'Égine était alors trop avancé 
pour changer de direction avec les idées et les mœurs nouvelles; il ne 
pouvait que se perfectionner dans sa voie, et c'est probablement ce 
qu'il fit. Ce n'est ni un art enfant ni un génie barbare qui eussent pu 
produire les statues de la Glyptothèque de Munich. C'est l'art, c'est le 
génie d'un peuple actif, industrieux, plein d'amour pour la gloire, 
noblement épris de la forme humaine, mais enchaîné dans son déve- 
loppement moral par la religion et par la coutume. C'est le vieux génie 
dorien systématique et triste, circonspect et mesuré, plus tourné vers 
la tradition que vers la liberté. Tel il était à Égine avant le siècle de 
Périclès. Tel nous le retrouverons dans la nouvelle école d'Argos, 
fidèle, en dépit des progrès accomplis, à la loi de sa nature. L'école 
d'Égine, avec son caractère particulier que tous les témoignages con- 
statent, était une des manifestations de ce génie, laquelle a dû atteindre 
sa plus grande perfection dans des ouvrages analogues à ces statues 
du temple de Jupiter Panhellénien contemporaines d'Onatas, de cet 
illustre sculpteur éginète qui, au dire de Pausanias, n'était le second 
de personne. 

Je laisse de côté ; dans les statues d'Égine , ce qu'on doit attribuer à 
l'inQuence d'une tradition religieuse. Telles seront, si l'on veut, l'insi- 
gnifiance des têtes, leur ressemblance entre elles, bien qu'on en puisse 
donner une autre raison, je veux dire l'absence d'une certaine vie 
morale chez les Éginètes. Mais la vie physique elle-même, en dépit de 
l'exacte et savante imitation du corps humain, ne se fait pas sentir 
dans ces figures. Et, par suite, le mouvement n'y est pas non plus, 
malgré la violence étudiée des poses et des gestes; l'action n'y est pas : 
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ces combats engagés par les héros Éacides autour des corps de leurs 
compagnons n'ont pas l'air de combats sérieux. L'ensemble, cette vie 
des parties dans le tout, manque partout à ces compositions. En mêtae* 
temps la perfection des formes et de l'exécution des corps indique un 
art qui a atteint ses dernières limites. 

Si nous regardons maintenant les figures de là frise de Théséion, 
nous y trouverons précisément, avec moins de science et d'habileté, 
cette vie, ce mouvement, cette action qui manquent dans les statues 
d'Égine. Ici les corps sont animés et les combats sérieux. Dans l'épisode 
de je ne sais quelle bataille de géants qui représente des combattants 
armés de quartiers de roche, on sent l'ardeur d'une véritable mêlée 1 . 
Les figures de divinités assises. 1 , largement drapées, respirent une vie 
puissante et tranquille qui annonce déjà les dieux de Phidias. Les 
figures de chaque groupe sont bien en rapport les unes avec les autres; 
elles ne se succèdent pas seulement, elles se lient, et cela sans effort, par 
l'effet d'un mouvement général. Le sentiment de la grande composi- 
tion, le style monumental qui doit animer les sculptures de Phidias 
au Parthénon se révèlent déjà dans cette frise. C'est par là que ces 
bas-reliefs l'emportent, en dépit de leur infériorité sous d'autres rap- 
ports, sur les statues du fronton du temple d'Ëgine. 

Encore un pas et nous arrivons à Phidias, c'est-à-dire à l'art lui- 
même dans sa vérité idéale. Mais si grand que nous apparaisse le génie 
du maître athénien , il n'est cependant pas né sans père ; Phidias a eu 
des prédécesseurs qui ont fait, en quelque sorte, les ébauches déjà 
admirables de ses chefs-d'œuvre. Ces prédécesseurs sont les maîtres 
inconnus qui ont sculpté la frise de Théséion et dont on retrouve la 
main dans les métopes du Parthénon; ce sont les artistes que nous 
avons nommés ailleurs comme les contemporains et les maîtres de sa 
jeunesse, les Hégias, les Critios, les Calamis, etc. C'est surtout, je le 
crois, Polygnote, le grand peintre de Thasos, amené à Athènes par 
Gimon. On sait que ce fut Polygnote qui fit disparaître de l'art la tris- 
tesse et l'immobilité des visages, ce qui lui valut le; surnom d'Éthographc. 
Polygnote vint à Athènes vers la 80 € olympiade, à peu près à l'époque 
où devait s'achever le Théséion ; à l'esprit de liberté qui animait déjà 
l'école attique il vint ajouter les leçons d'un art plus souple que la 
sculpture, et qu'il avait rendu propre à l'expression des passions de 
l'âme. Porté par la nature de son génie à la noblesse et à l'action des 

1 lf M 145 et 146 des plâtres qui sont au Musée britannique. 
«Il" 1J7, 138. 
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grandes compositions épiques, il contribua certainement au mouve- 
ment qui poussait l'école attique vers la grande sculpture monumen- 
tale. On ne peut guère douter de son influence sur le génie de Phidias. 
La souplesse et la variété du style de Phidias, cette rondeur de formes 
qu'il a données à ses figures, le jet merveilleux des draperies, la 
noblesse naturelle par laquelle il remplace l'élégance affectée des 
anciens maîtres et la vérité, souvent trop crue, des maîtres plus 
récents, l'entente de la composition, le goût des grandes scènçs, la 
conception morale et poétique des sujets, toutes ces qualités qui seront 
tout à l'heure portées au plus haut point dans les sculptures du Par- 
thénon, n'ont- elles pas leur point de départ dans les tableaux de 
Polygnote 1 ? On peut le croire sans rien ôter pour cela à la çloire de 
Phidias. 

L'époque où parut Phidias était merveilleusement propre à la réali- 
sation d'un grand idéal artistique. Au milieu d'une civilisation déjà 
singulièrement riche et féconde, les mœurs conservaient une naïveté 
généreuse qui devait se réfléter dans l'art. Toute chose avait sa fleur 
de nouveauté. L'esprit, animé d'une activité soudaine, vivait dans un 
étonnement charmant des prodiges des arts, comme il avait vécu 
autrefois dans la poésie des histoires divines dont on l'avait bercé : 
l'art était devenu la légende des imaginations. De là le caractère des 
œuvres de Phidias. Il fut l'Homère de l'âge épique de la sculpture. On 
a comparé avec raison son style à celui d'Homère; on y trouve la même 
puissance, la même naïveté et la même abondance dans les détails, la 
même grandeur et la même simplicité dans l' ensemble. Chez Phidias, 
de même que chez Homère, l'art ne se distingue pas de la nature, ou 
plutôt, pour employer une belle expression de Gœthe, l'art est une 
seconde nature; tous les éléments de l'œuvre artistique, comme ceux 
de l'œuvre poétique, s'y fondent ensemble dans une mystérieuse unité ; 
la science ne s'y sépare pas de l'inspiration, ni l'exécution de la con- 
ception, mais tout concourt à produire une création véritable. Aussi 
Aristote dit-il dans sa Rhétorique que le propre d'Homère est de tout 
animer. On peut donner à Phidias la même louange. J'éprouve un 
ravissement profond et comme une joie secrète quand je vois rayonner 
des statues du Parthénon la vie silencieuse qui les anime. Cette vie 
n'a rien de violent ni d'exagéré ; mais avec une majesté tranquille elle 

1 Suivant Lucien , ce fut Polygnote qui le premier donna aux draperies un air naturel , 
en serrant ce qui devait être serré et laissant le reste flotter. 11 parait aussi avoir 
donné à ses figures de femmes une grâce et une beauté qui faisaient encore l'admiration 
des contemporains de Lucien. (Portraits, 7.) 
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semble sortir des profondeurs de l'organisme, comme d'une source 
fraîche et pure, pour se répandre à la surface des corps, avec la beauté . 
et la grâce. 

Autant le style du Parthénon diffère de celui des marbres d'Égine, 
autant il s'éloigne de ce faux idéal qui devint de mode en Grèce plus 
tard, et qu'on a si longtemps préconisé parmi nous comme le véritable 
idéal grec. Rien ne ressemble moins à l'art de Phidias que cet art 
systématique, comme Fa appelé Benjamin West, du temps de la déca- 
dence, qui substituait à l'imitation large et vivante de la nature une 
sorte d'idéal créé dans le cerveau et réalisé par des moyens métho- 
diques. Les dieux de Phidias ne ressemblent aucunement à ces dieux 
d'Épicure qui au lieu de chair et d'os n'en avaient que les apparences. 
Ils sont animés d'une véritable vie, et leur beauté n'est le résultat 
d'aucune concentration ni d'aucune simplification des formes du corps. 
Sans doute l'imitation de la nature doit être intelligente, et en quelque 
sorte divinatrice, c Avant de se livrer à l'imitation de la nature, dit 
0. Mûller, il est nécessaire de se rendre compte de la manière dont elle 
procède dans les diverses parties de chaque chose. En toute chose d'abord 
la nature a pour dessein d'atteindre la plus grande perfection possible; 
mais de nombreux obstacles l'empêchent d'y parvenir, ou, si elle y 
parvient, de s'y longtemps arrêter. L'infirmité ou la maladie doivent 
être écartées par la pensée, afin que la vérité de la nature, celle qui" 
mérite réellement ce nom, apparaisse dans sa sincérité et sa pureté; 
mais elles ne doivent être écartées qu'avec le secours d'une science 
profonde et d'un certain sens naturel qui placent l'artiste dans un 
étroit rapport de sentiment et d'intelligence avec la nature. Gomme ce 
sens était inhérent au peuple grec, comme, de plus, il avait atteint, 
au siècle de Périclès, avec toutes les autres facultés de l'esprit, son 
plus haut point de développement et de culture, il était naturel que les 
artistes de ce temps osassent sentir et rendre de préférence ce qui leur 
semblait le plan originel de la nature dans la production de la forme 
humaine*. 

C'est là le genre û'idéal qu'on rencontre dans les statues du Par- 
thénon; il ne corrige pas prétentieusement et témérairement la nature, 
mais il l'interprète avec amour et ingénuité. Voici, par exemple, le torse 
et les épaules du Neptune. Quoi de plus grandiose? Cependant l'artiste 
n'a cherché à corriger ni à esquiver en rien la nature. Au contraire, 
il a exprimé au naturel les saillies des muscles et le gonflement des 

1 De Phid. vit. et op., p. 61 et 62. 
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i veines qui devaient résulter du mouvement de la figure. Dans l'Hissas, 
les os du thorax ont toute la saillie qu'exige le mouvement dû corps. 
Là vérité anatomique est poussée au plus haut point dans toutes ces 
figures des frontons, il serait aisé d'en multiplier les preuves, c Telle 
est, » dit Quatremère, en parlant de la mieux conservée des têtes de 
chevaux du fronton oriental, c telle est la puissance du principe ostéo- 
logique empreint sur cette tête, que la vérité qui en est l'effet va 
presque jusqu'à faire peur. A cette grande vérité de la forme essentielle 
qui vous saisit d'abord, succède l'admiration des détails, des vérités 
de la chair, des variétés de la peau imitées jusque dans les plus légères 
inflexions des plis et des veines 1 . » Le même critique dit au sujet du 
Bacchus : < Les rotules, les os du tibia, ceux des humérus, du ster- 
num, etc., y sont articulés avec une précision qui frappe tous les yeux. 
On pourrait dire que les os percent de toutes parts *. » 

Mais cette science de Phidias et de ses élèves est vivante, et c'est là 
son mérite incomparable; cette vérité est le reflet direct de la nature 
dans les études et dans les conceptions d'un grand artiste. Le style de 
Phidias est à la fois réel et idéal : réel par l'étude attentive et l'imita- 
tion curieuse de la nature; idéal, par la connaissance intime des lois 
de l'organisation et le grand sentiment de la vie. Il est réel par le 
naturel admirable des poses et des gestes, par la vérité caractéristique 
des mouvements; il est idéal par le sentiment profond de la dignité et 
de la beauté de la forme humaine qui respire dans les figures. Chez 
Phidias l'idéal et le réel sont égaux l'un à l'autre; ils s'embrassent et 
se pénètrent mutuellement. L'idéal grandiose de la conception répand 
sa lumière poétique sur la réalité de l'exécution, et cette réalité des 
détails donne la vie à la poésie de l'ensemble : c'est ce que j'appelle 
le grand style épique de la sculpture, qui convient à la décoration des 
grands édifices et qui fit la gloire de la grande école d'Athènes. 

Il est remarquable, en effet, qu'on doit à l'école athénienne la déco- 
ration des plus célèbres édifices religieux de l'antiquité grecque. Outre 
les temples de TAttique, que Périclès rebâtit, cette école décora le 
temple d'Olympie, celui de Delphes 1 , celui deTégée 4 . J'ai déjà parlé 

1 Lettres écrites de Londres à Canovù, p. 110 et 111. 
* Ibid., p. 112. 

3 Les statues des frontons dn temple de Delphes étaient de deux artistes athéniens, 
contemporains de Phidias, nommés Praxias et Androsthène. Le premier était élève de 
Calamis. Parmi les figures dont ils avaient décoré le temple d'Apollon, Pausanias cite 
Latone, Diane, Apollon, les Muses, le Soleil, Bacchus, les Thyiades, etc. (Pausan., X, 19.) 

4 Le plus beau temple du Péloponèse (Pausan., VIII, 45). Scopas, qui le bâtit, était 
parien et l'un des maîtres de la nouvelle école athénienne. 
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du temple de Phigalie, décoré, selon toute apparence, par une 
main athénienne, de ces sculptures qui existent encore et qui, bien 
que très-inférieures aux sculptures du Parthénon, s'en rapprochent 
par le caractère épique, le mouvement et la vie. Plus tard, lorsque 
après la guerre du Péloponèse une nouvelle école athénienne se forma, 
tout indique qu'elle se distingua aussi par de grands travaux de déco- 
ration. On possède à Londres les sculptures du tombeau de Mausole. 
Ces sculptures eurent pour auteurs Scopas, Bryaxis, Léocharès et 
Timothée, suivant Pline; Vitruve y ajoute Praxitèle. Le caractère des 
marbres d'Halicarnasse est d'une grande hardiesse de composition et 
d'une exécution très-animée. Si l'on admet la conjecture de M. Gockercll, 
d'après laquelle les Niobides de Florence ont autrefois décoré le fronton 
d'un temple, il faudra aussi ranger parmi les œuvres de sculpture 
monumentale et épique de l'école d'Athènes ces Niobides attribuées à 
Praxitèle ou à Scopas. 

Scopas, Praxitèle, Léocharès sont les chefs illustres de cette école 
athénienne qui succéda à celle de Phidias, et qui s'en distingue par le 
caractère de l'inspiration. Ces maîtres furent à la fois sculpteurs et 
statuaires, mais il semble qu'ils aient été surtout sculpteurs. Pline a dit 
de Praxitèle que, bien qu'il eût fait en bronze de très-beaux ouvrages, 
il était pourtant plus heureux et plus renommé dans le marbre 1 . 
Scopas avait une prédilection pour le marbre de sa patrie, dont la 
lumière douce lui semblait préférable à l'aspect sévère de l'airain. Le 
marbre se prête mieux que le bronze à l'expression des sentiments de 
l'àme; il respire mieux la vie; il est moins dur, plus séduisant. Les 
artistes que je viens de nommer s'efforcèrent d'animer leurs œuvres 
d'une vie intime, d'un sentiment moral. L'inspiration poétique, l'en- 
thousiasme bachique, le désir voluptueux eurent un interprète dans 
Scopas; les tritons, ces satyres de la mer, s'animaient dans ses mains 
et paraissaient frémissants de malice et de concupiscence. Praxitèle ne 
se bornait pas, comme Hypéride, l'orateur, à déchirer en public le 
voile qui couvrait Phryné, mais par l'expression qu'il donnait au visage 
de- cette belle courtisane il entretenait le spectateur de son amour et 
de sa récompense 1 . La Sapho de Silanion, un autre artiste de cette 
école, devait exprimer tout ce que la passion a d'ardent et d'élevé dans 
une àme grande et poétique. Les statues des Niobides nous apprennent 
comment ces maîtres du siècle d'Alexandre entendaient le pathétique 

1 « Marmore felicior et clarior. » (XXIV, 19.) 

1 « Deprebendunt in ca amorem artifleis et mercedera meretricU. » (Hist. nat., 
XXXXIV, 18.) 
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et comment ils accordaient la beauté avec les passions qui semblaient 
le mieux devoir en troubler l'harmonie. Quelle charme et quelle puis- 
sance ne devaient-ils pas donner aux sentiments qui font rayonner 
doucement l'âme à travers son enveloppe transparente! Il n'y avait pas 
jusqu'aux animaux qu'ils ne douassent d'une vie intelligente. Dans 
l'enlèvement de Ganymède par Léocharès, l'aigle paraissait craindre 
de blesser le bel enfant aimé de Jupiter. 11 savait qui il enlevait et à 
qui il le portait 1 . 

Si je ne me trompe, le caractère dominant des écoles athéniennes, 
depuis celle qui florissait sous l'administration de Cimon jusqu'à celle 
qui décora le tombeau de Mausole, fut d'être des écoles de grande 
sculpture monumentale. Leurs autres traits distinctifs semblent 
dépendre de celui-là. C'est d'abord une liberté qui ne relève que de la 
nature, et qui, s'en fiant à l'instinct du génie et du goût athéniens 
pour trouver le beau dans l'imitation de la vie, rejette volontiers toute 
entrave que voudraient lui imposer soit des traditions religieuses, soit 
des disciplines d'école. C'est, en second lieu, l'expression d'une vie 
intime et morale, élevée et sereine chez Phidias et chez ses élèves, 
passionnée et souvent sensuelle dans les ouvrages des maîtres de l'école 
qui succéda à la sienne. Or, c'est en traitant les grands sujets épiques 
pour la décoration des édifices que les artistes athéniens, animés 
d'ailleurs, après les guerres persiques, par un esprit d'indépendance 
né de la lutte et de la victoire, apprirent à s'affranchir des scrupules et 
des conventions des écoles archaïques. C'est en ordonnant de grandes 
compositions religieuses et historiques qu'ils trouvèrent leur style large 
et puissant et ce sentiment moral et poétique qui anima tous leurs 
ouvrages. Inspirés par la poésie des antiques légendes, ils apprirent à 
placer l'idéal dans l'esprit qui anime une nature florissante plutôt que 
dans une épuration arbitraire des formes de la vie. Leur idéal fut un 
idéal d'expansion et non de concentration. Après l'avoir mis dans leurs 
grands ouvrages de décoration monumentale, ils le portèrent, cet 
idéal, dans les œuvres moindres que la fantaisie leur inspirait. Dans 
les statues de ces tailleurs de marbre, l'âme rayonne toujours à travers 
la pierre transparente, comme elle rayonne à travers notre enveloppe 
corporelle, tantôt sereine, élevée par sa divinité au-dessus des pas- 
sions, tantôt doucement atteinte par les joies et les douleurs de 
l'humanité. 

1 « Léocharès aquilam (fecit) sentientem quid rapiat in Ganymède, et cui ferat, par- 
centera unguibus estiam per vestem. » (Pline.) 
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Différent était l'idéal de l'art du Péloponèse, comme son genre d'acti- 
vité était différent. La nouvelle école d'Argos, qui reçut une impulsion 
puissante du génie de Polyclète, continua la tradition des anciennes 
écoles doriennes par l'étude assidue et la reproduction de la nature 
athlétique. Préoccupés de rendre la beauté matérielle , les artistes de 
cette école n'essayèrent pas de pénétrer jusqu'à la vie intérieure de 
l'être humain; ils s'arrêtèrent à la surface et cherchèrent l'idéal dans 
une interprétation savante, raisonnée et méthodique, des formes du 
corps, dans des systèmes réguliers de mesures et de nombres. On sait 
qu'une statue de Polyclète, le Doryphore, avait été adoptée comme 
canon par les artistes de son école 4 . Myron passait pour plus habile 
que iPolyclète lui-même dans la science des proportions. Cet artiste 
célèbre, qui, bien que né dans l'Attique, se rattache par le caractère 
de son talent aux écoles doriennes (Mûller a remarqué qu'il était 
presque Béotien) *, fit un grand nombre de statues d'athlètes. Il se plut 
également à la reproduction de la nature animale. Il eut l'art d'y faire 
sentir la vie; mais, habile à animer les corps, il ne chercha jamais, 
dans la représentation de la nature humaine, à saisir la vie morale. 

Polyclète était statuaire et toreuticien; il fit la célèbre Junon d'Argos; 
mais on a vu qu'il était moins habile à reproduire les dieux que les 
hommes. Bien qu'il fût excellent architecte, et qu'il eût élevé le théâtre 
d'Épidaure, que Paueanias appelle un chef-d'œuvre d'élégance, il ne 
parait pas avoir accompli de grand ouvrage de sculpture monumen- 
tale, à moins qu'on ne lui veuille attribuer les sculptures du temple de 
Junon argienne, dont Pausanias ne nous dit rien, sinon qu'elles étaient 
au-dessus des colonnes et représentaient la naissance de Jupiter, une 
gigantomachie , la guerre de Troie et la ruine de cette ville. En revanche 
il excellait dans les statues isolées ou dans les groupes de deux figures 
représentant quelque exploit athlétique ou quelque scène de vie fami- 
lière, tels qu'Hercule tuant l'hydre ou les Joueurs a" osselets. Lysippe, le 
maître de l'école de Sicyone, et qui s'oppose à Praxitèle comme repré- 
sentant de l'art dorien de la même manière que Polyclète à Phidias, 
fixa le type d'un Hercule athlétique et fit en bronze des colosses célèbres. 
Élève du Doryphore, ainsi qu'il le disait lui-même, il avait adopté 

1 "Voy., sur les canons des artistes grecs, O. Mîiller, Man. d'arch., § 336. Dans 
un travail très-intéressant sur les proportions du corps humain, publié récemment, 
M. Charles Blanc cite un curieux passage de Gallien, d'où il résulterait que Punité 
de mesure du canon de Polyclète était le doigt. (Gazette des beaux- arts, t. VII, 
p. 102, 103.) 

3 Le bourg d'Éleuthère , où naquit Myron, était en effet très- voisin de la Béotie. 
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pour ses statues le système des proportions de Polydète modifié par 
Eupbranor, artiste né dans l'isthme, et qui fut aussi l'un des maîtres 
de l'art dorien. On croit avoir, dans les fameuses statues de Monte- 
Cavallo, des copies d'originaux de Lysippe. Suivant Quatremère de 
Quincy, ces statues-péchent par une roideur méthodique dans la repré- 
sentation des formes musculaires, et, pour me servir de l'expression 
même du critique, par quelque chose de trop écrit*. 

D'après ce que j'ai dit de l'art athénien , on doit penser que sa pros- 
périté se liait à la grandeur d'Athènes et qu'une puissante vie politique 
pouvait seule fournir un aliment, ouvrir une carrière à son activité. 
Ainsi l'époque de Périclès fut son époque la plus féconde et la plus 
brillante, et on le vit décliner avec la puissance d'Athènes, puis mourir 
avec les derniers efforts de son indépendance sous le règne d'Antipater. 
Né à une époque de gloire, de patriotisme et de liberté, il s'éteignit 
dans la honte et l'asservissement de la patrie athénienne. L'art vécut 
plus longtemps dans les écoles doriennes. On vit sortir des ateliers des 
fondeurs des bronzes athlétiques lorsque le ciseau des sculpteurs avait 
cessé de travailler le marbre pour lés temples. Après la ruine de la 
Grèce, lorsque le goût des Romains pour les arts amena une renais- 
sance de la sculpture, ce fut le génie dorien qui prédomina parmi les 
nouveaux artistes et qui marqua de son empreinte les nouveaux chefs- 
d'œuvre de l'époque romaine. Polyclète fut alors préféré à Phidias, et, 
comme cela devait être, l'art systématique des écoles d'Argos et de 
Sicyone au grand art athénien. Mais le génie grec était éteint et la 
fécondité de l'art épuisée. De pâles imitations, des redites fastidieuses, 
entre lesquelles quelques nobles œuvres apparaissent çà et là, signalent 
ses derniers efforts vers une perfection abstraite et morte. Comme la 
Niobé du poète, qui couvait des tombeaux, la Muse de la sculpture 
essaie en vain de réchauffer des marbres glacés; elle se traîne en 
expirant sur des pierres stériles. 

1 Mém. sur les sculpt. du Parth. f 113. 

H. DE RON CHAUD. 
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LE VIEILLARD. 

On était au déclin de l'automne* Un- vieillard bien vêtu remontait 
lentement la rue. Il paraissait revenir d'une longue promenade, car 
ses souliers à boucles, suivant une mode dès longtemps passée, 
étaient couverts de poussière, et il portait sous son bras un jonc à 
pommeau doré. Dans ses yeux noirs semblait 's'être réfugiée toute sa 
jeunesse perdue, et le feu qui les animait formait un contraste étrange 
avec sa chevelure blanchie. Il dirigeait de paisibles regards tantôt 
sur un point tantôt sur l'autre de la rue qu'éclairaient les derniers 
rayons du soleil couchant. Presque étranger à la population, peu de 
passants le saluaient, mais beaucoup d'entre eux jetaient sur lui un 
regard inquisiteur comme pour sonder cette physionomie expressive 
et sérieuse. 

Arrivé devant une haute maison, il regarda encore autour de lui 
avant de pénétrer à l'intérieur et sonna. Au bruit de la clochette,, une 
femme âgée parut à un guichet. Le vieillard fit un signe de sa canne 
et dit avec un léger accent méridional : « Quoi, pas encore de lumière ? » 

A ces mots, la gouvernante laissa retomber le rideau vert qu'elle 
avait soulevé et disparut. Ayant traversé le vestibule, il entra dans un 
large corridor flanqué de bahuts de chêne et de grands vases de por- 
celaine, et, arrivé à la porte opposée, il se trouva en face d'un esca- 
lier conduisant à l'étage. Il le monta lentement et entra dans une 
chambre spacieuse, vrai sanctuaire de recueillement et de paix. L'une 

1 Traduit de l'allemand sur la septième éditiou. A Berlin, chez Alexandre Duncker. 
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des parois était garnie.de rayons pour les livres, l'autre couverte de 
portraits et de paysages. 

Devant une table que recouvrait un tapis vert et où gisaient quel- 
ques livres épars, se trouvait un fauteuil de velours rouge. Ayant posé 
sa canne et son chapeau dans un coin, le vieillard s'assit dans le fau- 
teuil et parut se livrer au repos. 

Peu à peu l'obscurité envahit la chambre, puis la lune se leva et vint 
lentement éclairer une à une les peintures qui décoraient la muraille. 
Involontairement l'œil du vieillard suivait le rayon argenté qui vint à 
frapper sur un petit portrait encadré de noir. Le vieillard tressaillit en 
murmurant : « Êlisabeth! » A ce nom, le passé se dressa devant lui et 
sa jeunesse reparut tout entière. 



LES ENFANTS. 

Une gracieuse enfant s'approcha de lui; elle se nommait Êlisabeth 
et pouvait avoir cinq ans. Lui-même en avait dix. Elle portait autour 
du cou un petit fichu de soie rouge qui seyait à son teint et relevait 
l'éclat de ses yeux noirs. < Reinhardt, Reinhardt! dit-elle; nous avons 
congé pour aujourd'hui et demain. » 

Aussitôt, Reinhardt mit en place l'ardoise à calculer qu'il portait 
sous le bras, et les deux enfants se donnant la main coururent à la 
prairie en traversant le jardin. Ces vacances inespérées étaient une 
vraie fête : avec l'aide d'ÉIisabeth , Reinhardt avait construit une hutte 
de gazon pour y passer les soirées d'été, mais un banc y manquait 
encore. Les planches et les clous étant déjà tout prêts , Reinhardt se 
mit immédiatement à l'œuvre, pendant qu' Êlisabeth cueillait le long 
des haies les graines arrondies des mauves sauvages pour en faire des 
colliers. Lorsque, en dépit de maint clou tordu ou brisé , Reinhardt eut 
amené son œuvre à bien , la petite fille se trouvait à l'autre bout de la 
prairie. 

Il l'appela et elle accourut avec ses cheveux bouclés et flotlanls. 
« Viens, dit-il, notre maison est finie. Tu as assez couru, nous allons 
nous asseoir sur notre banc, et je te conterai une histoire. » 

Ils entrèrent et s'assirent sur le banc neuf. Êlisabeth se mit à enfiler 
ses graines. Reinhardt commença son récit : « Il y avait une fois trois 
fileuses.... 

— Oh! dit Élisabelh, je sais cela par cœur, il ne faut pas toujours 
répéter les mêmes choses ! » 
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Il fallut que Reinhardt renonçât à l'histoire des flleuses et racontât 
celle du pauvre homme qu'on avait jeté dans la fosse aux lions, 
c C'était la nuit, disait-il, et tout était sombre, et les lions dormaient, 
mais tout en sommeillant, de temps en temps ils bâillaient et laissaient 
voir leurs langues rouges et leurs crocs formidables, et l'homme fris- 
sonnait et attendait l'aurore.... 

Hais voici qu'une lumière apparut, et qu'un ange, se montrant 
auprès de lui, lui fit signe de la main et disparut dans le rocker. » 

Élisabeth, qui écoutait attentivement, s'écria : c Un ange! avait-il 
des ailes ? 

— Ce n'est qu'un conte, répondit Reinhardt, d'ailleurs il n'y a pas 
d'anges. 

— Fi, Reinhardt! » dit-elle en le regardant avec sérieux. Mais lors- 
qu'à son tour il la fixa d'un œil sévère, elle reprit avec un accent de 
doute : « Eh bien! pourquoi ma mère et ma tante me disent-elles tou- 
jours qu'il y en a? Pourquoi me le dit-on aussi à l'école? 

— Je n'en sais rien, répondit-il dédaigneusement. 

— Dis donc , est-ce qu'il n'y a point de lions non plus ? 

— Mais si, il y en a aux Indes. Les prêtres des idoles les attèlent et 
se font traîner par eux au désert. Quand je serai grand, je veux aussi 
y aller. C'est mille fois plus beau qu'ici, et il n'y a jamais d'hiver. 
Veux-tu y venir avec moi î 

— Oui, si ma mère et la tienne y vont aussi. 

— Oh ! non, elles seraient trop vieilles, cela ne se pourrait pas. 

— Mais je n'oserai pas y aller seule. 

— Eh bien, tu seras alors ma femme, et personne autre que moi 
n'aura à te commander. 

— Mais ma mère pleurera ! 

— Nous reviendrons, comprends-tu? Allons! dis-moi si tu veux 
voyager avec moi? autrement, j'irai seul et ne reviendrai plus. » 

La petite était prête à pleurer, c Ah! dit-elle, ne me fais pas de si 
méchants yeux. J'irai avec toi aux Indes. » 

Reinhardt lui saisit les mains avec une explosion de joie et l'en- 
traîna en bondissant dans la prairie, c Aux Indes! aux Indes! » répé- 
tait-il en la faisant voltiger en cercles rapides jusqu'à ce que le petit 
fichu rouge tomba de son cou ; alors il lâcha prise et dit avec sérieux : 
t II n'en sera rien, tu n'as point de courage ! 

— Élisabeth! Reinhardt! » cria-t-on en ce moment à la porte du 
jardin. « Nous voici, » répondirent-ils, et ils s'élancèrent du côté de 
la maison. 

TOI» XV. 7 
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DANS IM (FORÊT. 

Ainsi les deux enfants croissaient ensemble. Souvent elle était trop 
tranquille pour lui ; souvent aussi il était trop vif pour elle. Malgré 
cela, ils ne se lassaient point l'un de l'autre, et toutes leurs heures de 
récréation se passaient en commun, l'hiver, dans une chambrette 
sous l'œil des mères, l'été, dans les prés et les bois. Un jour, le maître 
d'école gronda Élisabeth en présence de Reinhardt ; celui-ci jeta vio- 
lemment son ardoise par terre afin d'attirer sur lui la colère de l'insti- 
tuteur. Cette ruse demeura sans succès, mais Reinhardt ne prêta plus 
aucune attention à la leçon de géographie et passa son temps à com- 
poser une longue pièce de vers dans laquelle il se représentait sous 
l'image d'un jeune aigle, et le maître d'école et Élisabeth sous celles 
d'une vieille grue et d'une blanche colombe. L'aiglon menaçait la grue 
de lui faire éprouver sa vengeance sitôt que les ailes lui seraient 
venues. Le jeune poète se sentait grandi à ses propres yeux, et des 
larmes pointaient sous ses paupières. A peine de retour chez lui, il se 
procura un petit livre blanc et y transcrivit de sa plus belle écriture sa 
première élucubration poétique. 

Peu après cet événement, il entr$ dans une autre école et forma de 
nouvelles amitiés avec des gardons de son âge, mais celle qui l'unissait 
à Élisabeth n'en fut point altérée. Il commença à écrire les contes de 
fée , qu'elle préférait parmi ceux qu'il lui avait si souvent répétés jadis. 
D voulut même essayer d'y faire quelques additions poétiques de sa 
façon; mais n'y pouvant réussir sans se rendre compte du pourquoi, 
il dut se borner à les écrire tels que lui-même les avait entendu 
raconter. Cela fait, il donna les feuilles écrites à Élisabeth, qui les 
serra religieusement dans sa cassette et qui , pendant les soirées d'hi- 
ver, les lisait en sa présence à sa mère. 

Au bout de sept ans , Reinhardt se prépara à quitter sa ville natale, 
pour suivre des études plus élevées. Élisabeth ne pouvait se figurer 
qu'il faudrait vivre sans lui. En manière de consolation, il lui promit 
de continuer à écrire pour elle ce qu'il trouverait d'intéressant sur 
son chemin, et de joindre ces récits aux lettres qu'il enverrait à sa 
mère ; à son tour, Élisabeth devait lui écrire l'impression qu'elle eit 
recevrait. En attendant le départ, mainte rime prit sa place dans le 
petit livre. Élisabeth , sans le savoir, servait de sujet à la plupart de 
ces Lieder, qui bientôt remplirent la moitié des feuilles Manches* 
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Le mois de juin était arrivé, Reinhardt devait partir, et une partie 
de plaisir à la forêt voisine fut organisée en son honneur. Le trajet de 
la ville à la lisière du bois se fit en voiture, puis, de là, chacun muni 
de provisions, l'on poursuivit à pied jusque dans l'intérieur de la 
forêt. D'abord on traversa un massif de sapins, obscur et frais, dont le 
sol était jonché de fines aiguilles tombées de leur couronne. Après une 
demi-heure de marche Ton arriva près d'un bosquet de hêtres. Là, 
tout était vie, lumière et verdure. Un brillant rayon de soleil se jouait 
dans la ramée, les écureuils sautaient de branche en branche : la 
société s'établit sur un fin gazon qu'ombrageaient comme un dôme 
de verdure les sommets arrondis des hêtres séculaires. 

La mère d'Élisabeth ouvrit les corbeilles, et un vieux monsieur se 
présenta pour remplir les fonctions de distributeur des vivres. 

« Là, jeunes gens! dit-il, écoutez bien ce que j'ai à vous dire : cha- 
cun de vous recevra pour son déjeuner deux pains au lait (le beurre 
est resté en ville, à vous de chercher quelque chose pour le remplacer). 
Lès fraises ne manquent pas dans le bois pour ceux qui savent les 
trouver, mais malheur aux maladroits! ils devront manger leur pain 
sec; ainsi va le inonde. M'avez-vous tous compris? 

— Oui, oui ! crièrent les jeunes gens. 

— Bien, reprit le vieillard, mais je n'ai pas tout dit. Nous autres 
Vieux qui avons déjà assez erré dans notre vie, nous resterons tran- 
quillement assis sous ces arbres et nous préparerons le repas. Quand 
midi sonnera, l'omelette sera sur le feu. Vous en prendrez votre part, 
mais, en revanche, vous me devrez la moitié de votre récolte de 
fraises. Ce sera notre dessert. Maintenant, allez, dispersez -vous aux 
quatre coins cardinaux, et comportez-vous bien. » 

La jeunesse s'envolait déjà légère et riante, lorsque le vieux mon- 
sieur cria : « Halte là ! Il va sans dire que celui qui ne trouvera pas 
de fraises ne sera pas tenu d'en livrer, mais qu'aussi il n'aura rien à 
prétendre de la part des vieux. Vous partez munis de bonnes instruc- 
tions; si par-dessus le marché vous rapportez encore des fraises, vous 
pourrez vous vanter d'avoir fait une assez bonne journée. Allez main- 
tenant, je ne vous retiens plus. » Et la bande joyeuse s'éloigna rapi- 
dement. 

« Viens, Élisabeth, dit Reinhardt, je sais un coin rempli de fraises, 
tu ne risques pas de manger ton pain sec. » 

Élisabeth ha autour de son bras les rubans verts de son chapeau de 
paille et s'élança en disant : c Partons vite, ma corbeille est toute 
prête* » 

7. 
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Ils s'enfoncèrent dans le bois, sous l'ombre humide de l'épaisse 
feuillée, dont le silence n'était interrompu qu'à de rares intervalles 
par le cri d'un faucon invisible. 

Bientôt ils arrivèrent à un fourré de broussailles si épais, que Rein- 
hardt dut frayer le passage, cassant un rameau par» ci, pliant une 
liane par-là. Il croyait Élisabeth sur ses pas; mais, l'entendant appeler, 
il se retourna et ne put la découvrir. Enfin il l'aperçut au loin com- 
battant aussi contre les arbrisseaux; seule, sa petite téte dépassait les 
hautes fougères. Il retourna sur ses pas, l'aida à sortir de ce labyrinthe 
de verdure, et' arriva avec elle dans un endroit couvert de fleurs char- 
mantes. Reinhardt essuya avec sollicitude les cheveux humides de sa 
compagne et 3a figure échauffée par la course ; il voulut lui mettre 
son chapeau, elle s'y refusa d'abord; mais l'ayant priée d'y consentir, 
elle le laissa faire. 

€ Eh bien! tes fraises, où donc sont-elles? dit Élisabeth lorsqu'elle 
eut repris haleine. 

— Voilà bien l'endroit, mais il n'y en a plus; quelque animal en 
aura fait son repas, ou peut-être les Elfes y ont-ils passé avant nous! 

— En effet, je vois les plantes, mais, je t'en prie, ne parle pas d'Elfes 
ici. Je ne suis nullement fatiguée, allons plus loin, nous trouverons 
peut-être des fraises ailleurs. » 

Un petit ruisseau traversait la forêt en cet endroit. Reinhardt sou- 
leva dans ses bras sa petite compagne et la transporta à l'autre bord. 
'Après avoir cheminé encore un moment dans un épais fourré, ils arri- 
vèrent à une vaste clairière, t Oh! pour le coup, nous en trouverons 
ici, dit la jeune fille. Gomme il sent bon par là! » 

Mais ils cherchèrent en vain, pas une fraise ne se montra. Seuls, les 
framboisiers, les églantiers et les ronces alternaient avec le gazon qui 
couvrait le sol et d'où s'exhalait un suave parfum. 

« Comme ce lieu est solitaire! dit Élisabeth; où peuvent être les 
autres? » 

Reinhardt, dans l'entraînement de la course, n'avait pas songé au 
retour. « Attends, dit -il, je vais voir de quel côté souffle le vent. » Et 
il leva la main, mais nulle brise ne se fit sentir. 

c Écoute! dit Élisabeth, il m'a semblé les entendre. Si tu appelais.... » 

Reinhardt, formant un porte -voix de ses mains, cria à plusieurs 
reprises : «Venez ici!... » 

Ici! répéta-t-on. 

« Ils ont répondu, » dit Élisabeth en frappant des mains. Mais 
l'écho seul avait parlé. 
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Élisabeth saisit le bras de Reinhardt et lui dit tout bas : « J'ai peur. 

— Ne crains rien, dit-il; de quoi aurais-lu peur? Cet endroit est ma- 
gnifique ; assieds-toi là sur le gazon et reposons-nous un instant. Nous 
ne sommes pas perdus. » 

Élisabeth s'assit sous un hêtre aux branches pendantes et prêta atten- 
tivement l'oreille. Reinhardt, à quelque distance, s'appuyait contre 
un tronc d'arbre. Le soleil de midi dardait ses chauds raypns, de 
petites mouches bleues aux métalliques reflets voltigeaient autour 
d'eux, on n'entendait nul bruit, sauf dans le lointain le marteau d'un 
pic et les criailleries de quelques oiseaux. 

« Écoute! dit Élisabeth, on entend sonner. 

— Où donc? 

— Derrière nous, n'entends-tu pas? c'est la cloche de ftiidi. 

— Dans ce cas nous sommes sauvés, la ville se trouve dans cette 
direction. » 

Après s'être ainsi orientés, ils reprirent leur course, renonçant à 
chercher les fraises, car Élisabeth était fatiguée. Enfin, à quelques pas 
de là, ils entendirent les airs joyeux de la société réunie, et virent 
étendue sur le sol une nappe blanche sur laquelle brillait une abon- 
dante récolte de fraises. 

Le vieux monsieur, une serviette à sa boutonnière, découpait le rôti 
en continuant sa morale à la jeunesse. 

« Ah! voici les retardataires, cria-t-on en voyant approcher Élisa- 
beth et Reinhardt. 

— Allons ! s'écria le vieux monsieur, arrivez et montrez-nous votre 
butin. 

— Nous n'apportons que de la faim et de la soif, dit Reinhardt. 

— Si c'est là tout, vous pouvez -vous retirer, car je vous ai avertis 
d'avance que les paresseux ne recevraient rien. » 

Cependant il se laissa fléchir, et pendant que la grive faisait entendre 
sa chanson dans les genévriers, on se mit à déguster de bon appétit le 
champêtre repas. 

Ainsi se passa cette journée, dont Reinhardt consacra le souvenir 
par quelques lignes écrites le soir dans le petit livre : 

Tout est fraîcheur, paix et silence , 
L'enfant s'assied parmi les fleurs, 
L'insecte bleu bourdonne et danse, 
Resplendissant en ses couleurs. 

Les doux parfums de la montagne , 
Le rosage et le thym fleuri , 
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Entourant ma jeune compagne , 
Embaument son charmant abri. 

Dans sa chevelure légère 
Étincelle un rayon doré. 
Reine des bois, fée bocagère, 
De fleurs son beau front est paré ! 

Mais elle a peur, oh! la peureuse! 
Du coucou se moquant là-bas , 
De cette solitude heureuse 
Et des Elfes qu'on ne voit pas.... 

Déjà, elle n'était plus seulement sa protégée, mais la vivante per- 
sonnification de tout ce qui était aimable et charmant, et l'espoir de 
son avenir, . 

LE BON ENFANT. 

L'après-midi de, la veille de Noël, Reinhardt et d'autres étudiants 
se trouvaient assis autour de la vieille table de chêne d'une taverne. 
Les quinquets étaient allumés, car en cette demeure souterraine la nuit 
était déjà venue. Les convives étaient rares et les sommeliers oisifs 
s'appuyaient nonchalamment aux colonnes, A l'écart, se tenaient un 
musicien ambulant et une joueuse de guitare dont les traits délicats et 
le teint bruni annonçaient l'origine bohémienne. Leurs instruments 
reposaient sur leurs gepoux, et ils ne semblaient prendre aucune part 
à ce qui se passait autour d'eux. A la table des étudiants on entendit 
sauter le bouchon d'une bouteille de Champagne, et un jeune homme 
de noble apparence s'écria en présentant à la chanteuse une coupe 
remplie du liquide écumant : 

« Bois, bohémienne, ma mignonne ! 

— Je n'en veux pas, répondit-elle sans même changer d'attitude. 

— Eh bien, chante! » reprit le jeune homme en jetant une pièce 
d'argent sur ses genoux. 

La jeune fille passait lentement ses doigts dans sa chevelure noire , 
pendant que le violoniste, penché vers elle, murmurait quelque chose à 
son oreille. Mais rejetant sa tête en arrière et s'appuyant sur sa gui- 
tare, elle dit : « Je ne chante pas pour cela. » Reinhardt s'élança le 
verre en main et s'arrêta en face d'elle. 

« Que veux-tu? demanda-t-elle avec un accent boudeur. 

— Je veux voir tes yeux. 

— Que t'importent mes yeux T » 
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Reinhardt lai lança un regard étincelant. - : 

c Je le sais, dit-il, oui, ils sont menteurs I * 

Appuyant sa joue sur sa main, elle le regarda comme si elle roulait 
sonder sa pensée. Reinhardt porta le verre à ses lèvres : « À tes: beaux 
yeux de pécheresse! * dit-il encore, et il but. 

Elle se prit à rire, c Donne, » murmura- t-elle, et attachant son œil 
noir sur le sien, elle but lentement le reste, Alors elle tira un accord 
de sa guitare, et d'une voix profonde et passionnée elle chanta : 

Comme la fleur en sa gloire éphémère, 
Demain , demain ma beauté passera ; 
Fleur fogKire et couronne légère , 
Tout sur mon front, hélas! se fanera. 

Prends donc cette heure, afin qu'en ma misère 
Je me rappelle avoir vécu ce jour, 
Car ici-bas je mourrai solitaire. 
J'aurai passé, sans connaître l'amour! 

Pendant que le violoniste répétait vivement les derniers accords, un 
nouvel hôte se joignit au groupe. 

c Reinhardt, dit-il, j'ai passé chez toi, tu n'y étais pas; mais en 
revanche le bon enfant y était renfermé, 

— Il y a longtemps que le bon enfant ne me visite plus ! 

— Comment donc? ta chambre était toute parfumée de l'odeur du 
sapin et des pains d'épice! » 

Reinhardt posa le verre et saisit sa cape, 
c Que veux-tu Taire? dit la jeune fille. 

— Je reviendrai, a 

Elle fronça le sourcil, % Reste, a dit-elle à demi-voiz, d'un air 
insinuant 

Il hésita, c Npn! dit-il enfin, je ne puis pas. » 

Elle le poussa du pied en riant, c Va donc, tu ne vaux rien. Tous 
ensemble vous ne valez rien!.,. » Et, pendant qu'elle se détournait, 
Reinhardt monta lentement l'escalier de la cave. 

Au dehors tout était obscur; il sentit le vent d'hiver fouetter son 
front brûlant. Çà et là , la vive lueur d'un arbre de Noël brillait aux 
fenêtres. On entendait le bruit des sifflets et des petites trompettes de 
plomb se mêler aux éclats d'une joie enfantine. Une foule de petits 
mendiants couraient de maison en maison, ou, perchés sur les balus- 
trades des escaliers, cherchaient à apercevoir les magnificences h eux 
interdites. Parfois une porte s'ouvrait brusquement, et une voix gron- 



Digitized by Google 



m 



REVUE GERMANIQUE. 



deuse dispersait dans la rue obscure l'essaim voyageur des petits 
curieux. Ailleurs, sur le seuil d'une maison, des jeunes filles aux voix 
argentines chantaient d'antiques Noëls. 

Mais Reinhardt ne voyait, n'écoutait rien. Il se hâtait, sans donner 
aucune attention à ce qui se passait autour de lui; arrivé au but, il 
monta en courant, malgré l'obscurité, l'escalier qui conduisait à sa 
chambre. En entrant, une douce odeur, un parfum bien connu, lui 
monta au cerveau et lui rappela la demeure maternelle préparée pour 
les jours de fête. 

D'une main tremblante il alluma sa bougie. Un grand paquet se 
trouvait sur la table, et, lorsqu'il l'ouvrit, les gâteaux d'usage se 
répandirent h profusion autour de lui. Quelques-uns d'êntre eux étaient 
ornés de ses initiales. Des mouchoirs brodés et de fines manchettes 
accompagnaient les gâteaux, ainsi que deux lettres. L'une était de sa 
mère, l'autre d'Élisabeth. Ce fut celle-ci qu'il ouvrit la première. 

Élisabeth écrivait : « Les belles initiales qui décorent les gâteaux te 
diront assez qui a aidé à les confectionner. La même personne a brodé 
les manchettes ci-jointes. 

» La veille de Noël se passera fort tranquillement chez nous. Ma 
mère, qui pose son rouet à neuf heures et demie, fera ce soir-là 
comme les autres jours. Gomme il me paraît long et triste, cet hiver 
que tu passes loin de nous! 

» Dimanche, le linot que tu m'avais donné a péri. Ce n'est cepen- 
dant pas faute de soins de ma part. Je l'aimais tant, et j'ai versé tant 
de larmes lorsque je l'ai vu inanimé! D chantait admirablement, sur- 
tout lorsque le soleil donnait sur sa cage. C'était au point que parfois 
ma mère, importunée de ce bruyant ramage, couvrait la cage de son 
tablier. Maintenant, tout est désert et silencieux autour de moi. Nous 
n'avons d'autres visites que celles de ton ami Érich, dont tu disais 
autrefois qu'il ressemblait à son paletot brun. J'y pense toujours lors- 
que je le vois entrer, et cette idée me donne envie de rire; mais je me 
gérde bien d'en parler à ma mère, elle se fâche si facilement. 

» Devine quel est le présent de Noël que je fais à ta mère? Tu ne 

devines pas Eh bien, c'est moi-même! Érich dessine mon portrait 

au crayon, et j'ai déjà fait trois séances d'une heure chacune. Il m'était 
particulièrement désagréable de voir mes traits étudiés par un étran- 
ger, et je n'y aurais pas consenti si ma mère ne m'avait persuadé que 
ce serait procurer un grand plaisir à la bonne dame Werner. 

» Tu ne tiens pas parole, Reinhardt; tu ne m'as envoyé ni contes ni 
légendes. Je m'en suis souvent plainte à ta mère, qui me répond que tu 
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as bien autre chose à faire que de t f occuper de ces enfantillages. Mais 
je n'en crois rien, et je pense plutôt qu'il y a quelque autre raison. » 

Reinhardt lut aussi la lettre de sa mère, et lorsqu'il eut achevé les 
deux missives et les eut lentement repliées, il se sentit saisi d'un 
inexprimable Beimuxh et longtemps il se promena dans sa chambre, 
murmurant à demi-voix ces paroles : 

Perrais , perdu dans les sentiers obscurs : 

L'ange mauvais soufflait à mon oreille; ' 

Sur moi l'enfant fixa ses beaux yeux purs , 

Et ce regard chassa l'ange rebelle. 

Puis il alla à son bureau, en tira quelque argent et redescendit dans 
la rue. Dans l'intervalle tout bruit s'était apaisé. Les arbres de Noël 
étaient éteints. Les enfants avaient disparu; le vent balayait les rues* 
solitaires. Dans les maisons, jeunes et vieux prenaient part à la fôte 
de famille. La seconde partie de la veille de Noël avait commencé. 

En passant devant la taverne, Reinhardt entendit le son du violon et 
les chants de la jeune fille; à la porte, quelqu'un agita la sonnette, ét 
un personnage aviné monta en chancelant l'escalier mal éclairé. 

Reinhardt continua à longer la nie obscure; il s'arrêta devant la 
boutique d'un orfèvre, et, y ayant acheté une petite croix de corail, 
il reprit la même route qu'il avait déjà suivie. 

Non loin de sa demeure, il remarqua une petite fille s'épuisant en 
vains efforts pour ouvrir la grande porte d'une maison, t Puis-je t'ai- 
der? » dit-il. L'enfant, sans répondre, laissa retomber le lourd loquet. 
Déjà Reinhardt avait ouvert; mais, se ravisant, il lui dit : t Non, ôn te 
chasserait; viens avec moi, je te donnerai des gâteaux de Noël. » 

Il referma la porte, prit la petite fille par la main, et ils chemi- 
nèrent silencieusement ensemble jusque chez lui. 

c Tiens, voilà des gâteaux, dit-il en versant dans son tablier la 
moitié de son trésor. Maintenant, va chez toi et donnes-en à ta mère. » 
L'enfant, peu accoutumée à tant de bienveillance, le regarda timide- 
ment et ne sut rien répondre. Reinhardt ouvrit la porte, éclaira l'es- 
calier, et la petite s'enfuit comme un oiseau auquel on donne la volée. 

Reinhardt ranima son feu, plaça devant lui un encrier poudreux, 
s'assit auprès de la table et écrivit. La nuit entière fut employée à cette 
occupation. Le reste des gâteaux demeura inattaqué à ses côtés, mais 
il s'était paré des belles manchettes d'Élisabeth, et, quand les premiers 
rayons d'un soleil d'hiver vinrent frapper ses vitres gelées, il aperçut, 
reflétée dans la glace qui était en face de lui , sa figure pâle et pensive. 

1 Ifostalgie. 
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AU PAYS. 

Lorsque Pâques fut venu, Reinhardt retourna dans sa patrie, Dès le 
lendemain de son arrivée, il alla visiter Elisabeth. 

c Comme te voilà grande! » dit-il, lorsque la svelte et belle jeune 
fille s'avança souriante au-devant de lui. Elle rougit sans répondre, 
et chercha doucement à dégager la main qu'elle lui avait tendue en 
signe de bienvenue. Il la regarda d'un air interrogateur, car jamais, 
auparavant, elle n'avait agi de la sorte, et il semblait qu'un élément 
étranger se fût glissé entre eux. Celte sorte de gêne continua à se faire 
.sentir tout le long de la visite, et se renouvela chaque fois qu'il 
revint. De pénibles silences remplaçaient le plus souvent les conversa- 
tions jadis si animées, et Reinhardt cherchait anxieusement à les 
rompre. Pour avoir une occupation commune, régulière et agréable, 
il entreprit de donner, pendant les vacances, des leçons de botanique 
à Elisabeth. Il s'était beaucoup occupé de cette science pendant son 
séjour à l'université, et Elisabeth, accoutumée à lui complaire, et 
très-studieuse de nature, s'y était très-volontiers prêtée. Plusieurs fois 
dans la semaine ils faisaient ensemble des excursions, d'où ils reve- 
naient vers midi avec leur boîte verte remplie de plantes et de fleurs. 
Quelques heures plus tard, Reinhardt revenait partager le butin. 

Un jour qu'avec pareille intention il entrait dans la chambre, il 
aperçut Elisabeth debout, près de la fenêtre, garnissant de mouron 
frais une cage dorée qu'il n'avait pas encore vue. Dans cette cage 
s'agitait un canari qui venait en criaillant becqueter le doigt d'Elisa- 
beth. Jadis l'oiseau de Reinhardt occupait la même place. 

c Ah! dit-il gaiement, mon pauvre linot s'est-il changé en oiseau 
d'or? 

— Ce n'est pas la coutume des linots, dit la mère, qui, assise dans 
un fauteuil , filait à son rouet. Votre ami Érich, qui est à sa ferme , 
l'a envoyé aujourd'hui à Elisabeth, 

— Sa ferme! Quelle ferme? 

— Comment, vous ne savez pas? 

— Quoi donc ? 

— Que depuis un mois il s'est chargé d'une des fermes de son père. 
D demeure à Immensée. 

— Mais vous ne m'avez rien dit de tout cela. 

— Vraiment ! reprit la mère. Vous êtes-vous le moins du monde 
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enquis de votre ami? (Test un jeune homme fort aimable et très- 
intelligent. * 

La mère sortit pour vaquer aux besoins du ménage. 

Incore occupée de son berceau de verdure, Élisabeth tournait le 
dos à Reinhardt. c Je t'en prie, dit-elle, attends encore un instant, je 
vais avoir fini. » 

Comme Reinhardt, contre son habitude, ne répondait pas, die se 
retourna et fut frappée de la soudaine expression de douleur que 
manifestaient ses regards. 

c Qu'as-tu? dit-elle en Rapprochant de lui. 

— Ce que j'ai ? répondit-il d'un air vague et en plongeant rêveuse- 
ment ses yeux dans les siens. 

— Tu as l'air si triste! 

— Élisabeth, je déteste cet oiseau! » 

Elle le regarda avec étonnement, sans rien comprendre à cette 
boutade. 

Il prit ses deux mains entre les siennes, et elle ne chercha point à 
les retirer. Bientôt après la mère rentra. Après avoir pris le café, elle 
reprit son rouet, et Élisabeth et Reinhardt allèrent dans la chambre 
voisine pour ranger leurs plantes. On compta les étamines, on étendit 
soigneusement feuilles et fleurs, et l'on plaça dans du papier gris deux 
exemplaires de chaque sorte. 

La journée était calme et sereine; on n'entendait que le bruit du 
rouet et la voix grave de Reinhardt donnant quelques explications ou 
corrigeant la prononciation fautive d'Élisabeth lorsqu'elle répétait les 
noms latins. 

c H me manque encore un muguet, » dit-elle lorsqu'elle eut fini 
d'arranger toute sa récolte. 

Reinhardt tira de sa poche un petit carnet, « En voici un, » dit-il 
en lui tendant une branche à demi desséchée qu'il retira d'entre les 
feuillets. 

Voyant ces pages couvertes d'écriture, elle reprit : 
c As-tu écrit de nouveaux contes? 

— Ce ne sont pas des contes, » répondit-il en lui tendant le petit 
livre. 

C'étaient, pour la plupart, de courtes poésies remplissant à peine 
une page chacune. 

Élisabeth tournait feuille après feuille, ne paraissant lire que les 
titres : c Lorsqu'elle fut grondée du maître d école. * — c Lorsqu'elle se 
perdit dam les bois, * — c Sa première lettre », etc., etc. Reinhardt la 
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suivait de l'œil, et, pendant qu'elle continuait à feuilleter, il vit une 
aimable rougeur couvrir peu à peu tous ses traits. Il chercha à lire 
dans ses yeux, mais Elisabeth les tint baissés et reposa silencieusement 
le livre devant lui. 
c Oh ! ne me le rends pas ainsi, » dit-il. 

Elle tira de la botte de fer-blanc une bruyère rose qu'elle mit dedans, 
c Je viens d'y placer ta fleur favorite, > répondit-elle en posant le livre 
entre ses mains. 

Enfin le dernier jour des vacances arriva. Reinhardt devait partir 
dans la matinée. A sa prière, Élisabeth obtint de sa mère la permis- 
sion de l'accompagner jusqu'aux bureaux de la diligence. 

Au sortir de la maison , Reinhardt offrit son bras à la jeune fille. Ils 
gardèrent le silence quelques instants. Plus ils approchaient du lieu 
où ils devaient se séparer, plus il semblait à Reinhardt avoir quelque 
chose à dire d'où dépendaient désormais toute la félicité de sa vie et le 
prix de son avenir; et cependant il ne savait, il ne pouvait prononcer 
le mot magique errant sur ses lèvres, et dans son angoisse il ralen- 
tissait toujours plus le pas. 

« Tu arriveras trop tard, dit Élisabeth; dix heures ont déjà sonné à 
Sainte-Marie. * 

Mais il ne se pressa pas davantage, t Élisabeth, murmura-t-il enfin, 
nous serons deux ans sans nous revoir.... M'aimeras-tu absent comme 
présent? * 

Elle répondit par un signe de tète affirmatif , et le regarda amicale- 
ment : c Je t'ai déjà assez défendu, reprit-elle après un instant de 
silence. 

— Tu m'as défendu ! Et contre qui, je te prie? 

— Contre ma mère. Hier, après ton départ, nous avons encore 
longtemps parlé de toi. Elle s'imagine que tu as changé et que tu n'es 
plus si bon qu'autrefois. » 

Reinhardt demeura un moment silencieux, puis, pressant la main 
de son amie dans la sienne, et attachant ses regards sérieux sur ses 
yeux animés d'une expression enfantine : « Et toi, dit-il, le crois-tu? 
Je suis tel que j'ai toujours été. Crois-moi, oh! crois-moi! 

— Oui, » répondit-elle simplement. Il laissa aller sa main et traversa 
à pas pressés la dernière rue qui les séparait encore du lieu de départ. 
Plus l'instant des adieux approchait, plus son visage rayonnait de joie 
et plus sa marche devenait rapide. 

c Qu'as-tu, Reinhardt? dit-elle. 

— J'ai un secret, un beau secret, fit-il en la regardant avec des 
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yeux étincelants. Quand je retiendrai, dans deux ans, je t'en ferai 
part. » 

Pendant ce temps, ils étaient arrivés à destination. Reinhardt lui 
pressa la main et lui dit : « Adieu, Élisabeth! adieu! et n'oublie pas. » 

Elle secoua la tête : t Adieu! > dit-elle aussi.* 

Reinhardt monta en voiture, et les chevaux partirent au galop; il 
resta à la portière tant qu'il put encore apercevoir la gracieuse jeune 
tille reprenant, solitaire et à pas lents, le chemin qu'ils avaient suivi 
ensemble. 

UNE LETTRE. 

Environ deux ans après, Reinhardt, assis auprès de sa table toute 
chargée de livres et de papiers, attendait un ami qui partageait quel- 
ques-unes de ses études. Quelqu'un monta l'escalier et heurta à la 
porte, c Entrez, » cria-t-il sans se déranger, supposant que c'était le 
jeune homme attendu. Ce fut son hôtesse qui entra et s'approcha en 
lui tendant une lettre. Elle sortit immédiatement. 

Depuis sa visite au pays, Reinhardt n'avait pas écrit à Élisabeth et 
de môme n'en avait reçu aucune lettre. Celle-ci ne venait pas non plus 
d'elle, mais de la mère de Reinhardt. 

Il rompit le cachet et arriva bientôt au paragraphe suivant : 

c A ton âge, mon cher enfant, presque chaque année a sa physio- 
nomie particulière, car la jeunesse ne se laisse pas appauvrir. Ici, 
maintes choses ont changé, et il y en a qui te seront pénibles, si toute- 
fois je t'ai bien compris jadis. Érich a enfin obtenu hier le oui d'Élisa- 
beth. Il l'avait par deux fois vainement sollicitée, pendant ces trois 
derniers mois, de lui accorder sa main. Elle ne pouvait s'y décider. 
Pourtant elle y est venue. Elle est si jeune encore. Les noces auront 
lieu très-prochainement, et la mère ira se fixer avec eux. » 

IMMENSÉE. 

Quelques années s'étaient écoulées. Par une après-midi de printemps, 
le long d'une roule qu'ombrageait de chaque côté la forôt, cheminait 
un jeune homme aux traits énergiques et brunis. Ses yeux gris ardem- 
ment fixés vers le lointain semblaient chercher un changement à la 
route uniforme qui se déroulait devant lui. Enfin parut une charrette, 
c Holà, bon homme! cria le voyageur au conducteur, le chemin 
mène-t-il directement à Immensée? 



Digitized by Google 



110 REVUE GERMANIQUE. 

— Oui, monsieur. Allez seulement droit devant vous. 

— Y a-t-il encore loin depuis ici? 

— Vous en êtes tout près; le temps de fumer la moitié d'une pipe 
de tabac, et vous arriverez vers le lac. La maison du maître est sur ses 
bords. » Le paysan continua son chemin, et son interlocuteur disparut 
rapidement derrière les arbres. 

Au bout d'un quart d'heure, l'ombre cessa soudainement du côté 
gauche. Le chemin se trouvait sur une colline que dépassaient à peine 
les sommets de quelques chênes centenaires. Au bas de cette colline 
s'étendait un frais paysage que doraient les rayons du soleil. Le lac 
bleu et paisible reposait sous une couronne de verdure qui l'entourait 
presque en entier. En un seul endroit, ce vert rideau s'écartait et 
laissait apercevoir une lointaine perspective se terminant par un groupe 
de montagnes bleuâtres. En face, aû milieu des bois, on voyait éclater 
une blancheur de neige; c'étaient les fleurs des arbres fruitiers, au 
milieu desquels apparaissait une maison blanche aussi et recouverte 
de tuiles rouges. Une cigogne quittant le toit vola en tournoyant 
au-dessus du lac. 

Immensée! s'écria le voyageur. On eût dit alors que le but de son 
voyage était atteint , car longtemps il demeura immobile , regardant à 
ses pieds et par-dessus les cimes des arbres le rivage opposé, où l'on 
voyait onduler mollement sur les flots l'image de la maison. 

Enfin, il se remit en route. Il descendit par une pente assez roide et 
se retrouva bientôt sous l'ombrage des arbres; mais ceux-ci lui voi- 
laient la vue du lac, qu'on n'apercevait plus qu'en de rares échappées 
au travers des rameaux. Peu à peu, à droite et à gauche, les bois dis- 
parurent pour faire place aux vignobles. Le chemin était bordé d'ar- 
bres fruitiers où bourdonnaient les abeilles qui venaient butiner. 
A rencontre du voyageur s'avançait un homme de haute et forte 
stature et vêtu de brun; lorsqu'il fut tout près, il jeta un hurrah! 
vigoureusement accentué et s'écria d'une voix joyeuse : t Sois le bien- 
venu, frère Reinhardt! sois le bienvenu à Immensée. 

— Salut, Érich. Merci de ton accueil amical! » répondit le voyageur. 
Et ils se serrèrent les mains avec effusion. « Mais est-ce bien toi? dit 

Erich en examinant attentivement la physionomie sévère de son ancien 
camarade. 

— Sans doute i Érich; et je le reconnais aussi, quoique tu paraisses 
plus gai qu'autrefois. » 

Un joyeux sourire illuminant les traits d'Érich rendait cette diffé- 
rence plus sensible encore* 
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c Cela est vrai, frère Reinhardt, dit-il en lui tendant encore une 
fois la main; mais tu sais que, depuis que nous ne nous sommes vus, 
j'ai gagné le gros lot; et il ajouta en se frottant les mains : Oh! quelle 
va être sa surprise! Elle ne s'y attend guère! 

— Une surprise! pour qui donc? 

— Pour Elisabeth. 

— Élisabeth! comment, tu ne Tas pas prévenue de mon arrivée? 

— Je n'en ai pas dit un mot, frère Reinhardt. Elle et sa mère sont 
loin de songer à toi. Je t'ai écrit secrètement, afin que la joie fût plus 
grande. Tu sais que j'ai toujours aimé à faire des surprises. * 

Reinhardt devint pensif. El semblait respirer plus difficilement à 
mesure qu'il approchait du but de sa course. 

A gauche, les vigpes avaient disparu, et un magnifique jardin potager 
s'étendait jusqu'au lac. 

La cigogne se promenait gravement entre les planches cultivées. 

« Hé! hé! cria Érich en frappant des mains, l'Égyptienne haut per- 
chée voudrait-elle, par hasard, me dérober déjà ma récolte de petits 
pois? » 

L'oiseau prit lentement son essor et alla se poser sur le toit d'un 
bâtiment neuf placé à l'autre extrémité du jardin et servant de support 
et d'abri à des pêchers et abricotiers en espalier. 

c Voilà la distillerie, dit Érich. Je l'ai fondée il y a deux ans seule- 
ment. C'est mon père qui a bâti la ferme et les dépendances. Mon grand- 
père avait construit la maison d'habitation. C'est ainsi que petit à petit 
l'oiseau fait son nid. » 

Ce disant, ils étaient arrivés dans une grande cour entourée d'un 
côté par la ferme et de l'autre par la maison de maître aux deux ailes, 
à laquelle se rattachait un jardin clos de hautes murailles. On 
voyait çà et là dépasser le sombre feuillage d'un if ou les grappes 
embaumées du lilas. 

Quelques ouvriers passaient en saluant respectueusement les deux 
amis. Érich avait pour chacun d'eux un conseil, un avis ou un ordre 
à donner sur la besogne du jour. 

Arrivés à la maison, ils entrèrent dans un vestibule large et aéré, 
d'une fraîcheur bienvenue. Ils prirent un petit couloir à gauche. Érich 
ouvrit une porte, et ils se trouvèrent dans une grande salle donnant 
sur le jardin. Les fenêtres étaient presque entièrement voilées par 
un luxuriant feuillage, mais la porte à deux battants, largement 
ouverte, laissait pénétrer des flots de lumière. On avait sous les yeu* 
la perspective d'un jardin richement orné de fleurs et d'une allée de 
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charmilles se dirigeant vers le lac et les forêts. Lorsque les amis 
entrèrent, l'air s'engouffra dans la chambre tout chargé de parfums. 

Devant la porte du jardin était assise une jeune femme vêtue de 
blanc et d'un aspect tout virginal. Elle se leva et vint à la rencontre 
des arrivants. Mais à mi-chemin, elle s'arrêta comme pétrifiée fixant 
sur l'étranger d'immobiles regards. Il lui tendit sa main en souriant. 
« Reinhardt! s'écria-t-elle, Reinhardt! Mon Dieu, est-ce toi? Oh! qu'il 
y a longtemps que nous ne nous sommes vus! 

— Oui, bien longtemps! » répéta-t-il, et il se tut; car cette voix 
vibrait douloureusement dans Son cœur. Il la considéra en silence et 
il la revit svelte et élancée comme au jour des adieux dans sa ville 
natale. Érich, rayonnant de joie, était resté sur le seuil. 

« N'est-ce pas, Élisabeth, que tu ne t'attendais pas à cette arrivée? » 

Elle jeta sur lui un regard amical et fraternel. 

« Que tu es bon , Érich ! » répondit-elle. 

Il prit sa petite main et la serra tendrement entre les siennes. 

c Maintenant que nous possédons notre ami, dit-il, nous ne le 
laisserons pas repartir de sitôt. Il se trouvera si bien chez nous qu'il 
n'en aura plus envie. Mais vois donc comme il est devenu roide et 
compassé! » 

Un timide regard d'Élisabeth effleura le visage de Reinhardt. En ce 
moment parut la mère avec une corbeille de clefs sous le bras. 

« M. Werner! s'écria-t-elle en apercevant Reinhardt. Voici un cher 
hôte, quoique bien inattendu! * 

La conversation s'engagea activement : les femmes se mirent à l'ou- 
vrage, et pendant que Reinhardt savourait les rafraîchissements qui 
lui étaient offerts, Érich avait bourré une magnifique pipe d'écume de 
mer et la fumait en discourant à ses côtés. 

Le lendemain, il fallut que Reinhardt visitât avec Érich toutes les 
propriétés de celui-ci : les champs, les vignes, la houblonnière, la 
distillerie. Tout était supérieurement ordonné. Les ouvriers, soit qu'ils 
fussent occupés aux champs ou à l'entour des chaudières, paraissaient 
heureux et jouir d'une parfaite santé. 

A midi, tous se réunirent dans la salle du jardin, car c'était là qu'on 
se retrouvait chaque fois qu'un moment de loisir permettait aux divers 
membres de la famille de goûter le repos. Reinhardt n'employa que 
les premières heures du jour et les dernières de la soirée à travailler 
seul dans sa chambre. — Depuis plusieurs années, il rassemblait, à 
mesure qu'il pouvait se les procurer, les chants et les poésies vivant 
dans la mémoire du peuple. En ce moment, il s'occupait à classer son 
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trésor et l'augmentait de nouvelles notes recueillies dans la contrée 
environnante. 

Élisabeth avait toujours été douce et amicale, mais c'était avec 
une sorte de gratitude mêlée d'humilité qu'elle accueillait les conti- 
nuelles prévenances d'Érich, et Reinhardt pensait à part lui que la 
joyeuse enfant d'autrefois promettait une femme plus démonstrative. 

Dès le second jour, il prit l'habitude de faire le soir une promenade 
au bord du lac. Le sentier qui y conduisait traversait le jardin et lon- 
geait à l'extrémité de celui-ci une terrasse dominant le lac, où se trou- 
vait un banc abrité sous de grands bouleaux. La mère l'avait surnommé 
le banc du soir, parce que volontiers l'on allait s'y asseoir pour con- 
templer le coucher du soleil. 

Un soir que Reinhardt revenait de sa promenade accoutumée, il fut 
surpris par une ondée et courut se réfugier sous un tilleul; mais 
bientôt les large§ et pesantes gouttes pénétrèrent le feuillage, et il 
se trouva si complètement mouillé qu'il prit le parti de poursuivre 
sa route. Il était presque nuit. Loin de cesser, la pluie ne faisait 
qu'augmenter. En Rapprochant du banc, il crut discerner entre les 
troncs des bouleaux une femme vêtue de blanc dans l'attitude de quel- 
qu'un qui attend; il lui sembla même reconnaître Élisabeth, mais 
comme il hâtait le pas dans la pensée de la rejoindre et de l'accom- 
pagner chez elle, elle prit un chemin détourné et disparut dans l'obscu- 
rité. Reinhardt, inquiet et contrarié, n'osa la suivre et moins encore 
au retour lui demander si c'était bien elle. Pour éviter de la voir 
rentrer, il ne revint pas même, par le jardin. 



MA MÈRE L'A VOULU. 

Quelques jours plus tard, vers le soir, la famille était comme de 
coutume réunie dans la salle du jardin. Les portes, toutes 'grandes 
ouvertes, laissaient apercevoir le soleil prêt à disparaître derrière les 
arbres qui bordaient le lac. 

Reinhardt fut prié de lire à haute voix quelques chants populaires 
qui lui avaiént été communiqués par des amis habitant la campagne : 

Il alla les chercher dans sa chambre et revint bientôt tenant un roû- 
leau qui paraissait formé de feuilles détachées et nettement écrites. 

On prit place autour de la table, Élisabeth à côté de Reinhardt. c Je 
vais, dit-il, vous lire la première venue de ces poésies; je les ai moi- 
même à peine parcourues. » 

TOUS XV. 8 
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Élisabeth déroula les manuscrits et aperçut de la musique : c Àh! 
voici des notes, dit-elle, chante-nous un air, Reinhardt. » 

U lut quelques tyroliennes, s'arrêtant parfois à fredonner une 
joyeuse mélodie. Une vive gaieté animait toute la petite société. 

c Qui peut avoir composé ces beaux chants î s'écria Élisabeth. 

— Eh! dit Érich, on le reconnaît à l'oeuvre. Ce sont de gais compa- 
gnons, des ouvriers, des cordonniers, des garçons coiffeurs, amis de 
la rime et bons compères. » 

Reinhardt dit : c Ils n'ont point été composés; ce sont des chants 
qui tombent du ciel et voltigent sur terre comme des flls de Vierge; 
ils sont chantés en mille lieux à la fois. » 

Il prit une autre feuille et lut : 

Ich stand ouf hohen Bergen ! 

c Je connais cette chanson, dit Élisabeth, donnfele ton, nous la 
chanterons ensemble. » Et ils entonnèrent cette mélodie si mystérieuse 
et si énigmatique dans sa simplicité qu'il semble impossible qu'un 
cerveau humain l'ait conçue. 

Pendant qu'Élisabeth accompagnait Reinhardt de sa riche voix 
d'alto, la mère causait activement et Érich, les bras croisés, écoutait 
avec un plaisir marqué. Le chant cessa. Le calme silence du soir n'était 
interrompu que par le tintement des clochettes du troupeau revenant 
du pâturage. Tous écoutaient involontairement, quand la voix sonore 
d'un jeune garçon fit entendre ces mots : 

Ich stand auf hohen Bergen 
Und sah ins tiefe Thaï!... '. 

Reinhardt sourit. « Entendez-vous? dit-il. C'est ainsi que ces chants 
volent de bouche en bouche. 

— J'ai souvent entendu chanter celui-ci dans ce pays, dit Élisabeth. 

— Sans doute, c'est Gaspard le berger, qui rentre ses vaches à 
l'étable, » remarqua Érich. 

Et ils écoutèrent encore jusqu'à ce que le bruit des clochettes se 
perdit derrière les bâtiments de la ferme. 

c Ce sont d'antiques mélodies, reprit Reinhardt, qui dorment dans 
les profondeurs des forêts, et Dieu seul sait qui les a trouvées et 
éveillées. 

• J'étafs debout sur la haute montagne » 

Et je regardais dans la vallée profonde !... 
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Le jour fuyait. Au delà du lac , une lueur empourprée bordait comme 
d'une frange la cime des arbres. 

Reinhardt déroula une autre feuille; Ëlisabeth posa la main dessus 
et suivit du regard les paroles qu'il lisait : 

Ma mère Pa voulu , il a fallu me taire , 
Oublier mon amour, rejeter mon trésor. 
A ce joug douloureux ne pouvant me soustraire, 
Je gémis et je souffre , et je regrette encor. 

Ma mère l'a youlu, telle est ma destinée! 
Cet amour si pieux dans sa fleur desséché , 
C'était ma gloire alors.... Ma couronne est faoée, 
Et je n'ose pleurer, c'est encore un péché.... 

Ma mère l'a voulu , il a fallu me taire. 
Pour mon cœur désolé la mort a des attraits; 
Je voudrais m'éloigner et mourir solitaire 
Parmi les fleurs sauvages et les rudes guérets. 

Pendant cette lecture, Reinhardt avait senti un tremblement pres- 
que imperceptible agiter le papier. Lorsqu'il eut fini, Ëlisabeth recula 
doucement sa chaise et sortit par la porte du jardin. Sa mère la suivit 
du regard; Érich se leva pour aller la rejoindre, mais la mère dit : 
c Ëlisabeth a affaire, » et il resta. 

Cependant, au dehors, l'obscurité s'étendait de plus en plus, cou*» 
vrant de ses voiles le jardin et le lac. Les papillons de nuit et les pha- 
lènes se précipitaient vers la lumière qui brillait dans la chambre, où 
le parfum des fleurs arrivait, pénétrant et suave, sur les brises noc- 
turnes. On entendait dans le lointain le cri de la rainette. A presque 
toutes les fenêtres, la chanson du rossignol s'élevait pure et radieuse 
au milieu du silence de la nature. Reinhardt fixa encore un moment 
ses regards sur le point où la forme élancée d'Elisabeth venait de dis- 
paraître derrière le feuillage, puis il rassembla ses manuscrits, salua 
les personnes présentes et se dirigea du côté du lac. 

Les bois projetaient leur grande ombre sur le lac, dont le centre 
était encore faiblement éclairé d'un reflet crépusculaire. De temps en 
temps un souffle léger faisait frissonner le feuillage; ce n'était pas le 
ven<, ce n'était que la respiration d'une nuit d'été. 

Reinhardt continuait à marcher sur le rivage. Il vit à quelque dis- 
tance sur les eaux du lac endormi briller un blanc nénufar, et soudain 

s. 
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il lui prit envie de le considérer de plus près. Il se dépouilla de ses 
habits et descendit dans l'eau. Le fond était plat, mais des plantes et 
des cailloux aigus déchiraient ses pieds sans qu'il pût atteindre la pro- 
fondeur nécessaire pour nager. Puis le terrain se déroba brusquement 
sous lui, les eaux se rejoignirent en tourbillonnant par-dessus sa tête, 
et il se passa un certain temps avant qu'il pût remonter à la surface; 
il se débattit des pieds et des mains jusqu'à ce qu'il eut reconnu 
l'endroit où il était entré. Bientôt il aperçut de nouveau le lis des eaux 
mollement couché sur les grandes feuilles luisantes. 11 nagea lentement 
dans cette direction, sortant par intervalles les bras hors de l'eau, et 
les gouttelettes qui en découlaient roulaient comme des perles à la 
lumière de la lune. Mais la distance qui le séparait de la fleur semblait 
toujours la iûèine, et, en regardant derrière lui, il voyait le rivage 
s enfoncer dans une pénombre toujours plus incertaine. Loin d'aban- 
donner son entreprise, il continua à nager avec le même courage; 
enfin , il arriva si près de la fleur qu'à la lumière de la lune il pouvait en 
distinguer les pétales argentés. Mais en même temps il se sentit enlacé 
dans un inextricable réseau; les lianes visqueuses des plantes aqua- 
tiques, montant du fond de l'eau, s'attachaient à ses membres nus et 
l'enveloppaient de mille liens. L'eau mystérieuse dormait si noire 
autour de lui, il entendait de si étranges bruits dans son voisinage, 
que tout à coup il se sentit gagné par un invincible malaise. Il se 
dégagea par un suprême effort des plantes qui le retenaient et nagea 
haletant vers le bord. Arrivé là, il se retourna et aperçut encore dans 
le lointain le nénufar, reposant sur les sombres profondeurs de son 
inabordable solitude. 

11 s'habilla et reprit lentement le chemin de la maison, où il trouva 
Ërich et sa belle- mère occupés des préparatifs d'un petit voyage 
d'affaires. 

c Où donc vous êtes* vous tant attardé? dit la mère en venant à sa 
rencontre. 

— J'ai voulu visiter le lis des eaux, répondit -il, mais je n'ai pu 
réussir. 

— Que diable dis-tu là? fit Érich. Qu'avais-tu à faire avec le nénufar? 

— Autrefois, répondit- il, je le connaissais intimement, mais ce 
temps n'est plus. » 
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ÉLISABETH. 

L'après-midi suivante, Reinbardt et Élisabeth errèrent longtemps, 
tantôt dans les bois, tantôt sur le rivage. Élisabeth avait reçu d'Érich 
la mission de faire voir à Reinhardt, en son absence et celle de sa 
mère, les plus beaux points de vue des alentours, et spécialement 
celui de la ferme vue du rivage opposé. Lasse de cette longue course, 
Élisabeth s'assit sous l'ombrage des rameaux touffus et inclinés d'un 
arbre, dans la fprêt. Reinhardt, en face d'elle, s'appuyait contre un 
autre arbre. En ce moment, le coucou se fit entendre, et il sembla à 
Reinhardt revivre une heure du passé. Il fixa Élisabeth avec un fin 
sourire et lui dit : 

c N'allons-nous pas chercher des fraises? 

— Ce n'est pas la saison des fraises, répondit-elle. 

— Mais elle reviendra bientôt. » 

Élisabeth secoua silencieusement la tète, puis elle se leva, et tous 
deux se remirent en route. 

Marchant à ses côtés, il ne se lassait pas de la contempler et d'ad- 
mirer sa démarche; souvent il demeurait quelques pas en arrière 
pour ne rien perdre de ce spectacle qui le charmait. Ils arrivèrent 
dans un endroit découvert, planté de bruyère, et d'où la vue était très- 
étendue. Reinhardt se baissa et cueillit une petite branche fleurie; 
en se redressant, sa physionomie portait l'empreinte d'une douleur 
passionnée. 

c Connais-tu cette fleur? » demanda-t-il. 

Elle le regarda d'un air interrogateur. 

c Sans doute, dit-elle; c'est une érica. J'en ai souvent cueilli dans 
le bois. 

— J'ai à la maison un ancien livre, dit Reinhardt, où j'avais cou- 
tume d'écrire toute sorte de chants et de rimes. Entre les feuillets se 
trouve aussi une érica, mais elle est flétrie et desséchée. Sais-tu qui me 
l'avait donnée? » 

EUe fit un signe de tète affirmatif et baissa les yeux, ne regardant 
que la petite fleur qu'il tenait en sa main. 

Ils demeurèrent longtemps silencieux, et lorsque enfin elle releva ses 
paupières, il vit ses yeux remplis de larmes. 

c Élisabeth! dit-il, par delà ces montagnes bleues gtt notre jeunesse. 
Où est-elle restée? » 



Digitized by Google 



US REVUE GERMANIQUE. 

Il se tut, et ils marchèrent en silence jusqu'au bord du lac. L'air était 
lourd, d'épais nuages s'amoncelaient à l'horizon. 

c Voici l'orage, » dit Élisabeth en pressant le pas. 

Bientôt ils atteignirent leur nacelle, et Reinhardt fit force de rames. 
Pendant le trajet, Élisabeth laissait reposer sa main sur le bord du 
canot. Tout en ramant, Reinhardt la considérait, cette blanche main, 
qui trahissait à ses regards ce que jusque-là la physionomie cWîlisabeth 
avait réussi à cacher. Il reconnaissait ces traces déliées mais indélébiles 
qu'imprime une secrète douleur sur une belle main de femme, alors 
que, dans le silence des nuits, elle la presse sur son cœur pour en 
comprimer les battements. 

Quand Élisabeth s'aperçut de ce regard, elle la retira lentement et 
la laissa glisser dans l'eau. Arrivés à la ferme, ils trouvèrent la char- 
rette d'un aiguiseur arrêtée devant la maison. Un homme aux longs 
cheveux noirs faisait activement tourner sa meule en fredonnant quel- 
que mélodie bohème. Un chien tondu ronflait à ses côtés; sur le seuil, 
une jeune fille vêtue de haillons et dont les traits étaient beaux, mais 
déjà flétris, tendit la main pour demander une aumône. Pendant que 
Reinhardt cherchait quelque monnaie, Élisabeth le prévint en vidant 
«a bourse entière dans la main de la mendiante. Gela fait, elle 
entra précipitamment, et Reinhardt l'entendit sangloter en montant 
l'escalier. 

Son premier mouvement fût de la suivre, mais la réflexion le retint, 
lia jeune fille demeurait immobile, l'argent dans la main, 
c Que veux-tu encore? » demanda Reinhardt, 
Elle tressaillit. 

c Je ne veux rien autre, » dit-elle. 

Et se retournant, elle le fixa d'un œil hagard et s'en alla lentement. 
Il prononça un nom , mais elle ne l'entendit pas. La tète baissée, les 
bras croisés sur sa poitrine, elle traversa la cour en murmurant : 

Car ici-bas je mourrai solitaire. 
J'aurai passé sans connaître l'amour I 

Ce refrain connu frappa l'oreille de Reinhardt. Durant un court 
instant, l'émotion arrêta sa respiration; puis bientôt, plus mattre de 
lui-même, il courut s'enfermer dans sa chambre. 

H s'assit avec l'intention de travailler, mais au bout d'une heure 
passée en essais infructueux, il descendit au salon, où il ne trouva 
personne; le crépuscule seul y régnait. Sur la table à ouvrage d'Élisa- 
beth se trouvait le ruban rouge qu'elle portait au cou dans la matinée. 



Digitized by Google 



IMMENSÉE. 



4t9 



Il le prit dans ses mains, mais un sentiment douloureux le lui fit aus- 
sitôt rejeter. Ne pouvant trouver de repos, il descendit au rivage, déta* 
cha l'esquif et se mit à voguer, repassant par tous les endroits par- 
courus avec Ëlisabeth. A son retour, il était nuit, et chemin faisant 
il rencontra le cocher, qui conduisait au pâturage les chevaux de 
son maître. 

Depuis un instant, les voyageurs étaient de retour. Il entendit Érich 
se promener de long en large dans le salon et n'y entra point. Ayant 
prêté l'oreille une minute, il monta sans bruit dans sa chambre, 
prit un fauteuil et s'assit dans l'embrasure d^la fenêtre, se proposant 
d'écouter le chant du rossignol, mais il n'entendait que les battements 
de son propre coeur. Enfin, tout bruit s'éteignit dans la maison, et la 
nuit s'avançait sans qu'il songeât à changer de posture. De longues 
heures s'écoulèrent ainsi dans cette veille douloureuse. Pourtant il se 
leva et se pencha en dehors de la fenêtre ouverte. La rosée nocturne 
ruisselait sur le feuillage; le rossignol s'était tu, et peu à peu le pro- 
fond azur d'une nuit d'été sous un ciel d'occident fit place à unç pâle 
et matinale lueur. Un vent plus frais s'éleva et vint effleurer le front 
brûlant de Reinhardt. La première alouette s'élança dans l'espace 
en poussant son cri joyeux. Reinhardt se tourna soudain vers la 
table et chercha un .crayon; lorsqu'il l'eut trouvé, il traça quelques 
lignes sur une feuille blanche. Gela fait, il prit son chapeau et sa 
canne, posa le papier sur la table, ouvrit la porte sans bruit et des- 
cendit. Une complète obscurité régnait encore dans la maison. Le gros 
chat du logis, étendu sur la natte, vint au-devant de lui et se frotta 
contre ses jambes comme pour appeler ses caresses. Au jardin , les moi- 
neaux commençaient à sautiller de branche en branche , répétant leur 
chanson. Il entendit une porte s'ouvrir à l'intérieur et quelqu'un des- 
cendre l'escalier. Peu après il vit apparaître Ëlisabeth. Elle posa sa 
main sur le bras de Reinhardt et remua les lèvres, mais il n'en sortit 
aucun son. 

c Tu ne reviendras pas, dit-elle enfin. Je le sais, ne mens pas. Tu 
ne reviendras jamais. 
— Non, jamais! » répondit-il. 

Sans ajouter autre chose, il laissa retomber sa main et fit quelques 
pas en avant. Il se retourna encore. Elle était là, immobile, inerte, 
clouée à la même place, fixant sur lui un regard éteint. Il fit un pas 
vers elle en étendant les bras comme pour l'y appeler, mais s'arra- 
chant par un puissant effort à cette tentation suprême, il sortit sans 
plus regarder. La nature était baignée d'une lueur matinale, les perles 
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de la rosée scintillaient aux premiers feux de l'aurore. Précipitant le 
pas, il laissa derrière lui le paisible jardin, et le monde, le vaste 
monde se rouvrit devant lui. 



LE VIEILLARD. 

La lune ne brillait plus à la fenêtre, tout était retombé dans l'obscu- 
rité; mais le vieillard était encore assis dans son fauteuil, les mains 
croisées et le regard flottant dans le vague du souvenir. Un lac sombre 
s'étendait sous ses yeux; toujours plus profondes et plus lointaines, 
des ondes ténébreuses s'amoncelaient les unes derrière les autres, 
en sorte que son regard pouvait à peine les suivre, et un blanc lis 
des eaux flottait solitaire sur sa couche de feuilles vertes. 

La porte s'ouvrit ; une soudaine clarté illumina la chambre. 

c Vous faites bien d'arriver, Brigitte, dit le vieillard; posez la lampe 
sur la table. » 

Puis il s'approcha, prit un des livres qui se trouvaient ouverts et se 
replongea dans l'étude qui avait consumé les forces de sa jeunesse. 
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A DEMAIN. 

Les beaux projets que je fis dans ma tête 
Qu'au lendemain je devais accomplir! 
Que j'ai semé de fleurs que je regrette 
Qu'au lendemain je n'ai pas su cueillir! 
Le lendemain est le fils de la veille, 
Comme son père, et tout aussi mauvais. 
Oh! pour demain chacun prône merveille; 
Qui dit demain, hélas! pense jamaig. 
Le lendemain a ce grand avantage, 
Et ce n'est pas un présent dédaigné, 
De dispenser d'être prudent et sage 
Pour aujourd'hui ; c'est autant de gagné ! 
Faut-il agir? Vite un coup de raquette; 
Au lendemain ! c'est l'éternel destin ! 

Les beaux projets que je fis dans ma tête, 
En me disant : « Ce sera pour demain. » 

Dans la cervelle il me passe une idée, 
Très-bien! bravo!.... ce sera pour demain; 
Que par la nuit elle soit fécondée. 
Et puis je jure , et j'en lève la main, 
Que dès demain, au lever de l'aurore... 
En attendant, doucement je m'évade, 
Car aujourd'hui je ne suis pas d'humeur; 
Le lendemain est une gasconnade 
Dont à la fois on est dupe et trompeur. 
Au lendemain !... sur la même musette, 
C'est le même air et le même refrain. 

Les beaux projets que je fis dans ma tête, 
En me disant : « Ce sera pour demain ! » 
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Quand mon esprit vient me tirer l'oreille. 
Je me console en disant : « A demain. » 
Le lendemain je regrette la veille, 
Et, tout compté, je n'aboutis à rien. 
Vous me criez : « Le principe est vulgaire, 
Il faut agir, agissez promptement, 
L'occasion est chauve par derrière, 
Il faut savoir la prendre par devant ! 
Voici l'instant, faites, et faites vite! » 
C'est fort bién dit; hélas! mais c'est en vain ! 
La raison dit : « Il le faut tout de suite ! » 
Mais la paresse a murmuré : < Demain. » 
Demain sans faute!... Ah! l'excuse est honnête! 
Oui, pour ce jour bannissons le chagrin. 

Les beaux projets que je fis dans ma tête, 
En me disant : « Ce sera pour demain ! » 

J'en connus un, pauvre hère et poëte, 
Rêvant toujours quelque chose de grand, 
Mille projets se croisaient dans sa tête 
Qu'il remettait bien vite au jour suivant. 
Traçant le plan d'un œuvre méritoire 
Pendant trente ans, il visa l'avenir, 
Au lendemain il remettait sa gloire 
Et se couchait bien sûr d'y parvenir. 
Or un beau jour on le voit qui sommeille; 
Il dormait bien, mais pour l'éternité. 
Le malheureux! il était mort... la veille! 
Un jour trop tôt pour la postérité ! 
Son lendemain devait être une fête, 
Pendant trente ans il l'attendit en vain. 

Les beaux projets que je fis dans ma tête, 
En me disant : < Ce sera pour demain ! » 

A. Sthrely. 
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LITTÉRATURE. 

Études sur les tragiques grecs, par M. Patin, de l'Académie française, professeur 
à la Faculté des lettres de Paris. Deuxième édition, renie et augmentée, 4 ?ol. 
in-12. (Paris, Hachette.) 

M. Patin étudie successivement le théâtre d'Eschyle, de Sophole et d'Euripide, 
tragédie par tragédie, que dis-je? scène par scène; et il s'identifie tellement 
avec son sujet, que ces analyses prennent quelque chose du mouvement et de 
la chaleur du drame qu'on nous raconte. En pénétrant dans ces antiques monu- 
ments de l'art tragique, M. Patin y fait circuler le souffle de la vie et de la 
passion , et le lecteur devient comme le contemporain de héros et d'événements 
dont des siècles nous séparent, ou qui n'ont jamais existé peut-être que dans 
l'imagination des potftes et des peuples. Combien aussi , dans ses Etudes sur les 
tragiques grecs, M. Patin dissipe de vieux préjugés et déracine d'erreurs accré- 
ditées ! Que de beautés travesties ou méconnues par des critiques ignorants et 
malveillants il fait ressortir et briller! Si M. Patin apprécie le théâtre athénien 
avec la délicatesse de goût d'un dilettante ancien, il sait aussi lorsqu'il le faut, 
et grâce à ses solides et vastes connaissances, passer soudain à des considéra- 
tions de l'ordre le plus élevé, prises en dehors de la pièce même, mais qui 
aident à la faire mieux comprendre et à faire mieux juger de l'impression qu'elle 
a dû produire sur le spectateur. Tel est, par exemple, le caractère de son étude 
sur les Pertes d'Eschyle; l'imagination du critique s'enflamme au contact de son 
brûlant sujet , et , nous transportant par les souvenirs de l'histoire au milieu de 
la grande journée que célèbre le poëte , le commentateur nous frappe et nous 
émeut, et de lecteurs que nous étions, nous devenons spectateurs. Eschyle nous 
est expliqué par Athènes, et Athènes par Eschyle. 

M. Patin a compris que le meilleur moyen de louer les plus beaux morceaux 
des tragédies grecques , c'était de les citer. Il cite donc souvent. Chaque passage 
qu'il cite, il le traduit lui-même avec une exactitude littérale. On lui en a fait 
un reproche; il faudrait plutôt lui savoir gré d'avoir serré ainsi le texte grec de 
près et d'avoir rapproché le lecteur le plus possible de ce beau et simple lan- 
gage de la muse athénienne, dont on n'est plus ainsi séparé que par le voile 
très-transparent d'une rigoureuse et pourtant élégante traduction. Les com- 
mentaires qui accompagnent ces passages d'élite en sont vraiment dignes. Pour 
convaincre le lecteur de la vérité de cette double assertion , nous l'engageons 
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à lire dans M. Patin le monologue de la Médée d'Euripide, partagée entre les 
fureurs de la jalousie et la tendresse maternelle, comme aussi les réflexions de 
M. Patin sur cet admirable morceau. En commentant l'éloquence, le critique 
s'élève lui-même à l'éloquence. 

A propos de telle ou telle situation, de tel ou tel caractère, de tel ou tel 
sentiment, M. Patin en suit la trace ou la filiation à travers les siècles, et arrive 
ainsi à des parallèles aussi instructifs qu'originaux. C'est dans les rapproche- 
ments de ce genre et dans les réflexions qu'ils suggèrent au critique que se 
déploient toute l'étendue et toute la variété de ses connaissances, comme aussi 
toute la puissance de sa mémoire , toute la sûreté de son goût. 

Tels sont, en résumé, l'esprit, la méthode et les mérites de l'ouvrage de 
M. Patin. Dans ce/ vaste champ de la tragédie grecque, M. Patin, avec une 
ardeur infatigable, a presque tout moissonné, tout enlevé, et ses diverses ana- 
lyses de chacune des pièces des trois tragiques, réunies ensemble, forment 
comme autant de gerbes d'or savamment et artistement liées entre elles par 
une main habile. Mais après cela , cependant , il y a encore bien des choses à 
glaner, et la glane forme elle-même une assez grande gerbe ; c'est la gerbe de 
gerbe de la critique. Disons donc franchement ce que la critique peut et doit 
reprendre ou regretter dans l'ouvrage de M. Patin. 

Dès l'apparition de ce livre, on lui a reproché, et avec raison, je crois, un 
véritable abus de phrases trop chargées. Il est fâcheux que M. Patin, qui a si 
soigneusement remanié et retouché son travail, ait négligé ce point si essentiel 
pourtant. Sous ce rapport donc , la deuxième édition laisse encore à désirer. On 
y rencontre, comme dans la première, des périodes trop longues, embarrassées 
par trop d'incidentes et de parenthèses; de là, souvent pour le lecteur une véri- 
table fatigue; la pensée gagnerait à être plus divisée, plus coupée; ce qui donne 
au style quelque chose de plus facile, de plus dégagé; l'idée, chez M. Patin, 
est toujours juste et nette; la forme est souvent pénible ou traînante. C'est là 
une tache dans le corps de l'ouvrage, et que M. Patin, qui n'aura guère alors à 
s'occuper d'autres corrections , fera disparaître dans une troisième édition ; car 
nous la prédisons à son livre, et ce ne sera sans doute pas la dernière. 

Nous avons loué plus haut M. Patin pour ce don d'ubiquité littéraire qu'il 
possède à un si haut degré , et dont il fait preuve dans ses rapprochements si 
nombreux et souvent si heureux entre le théâtre grec et les autres littératures. 
Cependant il est une littérature qu'on regrette de ne point voir figurer dans ces 
parallèles, et qui aurait pu lui en fournir de fort intéressants. Je veux parler de 
la littérature indienne, si curieuse, si riche, et dont les trésors commencent à 
se répandre de plus en plus depuis un certain nombre d'années. Le théâtre 
indien et l'épopée indienne, surtout l'épopée, contiennent des caractères et des 
types qui de là peut-être, on l'a conjecturé de nos jours, ont passé dans le 
domaine de l'imagination des poè'tes épiques et tragiques de la Grèce. Et pour 
ne parler que du Mahâ-Bhârata , cette immense odyssée indienne, on y trouve 
deux épisodes où se trouve peint de la manière la plus vive et la plus touchante le 
dévouement de l'amour conjugal. L'An droma nue et l'Alceste d'Euripide devaient 
être comparées avec la Sâvitri et la Damayanïy du poe*rae hindou. Ces rappro- 
chements, sans rien dire de beaucoup d'autres du même genre, auraient ajouté 
à l'intérêt et au charme des Éludes de M. Patin; l'absence de ces comparaisons 
avec la littérature sanscrite forme une véritable lacune que nous signalons ici. 
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II en est une autre encore, selon nous, dans l'ouvrage de II. Patin. Nous 
allons essayer de l'indiquer en insistant quelque peu sur ce dernier point de 
notre critique. 

Il n'y a pas de littérature, et cela devait être, où le merveilleux joue un plus 
grand rjùle que dans la littérature grecque , et particulièrement dans Homère et 
chez les tragiques. Chez ces derniers, comme dans l'Iliade et dans l'Odyssée, 
abondent les apparitions, les songes prophétiques, l'intervention des dieux et des 
éléments. Or, il n'y a qu'un livre avec lequel on puisse comparer, sous ce rap- 
port, les tragiques grecs — toute distance gardée d'ailleurs entre les choses 
sacrées et les choses profanes, et uniquement au point de vue littéraire. Ce 
livre, c'est la Bible. Que de curieuses et piquantes ressemblances! quelles singu- 
lières analogies! J'eusse voulu que M. Patin, qui connaît certainement l'Écriture 
sainte aussi bien que le théâtre grec, en eût fait ressortir quelques-unes; il n'eût 
eu que l'embarras du choix; voyez : Hercule ravissant Âlceste à la mort pour la 
rendre à son ami éploré, et récompensant ainsi la piété et l'hospitalité du roi 
Admète , ne rappelle-t-il pas l'action du prophète Élisée ranimant l'enfant déjà 
mort de la pauvre veuve, qui, elle aussi, s'était montrée, malgré sa détresse, 
si bonne et si généreuse envers son hôte sacré? 

Ailleurs, quel rapport frappant, malgré la différence de certains détails, entre 
cette scène des Pertes d'Eschyle où le chœur et la reine Atossa, après la nou- 
velle de la défaite des Perses et de la déroute de Xerxès, évoquent l'ombre du 
vieux Darius pour lui demander protection et conseil , et la scène du livre des 
Rois où Saiil, suivi de la pythonisse d'Endor, évoque, après sa défaite par les 
Philistins, l'ombre du prophète Samuel, qu'il consulte sur son sort et sur celui 
de ses (ils ! 

Il serait facile de multiplier les comparaisons de ce genre , dont nous n'avons 
trouvé d'exemple chez aucun , mais absolument chez aucun des critiques ou 
historiens français ou allemands qui se sont occupés de la tragédie grecque. 

Mais si dans le théâtre des tragiques athéniens il se trouve une pièce , entre 
autres, qui pouvait prêter à des parallèles de cette nature, c'est assurément 
la célèbre tragédie iVOEdipe à Colonne. Il y a là des ressemblances qui m'ont 
toujours frappé. Examinons rapidement. 

Le tonnerre a grondé; une voix mystérieuse s'est fait entendre; cette voix 
a appelé par deux fois Œdipe, qui tardait trop. Alors Œdipe recommande à 
Thésée ses deux filles Antigone et Ismène. Œdipe prie ensuite ses enfants de 
s'éloigner; car elles ne doivent point demander « à voir ni à entendre ce qui 
est interdit ». Quelques instants après, quand elles se sont retournées, elles 
n'ont plus vu Œdipe, « mais seulement Thésée, la main devant ses yeux, comme 
pour s'épargner la vue d'un spectacle effrayant » ; et elles le virent bientôt après 
« qui, se prosternant, adorait et la terre et l'Olympe, séjour des dieux ». 

Comment a fini Œdipe? 

« Nul mortel ne peut le dire que Thésée. Les traits enflammés de la foudre 
ne l'ont point frappé, les flots d'une tempête ne l'ont point englouti. Quelque 
dieu secourable est venu l'emmener sans doute, ou bien la terre s'est elle-même 
entr'ouverte pour le faire descendre doucement au séjour des morts. » 

C'est ici, ce me semble, 'que les points de rapprochement abondent. Ce 
morceau 9 dans son ensemble et dans quelques-uns de ses détails, me parait 
empreint d'une couleur tout à fait biblique. Il y a là comme un souffle venu 
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des livres saints. 11 n'y a pas, je le sais, le moindre rapport entre Œdipe 
et le législateur des Hébreux; mais Œdipe disparaît comme Moïse, ou à peu 
près, enlevé par un dieu, enseveli sans que personne sache le lieu de son 
tombeau, sur quelque mont Nébo de l'Attique. D'un autre côté, le tonnerre 
qui gronde, cette voix mystérieuse qui se fait entendre, se retrouvent plus 
d'une fois dans telle ou telle scène de la Bible. Et puis le saint respect dont se 
sent frappé Thésée « pour ce qu'il ne devait point voir », la terreur religieuse 
qui le prosterne à terre et lui fait adorer les dieux , rappellent maints endroits 
de l'Écriture. Thésée semble n'oser regarder dans sa splendeur le dieu des- 
cendu du ciel pour enlever Œdipe , à peu près comme chez les Hébreux on ne. 
pouvait voir, sans mourir, Jéhovah. En effet , quand Dieu apparatt à Moïse dans 
le buisson ardent, Dieu lui crie « de ne point approcher, car le lieu où il s'était 
arrêté était une terre sainte 1 » ; et Moïse, comme Thésée dans Sophocle, « cacha 
son visage, parce qu'il craignait de regarder vers Dieu 2 . » Ailleurs , Dieu dit à 
Moïse : « Tu ne pourras pas voir ma face , càr nul homme ne peut me voir et 
vivre 3 . » Quand Dieu , enveloppé dans une nuée , s'entretenait avec Moïse dam 
le pavillon sacré, le peuple se tenait à l'entrée du tabernacle, et dès qu'il aper- 
cevait la nuée divine , « il se prosternait à la porte de sa tente 4 » , absolument 
comme Thésée « la main devant ses yeux, pour s'épargner la vue d'un spectacle 
effrayant », et, conformément à sa religion, « se prosternait et adorait et la 
terre et l'Olympe, séjour des dieux ». 

Ces analogies religieuses, prises dans deux religions si opposées, encore un 
coup, nous paraissent des plus curieuses; nous les croyons neuves, et comme 
telles, nous les signalons et les soumettons à M. Patin. 

Voilà ce que nous avions à faire remarquer à propos de l'œuvre de M. Patin; 
voilà aussi ce que nous tenions à dire de l'œuvre elle-même. Nous l'avons lue et 
relue, nous l'avons étudiée en tous sens et avec plaisir et profit. Les défauts de 
cet ouvrage sont, après tout, en assez petit nombre; les qualités en sont au 
contraire nombreuses et éminentes. M. Patin, dans son ouvrage, a concilié, 
comme il se l'était proposé 5 , deux choses difficiles, « l'érudition et le goût ». 

Le monde savant et l'université de France savent depuis longtemps à quoi 
s'en tenir sur ce travail de bénédictin, sous le rapport de la science, des recher- 
ches, des citations variées, exactes, consciencieuses; et la deuxième édition, 
enrichie encore de notes précieuses, est satisfaisante, en tout point, à cet 
égard. 

Les gens du monde qu'intéressent encore la haute littérature et la critique 
élevée ne trouveront pas moins leur compte à lire ce beau travail. Il n'est per- 
sonne qui, le livre de M. Patin à la main, ne puisse aujourd'hui comprendre, 
apprécier et goûter le théâtre des tragiques athéniens , cette partie si considé- 
rable des lettres grecques, formant comme une aile brillante de l'édifice élevé 
par le siècle de Périclès à la gloire de l'esprit humain. 

1 Exode, ch. in, 5. 

2 Ibid., 6. 

3 Ibid., ch. xxm , 20. 
« Ibid., 10. 

* Voir sa préface, 

Auguste Widal. 
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Questions d'art et de morale, par Victor de Laprade (Didier). 

« Il n'y a pas, dit M. de Laprade, de succès, pas d'applaudissement, pas de 
couronne qui vaillent le bonheur d'avoir dit franchement et pleinement sa pen- 
sée. * Cette pensée, qu'on lit dans la préface, pourrait être écrite en téte du 
livre comme épigraphe; elle est comme la profession de foi de l'écrivain en 
matière de publicité. M. de Laprade estime avant tout ce qu'il appelle la sincérité 
littéraire. Il la recommande comme la source de l'originalité vraie. « L'essentiel , 
dit-il , est de rester sincère , loyal avec soi-même , et de ne rien exprimer qui 
n'ait été vraiment ressenti. » C'est là un précepte bon à rappeler surtout à notre 
époque. 11 ne manque pas aujourd'hui d'écrivains qui possèdent ce que Grimm 
appelait une certaine impertinence de talent. 11 entendait par là la forme sans le 
fond , les phrases sans idées, ou sur des idées étrangères que l'écrivain ne s'est 
pas appropriées par la réflexion , mais qu'il emprunte le plus souvent sans les 
bien comprendre. Rien de plus commun à l'heure qu'il est. Le travail de notrç 
siècle a mis en circulation une foule d'idées qui sont devenues comme une mon- 
naie banale aux mains de tout le monde. Beaucoup ont l'art de les faire reluire; 
mais le nombre est petit de ceux qui ont le pouvoir de les refondre et d'en 
changer l'empreinte. 

Qu'on soit ou non de l'avis de M. de Laprade sur les questions qu'il traite, on 
ne peut lui refuser d'avoir sa manière à lui de sentir et de penser sur les sujets, 
toujours graves et élevés, où il se plaît à porter ses méditations. C'est un esprit 
éminemment sérieux. Tous ceux qui ont lu ses vers savent que pour l'auteur de 
Psyché et des Idylles héroïques la poésie n'est pas une variation de mots brillants 
sur un thème donné par la fantaisie, cette muse de nos rimeurs modernes, mais 
le vêtement pur et transparent fourni par l'art à des pensées et à des sentiments 
puisés au fond de la conscience. Or, ce qu'il s'est toujours montré dans ses vers , 
M. de Laprade le paratt à plus forte raison dans ses travaux en prose, où la pro- 
bité, la moralité, la noblesse et l'élévation constante de ses idées et de ses sen- 
timents trouvent une expression plus directe, où l'éclat de la forme s'allie à 
la précision. 

Sous le titre de Questions d'art et de morale, M. de Laprade a réuni quelques 
leçons du cours qu'il professe à la Faculté des lettres de Lyon. Ces leçons ont 
pour objet l'art, la poésie, dans leurs rapports avec la morale et avec l'état 
social. L'écrivain établit la nature et ûxe les limites des différents arts depuis la 
rupture de l'unité primitive ; il disserte sur la hiérarchie dans les œuvres de 
l'esprit, sur la tradition française en littérature, etc. Parfois il aborde des 
questions actuelles, il nous entretient de la croisade de l'abbé Gaume contre 
l'antiquité, prend parti dans le débat des sciences et des lettres au sujet de 
l'éducation , ou traite la question de l'alliance de la poésie avec l'industrie. En 
admirateur passionné de l'antiquité, M. de Laprade est, bien entendu, pour 
l'enseignement des langues anciennes et des auteurs classiques contre des 
colères absurdes ou des innovations téméraires. Sur l'élément d'inspiration que 
la poésie peut emprunter à l'industrie, M. de Laprade expose le doute qu'ont 
fait naître en lui des affirmations trop absolues; mais il ne prétend pas nier que 
la poésie puisse fleurir dans une société industrielle, à la condition de puiser ses 
inspirations à la source éternelle de l'âme humaine, de ses joies, de ses souf- 
frances, et de maintenir la domination de l'âme sur la matière. 
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Ce que M. de Laprade poursuit et combat partout et toujours, dans l'art, dans 
la littérature, dans l'éducation, c'est le matérialisme ou ce qui lui semble tel. 
L'espace noué manque pour marquer ici les points où , tout en partageant son 
sentiment, nous pourrions nous trouver en dissidence avec lui. M. de Laprade 
ne montre pas beaucoup de sympathie pour son époque. Saisi , comme souvent 
les esprits généreux à certains moments de la vie des peuples, par le dégoût de 
l'heure présente, il se tourne plus volontiers, pour échapper au spectacle de ce 
qui le blesse , vers le passé que vers l'avenir. C'est affaire de caractère et d'incli- 
nation d'esprit plutôt que de raisonnement et de volonté ; nous ne saurions 
donc, tout en le regrettant, lui en faire un reproche. Que ne pardonnerail-on 
pas, d'ailleurs, à la légitimité des nobles indignations qui s'expriment parfois 
si éloquemment dans ses vers? 

Nous ne terminerons pas sans mentionner une très-belle étude sur Ballenche, 
le philosophe lyonnais, dont M. de Laprade est le compatriote et à quelques 
égards le disciple. Personne mieux que M. de Laprade n'était à même de nous 
parler de Ballenche, en vertu des affinités secrètes qui existent entre eux. Tous 
deux esprits religieux, philosophes à la manière des poètes, épris tous deux de 
^'antiquité et de ses mystères, l'un était fait pour comprendre l'autre. Si 
Ballenche est plus philosophe et s'il possède mieux le sens de l'humanité, 
M. de Laprade est plus poète et l'emporte par le sentiment de la nature. Tous 
deux, avec Ampère et Camille Jordan, sont l'honneur de la cité lyonnaise au 
dix-neuvième siècle. 

L. de R. 



PHILOSOPHIE. 
La Vie dans l'homme, par J. Tissot 1 . 

Nous nous bornerons aujourd'hui à mentionner l'ouvrage de M. Tissot, nous 
réservant d'y revenir plus tard et d'en examiner le fond. Mais nous pouvons dès 
maintenant signaler ce travail comme un traité fort complet sur la matière. 
Tous ceux qui voudront étudier l'état de la question et connaître les doctrines 
diverses, les conjectures et les hypothèses qui se sont produites jusqu'à ce jour 
sur le problème de la vie, sur ce que l'on doit entendre par l'âme, sur la valeur 
et la signification du phénomène de conscience, sur les rapports de la psycho- 
logie et de la physiologie, ainsi que sur leurs différences, trouveront dans 
l'œuvre érudite de M. Tissot un dossier abondant en informations. L'auteur a 
même poussé jusqu'à la minutie le soin qu'il apporte à relever toutes les opi- 
nions touchant à son sujet. Ne nous en plaignons pas. Les idées personnelles 
de l'auteur sont conformes à la doctrine connue sous le nom d'animisme. Quand 
nous reviendrons sur ce livre, il y aura lieu de discuter l'opinion de M. Tissot 
en même temps que les théories dont il se fait l'interprète, soit pour les 
appuyer, soit pour les combattre. Nous pouvons dire dès maintenant, indé- 
pendamment de tout jugement sur le fond des idées, que l'ouvrage mérite par 
le zèle consciencieux de son auteur l'estime de tous les esprits capables d'une 
curiosité tant soit peu philosophique. 

1 Victor Maison. 1 roi. io-8*. 

C. D. 
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PHILOLOGIE it ETHNOGRAPHIE. 

Le fleuve Amoûr. Histoire, géographie, ethnographie. Par C. de Sabir. — Paris, 
1861, grand jn-4° de vnM60 pages, avec une carte et 16 planches. 

Description et histoire du Maroc, par M. L. Godard, chanoine honoraire d'Alger, 
professeur d'histoire et d'archéologie au grand séminaire de Langrcs. — Paris, 
4860, 1 Toi. in-8°, en 2 parties, de vm-680 pages, avec une grande carte 
(Tanera). 

Boudh el-Kartas. Histoire des souverains du Maghreb et annales de la ville de Fès. 
Traduit de l'arabe par A. Beaumier. — Paris, impr. Imper., 4860, in-8° de 
xi-576 pages. (Challamel et Duprat.) 

Annuaire du Sénégal et dépendances pour l'année 4861. — Saint-Louis, impr. du 
gourernement, in-12 de 286 pages. 

L'Alsace romaine. Études archéologiques, par A. Coste, juge au tribunal civil de 
Schelestadt. — Mulhouse, 1859, in-8° de 135 pages, avec 2 cartes. (Mulhouse, 
Risler.) 

Notice historique et topographique sur la ville de Vieuz-Brisach , par le même. — 
Mulhouse, 4860, in-8* de 544 pages, avec une vue et un plan (ibid.). 

I. 

A tout seigneur, tout honneur. Parlons d'abord du bel ouvrage qu'un noble 
russe, plein de zèle pour la science et d'amour pour sa patrie, vient de publier 
dans notre langue sur les nouveaux territoires de l'Asie orientale que la Russie 
a récemment annexés à ses vastes provinces. 

Le livre de M. de Sabir se partage en trois divisions principales. H y trace 
d'abord un résumé historique des premières entreprises des Russes sur les terri- 
toires de l'Amour dans la seconde moitié du dix-septième siècle, jusqu'au traité 
de Ncrtchinsk du 27 août (8 septembre) 1689, qui a été le point de départ des 
rapports diplomatiques et commerciaux entre la Russie et la Chine; puis il 
raconte les incidents qui, après un long intervalle, ramenèrent, il y a quinze 
ans, l'attention du cabinet de Saint-Pétersbourg sur ces contrées extrêmes, et 
la suite ininterrompue de reconnaissances et d'explorations qui ont suivi la prise 
de possession de 1850. Ce résumé ne nous apprend rien d'absolument nouveau, 
au moins sur la période ancienne, qui déjà nous était assez bien connue par les 
documents publiés en allemand par Millier dans son précieux Recueil sur l'his- 
toire de Russie, et qui ont été traduits en français sous le titre à* Histoire du 
fleuve Amur 1 ; mais comme M. Sabir a travaillé exclusivement sur des matériaux 

1 Atmt., 1766, 2 vol. in-12. On peut voir aussi un morceau intéressant (écrit principalement 
sur les notes de M. Stollcnwerck) intitulé Notice historique sur les premières entreprises des 
Russes contre les Chinois, au t. XII de l'Histoire générale de la Chine du P. de Mailla, 1783, 
in-4°. La Jievue germanique, dans son cahier du 31 janvier 1860, a aussi retracé un aperçu très- 
rapide des expéditions russes dans les pays de l'Amour, depuis le dix-septième siècle jusqu'à 
l'époque actuelle. 

TOME XV. 9 
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russes, et que d'ailleurs son ouvrage porte le cachet d'une entière bonne foi, il 
y a dans le récit qu'il fait des événements récents plus d'une particularité nou- 
velle et instructive que l'on ne trouvait pas dans les notices ou les fragments 
qu'ont publiés depuis quatre ou cinq ans les recueils allemands d'outre-Rhin. 
Un fait qui a son importance, et qui méritait au moins un mot de rappel, c'est 
l'expédition scientifique des Pères jésuites de Pékin dans le bassin de l'Àmoûr 
vers 4747 ou 4748, et la carte du fleuve qui en fut le résultat, carte qui est basée 
sur des déterminations astronomiques, et qui mérite encore d'être consultée 
aujourd'hui, ne fût-ce que pour l'orthographe des noms et le détail des 
affluents. 

Telle est la première partie de l'ouvrage de M. de Sabir. La seconde partie est 
descriptive; elle nous donne la substance des notions recueillies par les récents 
explorateurs sur la nature du pays, aussi bien que sur les tribus qui occupent 
la vallée et le bassin de l'Amoûr. L'ethnologie et les études d'histoire naturelle 
sont les côtés les plus neufs des explorations accomplies ou qui se poursuivent 
encore. Si nous avions un reproche à faire à M. de Sabir, ce serait d'avoir usé 
ici avec Irop de ménagement des documents qu'il avait sous la main. 

La troisième partie est spécialement consacrée à l'expédition scientifique de 
M. Maack, qui a eu lieu en 4855, et dont la relation vient d'être publiée à Saint- 
Pétersbourg. M. de Sabir se plaint que cette relation n'ait pas répondu tout à fait 
à ce qu'en attendaient les amis de la science, et ce regret est fondé, à en juger 
par le sommaire que nous avons ici de l'ouvrage. Néanmoins, comme la rela- 
tion de M. Maack est écrite en russe et qu'elle est destinée, par conséquent, à 
rester à peu près étrangère au reste de l'Europe, il faut savoir gré à M. de Sabir 
d'en avoir fait connaître au moins les résultats principaux. 

Parmi les faits intéressants signalés par les récents explorateurs russes, il 
faut placer la découverte de monuments chinois sur les bords de l'Amoûr, non 
loin de l'embouchure du fleuve. Ces monuments ont un caractère bouddhique. 
Ce sont des espèces de bornes ou de colonnes tronquées , au nombre de quatre , 
l'une desquelles domine, dans une situation. pittoresque, un promontoire que 
contourne l'Amoûr. De ces quatre stoûpas, deux portent des inscriptions en 
Chinois et en mongol; malheureusement, la plus longue de ces inscriptions, 
très-mal copiée par une main malhabile, ne présente qu'un assemblage de traits 
absolument illisibles. L'inscription la plus courte est seulement en chinois, et 
indique la proximité d'un couvent lamaïque, dont tout vestige a maintenant 
disparu. Il n'en reste pas moins prouvé que la propagation bouddhique non- 
seulement avait pénétré, à une époque plus ou moins ancienne, au milieu de 
ces contrées sauvages, mais qu'elle y avait fondé des stations permanentes, et 
sans doute y avait apporté les premiers germes de la civilisation du Sud, dont 
il est resté des vestiges dans toute la vallée du fleuve. 

En somme, la publication de M. de Sabir est pour notre littérature un présent 
d'un prix réel, en attendant que des traductions complètes, en français ou en 
allemand, fassent entrer dans la circulation européenne les relations mêmes des 
explorateurs. Les planches lithographiées qui accompagnent le volume de M. de 
Sabir représentent ou des sites de la vallée du fleuve, ou les différents objets 
qui appartiennent à la vie domestique des tribus riveraines, ou enfin les por- 
traits d'un certain nombre d'individus des tribus elles-mêmes. Tous, à l'excep- 
tion des Ghiiiaks (qui appartiennent au type barbu, régulier et presque européen 
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des Aïnoi, prototype de la race japonaise), nous offrent la pure physionomie 
mongole ou chinoise, à la face glabre, aux traits grossiers, aux yeux bridés, 
aux larges pommettes. Le seul regret que nous nous permettrons d'exprimer à 
H. de Sabir, c'est que l'artiste qui a transporté sa carte sur la pierre n'ait pas su 
donner à ce travail la netteté qui importe à un si haut degré dans cet accessoire 
important de toute publication géographique. 

H- 

Des extrémités de l'Asie, l'ouvrage de M. Godard nous transporte à l'extré- 
mité opposée de notre continent. L'auteur avait publié à Alger, il y a deui ans, 
un aperçu succinct, mais excellent et qui Tut très-remarqué , du royaume de 
Maroc et de ses habitants ; il reprend aujourd'hui et développe cette première 
• étude, basée presque entièrement sur des observations personnelles, et il y 
ajoute une partie historique très-considérable , tant pour le passé que pour les 
événements contemporains. Ce travail savant et substantiel , plein de faits et 
d'excellents aperçus, forme pour cette grande région du uord-ouest de l'Afrique, 
encore peu accessible et si mal connue, un Manuel qui de longtemps sans doute 
ne sera dépassé. La carte qui est jointe au livre est d'une bonne exécution , et 
elle a été rédigée sur les meilleurs documents que l'on ait jusqu'à présent. 

III. 

Les inévitables rapports que la contiguïté de nos possessions algériennes 
établit entre nous et ce royaume africain, où la barbarie musulmane siège dans 
toute sa crudité, donnent un double intérêt, un intérêt politique autant que 
scientifique, aux publications sérieuses dont le Maroc est l'objet. Nulle part 
cette influence des intérêts politiques sur les études et les investigations savantes 
n'a produit de plus heureux résultats. Déjà on lui a dû des publications d'une 
haute importance, telle que Y Histoire des Berbtrs d'Ibn-Khaldoun, traduite par 
un savant orientaliste, M. le baron de Slane; un second ouvrage de même 
nature, non moins important dans son cercle plus restreint, Y Histoire des sou* 
verains du Maghreb de l'imam Abd-el-Haltm, traduite de l'arabe par M. Beaumier, 
vice-consul de France à Salé (Maroc), vient également d'enrichir notre littéra- 
ture. Cette composition, célèbre dans l'Afrique musulmane, porte en arabe le 
titre de Roudh el-Kartas, qui signifie littéralement le Jardin des Feuillets, et c'est 
sous ce titre de Kartas qu'elle est généralement citée par les savants. Elle était 
déjà connue en Europe par plusieurs traductions en diverses langues. Une ver- 
sion française du laborieux Pétis de la Croix est restée inédite dans notre cabinet 
des manuscrits de la Bibliothèque impériale. 11 y a une traduction allemande de 
Dombay (4794), où le texte a subi de nombreux retranchements; une traduction 
portugaise du P. Moura (4828), etenûn une version latine du docteur Thornberg 
publiée à Upsal en 1846. Mais l'élégante et très-fidèle traduction de M. Beaumier 
contribuera plus qu'aucune des précédentes à populariser (dans le sens élevé du 
mot) l'œuvre du saint docteur arabe. Le traducteur en fait très-bien ressortir 
l'intérêt actuel à un point de vue général : « Écrit par un musulman et pour les 
musulmans, ce livre, dit-il, dévoile enfin le caractère immuable de cette loi 
intolérante, qui peut toujours, d'un moment à l'autre, reproduire ces excès de 

9. 
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fanatisme sanglant qui Tiennent , une fois encore , de faire frémir tout le monde 
chrétien ! de cette religion du fatalisme qui paralyse seule l'intelligence incon- 
testable et la bonne nature de l'Arabe africain! Aussi, au risque de sacrifier 
quelquefois l'élégance du style à l'exactitude de la traduction , nous sommes- 
nous appliqué à reproduire en français le texte arabe de l'imam Ab-del-Haltm 
dans toute son originalité , et mot à mot pour ainsi dire. En lisant cet ouvrage , 
quiconque a des rapports avec les musulmans reconnaîtra que les Arabes de nos 
jours pensent, agissent et écrivent comme pensaient, agissaient et écrivaient 
les Arabes du Roudh el-Kartat il y a mille ans, et ce sera, entre autres ensei- 
gnements, une observation pleine de conséquences. » 

Le Kartqt renferme l'histoire de quatre dynasties maughrébines , les Zénéta, 
les Almoravides, les Almohades et les Béni-Mértn, depuis l'an 788 de notre ère 
jusqu'à l'an 4326. Grâce en partie, peut-être, au style facile de la traduction, 
ce long récit de conquêtes, d'usurpations, de soulèvements et de luttes inté- 
rieures se fait lire avec plus d'intérêt que n'en ont d'ordinaire les chroniques 
orientales, où l'absence habituelle de toute vie sociale, de toute initiative indi- 
viduelle, de toute impulsion purement intellectuelle et morale, répand tant 
d'aridité et de monotonie. Les détails fréquents que l'auteur du Kartas a donnés 
sur les- tribus et la topographie du Maghreb ajouteront encore pour nous à 
l'utilité de son œuvre. 

IV. 

Nous ne quitterons pas ces parages africains sans mentionner un petit volume 
bien modeste de forme, mais gros de renseignements, Y Annuaire de notre colonie 
du Sénégal pour Tannée 1861 . C'est l'an dernier qu'a commencé cette publication 
officielle, par l'initiative du gouverneur, M. le colonel Faidherhe, dont l'admi- 
nistration laissera une trace profonde dans l'histoire de la colonie. Un Journal 
des opérations de guerre au Sénégal de 4854 à 4861 forme, comme appendice, 
une partie considérable du volume. C'est l'histoire de notre colonie sénégalaise 
depuis sept ans, c'est-à-dire depuis l'arrivée de M. Faidherbe; il faut remonter 
de cent cinquante ans en arrière, jusqu'à l'administration de M. Brtie, pour 
retrouver une période aussi active , aussi riche en événements et aussi féconde 
en heureux résultats pour l'honneur de la métropole et l'extension de notre 
commerce. 

V. 

Il me reste encore quelques lignes d'espace; je ne puis mieux les consacrer 
qu'aux deux savants et consciencieux mémoires de M. Coste sur l'Alsace romaine 
et sur l'histoire du Vieux-Brisach. Patrie du célèbre Schœpflin , l'Alsace est une 
terre de prédilection pour l'archéologie locale, comme aussi c'est une des par- 
ties de la Gaule où les Romains ont laissé le plus de vestiges de leur passage , 
où le moyen âge a laissé le plus de ruines et de souvenirs. Sous son titre un peu 
général , le travail de M. Coste sur l'Alsace romaine se résume en deux points 
principaux : une très-bonne étude, et très-circonstanciée, sur les voies romaines 
qui traversaient l'arrondissement de Schelestadt, et une discussion étendue sur 
la position controversée d'une des principales stations de la voie militaire, 
Argentovaria. M. Coste, abandonnant toutes les opinions antérieures, croit pou- 
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voir placer Argentovaria près de Heidolsheim, à quatre kilomètres ouest-nord- 
ouest de Markolsheim, où Ton a récemment déterré des vestiges anciens. Je me 
borne à énoncer cette opinion, ne pouvant ici en discuter les bases. On sait que 
l'empereur Gratien remporta en 378 à Argentovaria une victoire signalée sur 
les hordes germaines. 

Vivien de Saint-Màhtin. 



PÉRIODIQUES FRANÇAIS. 
Nouvelles Annales des voyages. Mars. 

Mission scientifique de M. Ernest Renan en Orient. Rapport à l'Empereur, daté 
d'Amschit, près Gébeïl, 30 janvier 4861. Ce premier rapport du savant acadé- 
micien , que la Revue germanique s'honore de compter parmi ses collaborateurs , 
a reçu trop de publicité, par son insertion au Moniteur et sa reproduction dans 
plusieurs journaux, pour que nous en donnions ici l'analyse; disons seulement 
que jamais mission scientifique n'aura été conduite avec une plus haute intelli- 
gence, et que bien peu ont été préparées par d'aussi profondes études. Le rap- 
port actuel ne comprend encore que le résultat très-sommaire des fouilles de 
Gébeïl (Byblos) et de l'exploration des parties avoisinantes de la montagne; et 
sur ce terrain dévasté comme à plaisir, surtout depuis un demi-siècle, par un 
vandalisme stupide qui a plus anéanti en cinquante ans que le temps n'avait 
détruit en vingt siècles, ce que l'ardent explorateur a pu retrouver encore des 
restes de la vieille civilisation phénicienne dépasse toute attente. L'exposé de 
M. Renan est, dans sa rapidité, un morceau des plus remarquables; tour à tour 
archéologue, épigraphiste , philologue et historien, l'auteur y ouvre de larges 
échappées sur l'ancienne histoire, qui laissent pressentir dès à présent ce qu'il 
est permis d'attendre de cette expédition féconde pour la restitution d'une des 
pages les plus obscures et tout à la fois les plus importantes des annales de 
l'ancien monde. — Discours prononcé par M. Petherick au meeting de Liverpool, 
à propos de sa prochaine expédition aux sources du Nil. — - F. Robiou. La ques- 
tion des sources du Nil dans l'antiquité. (Voyez notre remarque ci-après, dans 
l'analyse de la Revue archéologique de mars.) — Analyses critiques. Voyage dans 
le Haouran, par M. G. Rey. 

Revue archéologique. Mars. 

De Saulcy. L'arc de YEcce-Homo à Jérusalem (avec une planche). — F. Robiou. 
Recherches nouvelles sur quelques périples d'Afrique dans l'antiquité. Néchao. 
Hannon. Eudoxe. Ces notes sont extraites d'un mémoire présenté à l'Académie 
des inscriptions pour le concours de 4860 sur les connaissances des anciens dans 
le nord et le centre de l'Afrique, et qui y a obtenu une mention honorable. 
Comme l'Académie, dans ce concours, a décerné le prix à un mémoire que 
nous-méme lui avions soumis , on conçoit que cette position respective ne nous 
laisse pas la liberté d'exprimer toute notre opinion sur celui de notre savant 
concurrent. Nous en dirons autant d'un autre fragment de son mémoire qu'il a 
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communiqué au dernier cahier des Annales des voyages. (Voyez ci-dessus.) — 
D Artois de Jubainville. Des origines de la Champagne. Les trois livres des 
Porismes d'Euclide, rétablis pour la première fois... par M. Chasles. Paris, 4860. 
(Notice analytique, par M. Houtel.) — CkabouUlet. Notice sur un coffret d'argent 
exécuté pour Frantz de Sickingen. 

Journal des savants. Mars. 

Les deux jeunes filles lettrées, roman traduit du chinois par M. Stanislas 
Julien. 4860. 2 yoI. (Article de M. Barthélémy Saint-Hilaire.) — Flourens. Des 
mémoires de Réaumur sur les insectes (3* article). — Histoire de madame de 
Maintenon, par M. le duc de Noailles (3 e article, de M. Avenel). 

V. S. M. 



SCIENCES ÉCONOMIQUES ET ADMINISTRATIVES. 

I. Publications périodiques. 

Journal des économistes. Année 4861. Janvier et février. — En tète de ces 
livraisons nous trouvons le commencement et la première suite d'un rapport 
fait à l'Académie des sciences morales et politiques, par M. Louis Reybaud, 
Sur la condition morale, intellectuelle et matérielle des ouvriers qui vivent de F in- 
dustrie du coton La question des cotons et des populations qui le travaillent 
a été si souvent traitée, qu'il fallait un écrivain comme M. L. Reybaud pour la 
rajeunir. A en juger par les deux fragments que nous avons sous les yeux , le 
rapport de M. L. Reybaud sera un livre pei^-étre volumineux. Il passera en 
revue tous les pays manufacturiers, non sans entrer dans des détails nombreux. 
La livraison de février débute par la France et plus particulièrement par l'Al- 
sace, Nous consacrerons plus tard un article spécial à l'ouvrage de M. Reybaud, 
nous nous bornons donc aujourd'hui à l'annoncer. 

Parmi les autres articles qui nous ont frappé, nous citérons les suivants! 
Du crédit et de la spéculation* par M. Raudrillard. C'est le discours d'ouverture 
du cours que le savant économiste fait au collège de France. Ce travail est cer- 
tainement le résultat de beaucoup de méditations, et il est écrit avec sagesse et 
modération. Dans le même numéro, M. Xavier Eyma traite des Institutions et des 
instruments de crédit aux Etats-Unis. Il constate les différences qu'il y a entre le 
système américain et le nôtre, l'absence d'uniformité qui existe sur ce point 
entre les divers États de la grande république, et s'attache è démontrer que ce 
système ept le meilleur dans les circonstances données. — Une lettre de M. Léon 
sur la Question monétaire mérite également d'être signalée. L'auteur de cette 
lettre, regrettant qu'on n'ait pas démonétisé l'or en 4849, reconnaît qu'il serait 
trop tard maintenant pour prendre cette mesure. Le statu quo étant plein de 
péril, il propose de démonétiser l'argent, de ne le faire servir que comme 
appoint, et de prendre pour nouvel étalon monétaire le gramme d'or, en en 

_ 1 Elirait du Bulletin de l'Académie des sciences morales et politiques rédigé par M. Vergé. 
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fixant la valeur à 3 fr. (au lieu de 5 fr. 10, valeur légale). Nous nous bornerons 
à mentionner quelques articles de statistique : Le Progrès de la statistique pénale 
de M. Émile Jay; le Budget des principautés unies (Moldavie et Valachie), par 
M. Ubicini; Documents statistiques be/ges, analysés par M. J. Pautet. 

Dans la livraison de février, M. de Parieu continue ses Études sur te système 
des impôts et traite les impôts sur les actes. Cet article forme un chapitre dans 
un livre que nous aurons à examiner; nous n'en parlerons donc pas aujourd'hui. 
Une pétition de 1823, mise en scène avec beaucoup de verve par M. Modeste, 
rappelle la pétition par laquelle un sieur Demailly, de Lille, demanda en 1823 
la prohibition du gaz d'éclairage, comme faisant du tort aux producteurs de 
l'huile de colza. Des pétitions de cette nature sont faites pour répandre la doc- 
trine de la liberté des échanges. Le Zollverein à propos du traité de commerce 
franco-allemand, par M. Horn, est un travail d'actualité dû à un homme compé- 
tent. Nous passons sous silence les divers Bulletins , les articles bibliographiques, 
et ce n'est pas sans faire preuve d'une double abnégation : car nous avons 
rédigé nous -même quelques-uns de ces articles, et l'un d'eux reproduit un 
rapport fait à l'Académie des sciences morales et politiques sur un ouvrage que 
nous venons de publier. 

II. Livres. 

La deuxième édition de ï Economie rurale de la France depuis 1789, par 
M. Léonce de Lavergne (Paris, Guillaumin), vient de paraître, quelques mois 
seulement après la mise en vente de la première. Nous sommes encore sous le 
charme de cette lecture attachante, et comme nous avons relu des pages entières 
et même de longs passages en feuilletant la nouvelle édition , nous nous lais- 
sons aller à la tentation de signaler cette réédition. Que le lecteur se suppose 
assis dans la nacelle d'un ballon à côté d'un agronome historien aussi bien 
disant qu'instruit. Qu'il suppose encore que ce ballon le porte doucement du 
nord-ouest au nord-est, de Y ouest au sud-est et du sud-ouest au centre, lui mon- 
trant successivement les différentes régions de celte belle France, s'arrélant 
par-ci par-là pour constater les progrès de l'agriculture. Qu'il suppose enfin 
que cette tournée se fasse sans fatigue et sans ennui, et qu'on arrive au terme 
du voyage, ou à la fin du livre, sans s'en apercevoir, il aura une idée de 
l'ouvrage de M. de Lavergne. 

Si après l'ouvrage de M. de Lavergne nous nommons la Liberté commerciale, etc., 
de M. J. Dupuit (Paris, Guillaumin), c'est quelque peu pour obéir à la loi des 
contrastes. Nous ne prétendons pas insinuer par là que le livre de M. Dupuit 
soit ennuyeux, mal rédigé, qu'il manque de méthode. Loin de nous pareille 
injustice. Les bienfaits de la liberté commerciale sont exposés avec une clarté 
limpide, avec une grande méthode, avec verve même; seulement, le savant 
inspecteur général des ponts et chaussées est trop mathématicien. Cela ne veut 
pas dire qu'il use ou abuse de formules algébriques; M. Dupuit est trop homme 
d'esprit et de goût pour commettre une pareille faute. Nous lui reprochons seu- 
lement de traiter les faits comme des chiffres. Expliquons notre pensée. En 
arithmétique ou en mathématiques, l'énoncé d'un problème renferme tous les 
éléments du calcul : l'intelligence n'a à s'exercer que sur les chiffres ou signes 
qu'on a sous les yeux. 11 n'en est pas de même des faits. Quand on veut en dé- 
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duire les conséquences > on doit prévoir que des incidents inattendus peuvent 
déranger tous les calculs. M. Duputt ne semble pas tenir compte des faits per- 
turbateurs ; il ne connaît pas non plus les exceptions. Traçant son sillon en 
ligne droite devant lui, il renverse, mais ne tourne jamais les obstacles qu'il 
trouve sur son chemin. Une logique aussi inflexible ne peut que conduire 
au paradoxe, et même plus loin.... Elle ne peut dans aucun cas mener à la 
pratique. 

Aussi recommanderions-nous les travaux économiques de M. Dupuit aux éco- 
nomistes plutôt qu'aux personnes étrangères à cet ordre d'études, tandis que 
les ouvrages de M. de Lavergne peuvent plaire à tout le monde et instruire 
même ceux qui savent. 

Maurice Block. 
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PÉRIODIQUES ALLEMANDS. 

Mittheilungen du Petermann. 4864, n° 4. 

Voyage de M. Wilh. de Harnier sur le Nil, depuis Assouân jusqu'à Kartoun et 
àRoseires; notes recueillies pendant neuf mois d'excursions, en 1859. Les notes 
de H. de Harnier, sans rien renfermer de précisément neuf, fournissent cepen- 
dant des particularités instructives et utiles à recueillir. — Voyage de Johann 
Xankts dans la presqu'île californienne, en 1858. Traduit d'un recueil hongrois 
par M. Hunfalvy. La longue presqu'île qui couvre à l'ouest la mer Vermeille (la 
Californie primitive, la vraie Californie), a été très-peu visitée dans ces derniers 
temps, et elle est, au total, assez peu connue. C'est pourtant, comme le bassin 
du Sacrameuto, un territoire riche en métaux précieux; on n'y compte pas 
moins de deux cent quinze mines d'or et cent soixante mines d'argent, dont un 
huitième seulement, à la vérité, sont en exploitation. La notice de M. Xantus 
est surtout intéressante par ses détails d'histoire naturelle. — Aperçu de nos 
connaissances actuelles sur la partie nord-ouest de Bornéo (avec une carte). — 
Notices géographiques. Vocabulaire géographique dans le bas allemand. — 
Trébuche t. La mer de Lait, aux Moluques (extrait des comptes rendus de l'Aca- 
démie des sciences de Paris). — Observations astronomiques et magnétiques 
faites dans la vallée du Nil. Mahmoud-Bey (élève de l'école égyptienne de Paris), 
«qui s'est rendu à Dongola pour y observer l'éclipsé de soleil du 18 juillet 1860, 
a déterminé en route la position de quatorze points dans la vallée du Nil en 
latitude et en longitude, ainsi que la déclinaison et l'intensité magnétiques. — 
Voyage (projeté) du D r Krapf dans l'Afrique orientale. Le célèbre missionnaire 
se propose de retourner très-prochainement à la côte orientale du pays galla 
(l'ancienne Azanie), et de pénétrer de là jusque dans le sud -ouest de l'Abys- 
sinie par le Sousa, le Rafla, etc. Son objet principal, dans ce voyage qui pro- 
met à la science de curieuses informations sur des contrées à peine connues de 
nom, est d'y rechercher les restes des anciennes missions chrétiennes et juives 
qui y fondèrent des établissements. — H. Wawra. La ville de Benguéla, sur la 
côte occidentale d'Afrique. — Th. de Heuglin. L'archipel de Sokotra, esquisse. 
— D' Mullork. Le climat de l'île de Terre-Neuve. — Les sources de pétrole de 
la Pensylvanie, de la Virginie et de l'Ohio (détails extraits des journaux améri- 
cains). — Les lignes de la navigation de Panama et vers Panama. — L'expédi- 
tion du Chiriqui, 1860. Le Chiriqui est une province de l'isthme de Panama, 
située entre Costa-Rica et Veragua. Sa position est privilégiée. Baignée par la 
mer des Caraïbes et par le grand Océan , elle a sur ses deux côtes des baies et 
des ports excellents; et, de plus, on y a découvert des gisements de houille 
dans ces derniers temps. Aussi a-t-ou songé à y établir un chemin de fer entre 
les deux mers, et une compagnie américaine s'est formée dans cette vue. C'est 
cette compagnie qui a envoyé, au mois d'août 1860, une expédition destinée à 
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l'étude complète de la côte et du pays, sous la conduite du capitaine Engle. 
L'expédition a consacré trois mois à ses opérations , dont le résultat est consigné 
dans un intéressant rapport qui présente comme très-exécutable le chemin projeté. 
— D r PAilippi. Excursion au lac Ranco, province de Valdivia, Chili. — Extinction 
graduelle des Àraucaniens du Chili. Note du D r Philippi, Les Araucaniens seraient 
ici dans les meilleures conditions possibles, s'ils ne se refusaient pas arec une 
opiniâtreté incompréhensible à toute espèce de traitement raisonnable dans les 
cas assez fréquents de maladies épidémiques. La petite vérole fait parmi eux de 
grands ravages, et ils n'ont jamais voulu se soumettre à la vaccine. 11 en résulte 
que le chiffre proportionnel des blancs, par rapport aux indigènes, augmente 
d'année en année. A la fin du seizième siècle, chaque conquérant espagnol avait 
pour sa part plusieurs centaines de serfs indigènes; aujourd'hui les faibles 
restes de la population araucanienne tendent de plus en plus à s'absorber dans 
la population blanche, et le nombre croissant des immigrants achèvera l'ab- 
sorption. — Recherches du lieutenant Andrau sur la température de l'océan 
Atlantique. Notice communiquée par le directeur de l'Institut météorologique 
d'Utrecht. — Les lies Cook, dans la partie australe du grand Océan. Note du 
missionnaire Roy le. La colline la plus élevée de l'île principale est par 18° 49* 40" 
lat. S., et 459° 43' 40" long. 0. Greenw. — Expédition suédoise au pôle nord. 
Cette expédition , dont font partie le professeur Nordenskjëld et le lieutenant 
de marine Liljehook, est partie de Stockholm le 25 février. Elle se dirige sur le 
Spitzberg, d'où elle se portera au nord dans la direction du pôle. — Cartes en 
relief de Pauliny. — Les nouveaux journaux géographiques. On passe ici en 
revue les sociétés géographiques qui se sont formées récemment en Europe et 
en Amérique , et les journaux qu'elles publient. La Société de géographie de 
Genève s'est fondée en 4858 et publie son bulletin en français. Depuis 4859, il 
se publie à Dorpat, sous les auspices de la Société de géographie russe, un 
Repertorium fùr Météorologie, dirigé par M. Fr. K&mtz. Enfin la Société améri * 
caine de géographie et de statistique , qui s'est constituée à New-York en 4 854 , 
publie un bulletin plein de renseignements d'une grande valeur sur l'Amérique 
en général et sur les États-Unis en particulier. — Nouvelles de l'expédition 
Heuglin. Les membres de l'expédition africaine sont arrivés heureusement à 
Alexandrie le 5 mars. — Nouvelles publications géographiques. 

ZêUtchrift der aUgemeine Erdkunde t herausgegeben von D r W. Koner. 
Berlin. Nouvelle série, t. X, n° 91-93. Janvier-février. 

Les lies Canaries, décrites d'après ses propres observations par le docteur 
C. Bolle. Description physique, ethnographique et statistique, avec une belle 
carte au rooTôTô » P ar M. Kiepert. — Les observations du lieutenant W. Spencer 
Palmer dans la Colombie anglaise, d'après les documents parlementaires relatifs 
à la Colombie. Troisième partie. Par E. G. Raventtein. — F. W, Dlederich. La 
religion et le culte des Alfouras du Manahassa, dans l'île de Célèbes. Ces notions 
ont été rassemblées par M. Wilkens, un des ouvriers apostoliques de la Société 
des missions néerlandaises de Rotterdam, qui, dans ces derniers temps, ont 
répandu la connaissance de l'Évangile chez les aborigènes de Célèbes et des 
Moluques. Elles ont été communiquées à M. Diederich par le gouverneur de la 
partie néerlandaise de Bornéo, M. Weddik. — H. Bartk. L'extension des colo- 
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nies françaises de l'Algérie et du Sénégal dans ses rapports avec les parties 
intérieures du nord-ouest de l'Afrique. H. Barth s'occupe Surtout des deux 
voyages d'exploration de l'enseigne de vaisseau Mage au mois de décembre 1859, 
et du capitaine Vincent au commencement de 1860, faits par ordre du gouver- 
neur Faidherbe, dans les oasis du Sahara occidental situées au nord du bas 
Sénégal, et il en fait ressortir les résultats politiques et géographiques. — Les 
habitudes domestiques des Samotèdes des toundra de là Méfcèn , leur élève des 
rennes et leur industrie, par M. Woldemar Islavïn. Traduit du russe. On sait 
qu'on désigne sous le nom de toundra, dans le nord de la ftussle et de la Sibérie, 
les vastes plaines basses, marécageuses, et gelées en hiver, qui en forment la 
zone maritime. Le bassin de la Mézèn appartient au gouvernement d'Arkhan- 
ghelsk, c'est l'extrémité nord-est de la Russie européenne. — Déterminations 
astronomiques et observations magnétiques faites dans l'Inde et dans la haute 
Asie, par MM. Hermann, Adolphe et Robert de Schlagintweit. — A. Bastion. Sainte- 
Hélène et l'Ascension. = Extrait d'une lettre de M. le baron C. de Decken à sa 
mère la princesse Adélaïde de Pless, datée de Kiloa, 7 octobre 1860, et de plu- 
sieurs lettres du même voyageur au docteur Barth, datées de Zanzibar* jusqu'au 
26 octobre. On sait par nos extraits précédents que M. de Decken était parti 
pour l'Afrique, bien pourvu d'instruments et de moyens de toute espèce, dans 
l'intention de rejoindre son compatriote le docteur Roscher, dont on a , sur ces 
entrefaites, appris la fin tragique dans l'intérieur de l'Afrique australe. Cette 
triste nouvelle ne paratt pas avoir changé les intentions du nouvel explorateur. 
II avait éprouvé à Zanzibar beaucoup de contrariétés et de désappointements, 
par suite de l'avidité toujours croissante du sultan et' de ses gens, dont les pro- 
digalités anglaises avaient élevé démesurément les prétentions. M. de Decken 
était cependant parvenu à tout arranger, et des nouvelles indirectes reçues de 
Kiloa à la date du 6 décembre annoncent qu'il s'était mis en route la veille pour 
l'intérieur, avec une nombreuse escorte. — Extrait d'une lettre de M. Kœnig 
(Rœnig-Bey) au consul général de Prusse à Alexandrie, datée du 19 février 1861. 
Cet Je lettre se rapporte à la mort du docteur Cuny, gendre de Linant-Bey, 
mort l'an dernier dans le Dârfour, d'où il se proposait de pénétrer plus avant 
dans l'intérieur. Elle rapporte aussi, ce que l'on savait déjà, que le docteur 
Vogel, d'après le bruit commun de ces cantons de l'Afrique, a été mis à mort 
par ordre du sultan du Ouadâi. — Les lavages d'or de Cruces, dans l'isthme de 
Panama (extrait du Nautical Magasine, d'après le Journal de Panama). — Voyage 
de Will. Downie de Port-Essington à Saint-James-Fort (Colombie anglaise). Mor- 
ceau traduit de la troisième partie des Papers re latin g to British Columbia. Le 
voyage entrepris par ordre de sir Douglas , gouverneur de la colonie , dans le 
but de reconnaître l'étendue et la direction des gisements d'or des lies Char- 
lotte, a eu lieu du 27 juillet au 9 octobre 1859. — Ensablement croissant du 
Volga, extrait d'un mémoire de M. Wangenheim de Qualen, inséré au Bulletin 
de la Société impériale des naturalistes de Moscou. — Population européenne 
de l'Algérie (d'après la Revue algérienne et coloniale). Au 30 juin 1860, l'Algérie 
comptait une population européenne de 208,476 âmes, dont 70,315 hommes, 
51,087 femmes et 87,074 enfants. De cette population, 124,728 habitaient les 
villes, et 83,748 la campagne. En classant les corons par nationalités, on trouve 
121,409 Français (les trois cinquièmes environ), 54,124 Espagnols, 12,755 Ita- 
liens, 8,767 Maltais, 6,643 Allemands; le reste, en nombres insignifiants, pro- 
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vient de tous les pays de l'Europe. — Régularisation de la frontière russo- 
chinoise par le traité de Péking du il novembre 1860. Pour les territoires de 
l'Amour, la ligne frontière suit le cours du fleuve depuis le confluent de la 
Chilka et de l'Argoun jusqu'au confluent de l'Oussouri, puis le cours de l'Ous- 
souri et de la Soungadja jusqu'au lac Hinkaï. La frontière , à partir de ce point, 
tourne à l'est, et gagne la cote orientale en suivant différents cours d'eau ou 
des chaînes de hauteurs. Cette délimitation donne à la Russie à peu près toute 
la côte asiatique de la Manche de Tartarie. — De Fonblanque. Ascension du 
Fousi-Yama , au Japon . 

V. S. M. 
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Munich, 8 mai. 

Monsieur, 

Un garant prêtre catholique, M. Dëllrnger, docteur en théologie et professeur 
d'histoire ecclésiastique à l'université de Munich , vient de prononcer deux dis- 
cours dans cette ville, qui ont causé une vive émotion et ont eu du retentisse- 
ment dans toute l'Allemagne. L'orateur, au moment d'ouvrir six conférences 
publiques sur V Histoire de l'humanité dans les religions, avait annoncé qu'il com- 
mencerait son cours par l'examen de la situation actuelle du saint-siége. L'in- 
térêt qui s'attache à cette question et le talent bien connu du professeur avaient 
attiré un grand nombre d'auditeurs à cette première conférence. Tout le monde 
s'attendait à ce que M. Dôllinger envisageât son sujet au point de vue de la 
cour de Rome : ses relations avec le parti ultramontain , dont il a toujours été 
l'un des défenseurs les plus éloquents, la tendance de ses écrits et de son ensei- 
gnement universitaire, marqués au coin de la plus sévère orthodoxie, enfin la 
présence du nonce du pape qui assistait à cette séance d'ouverture, tout autori- 
sait cette supposition. Mais quel ne fut pas l'étonnement de l'auditoire lorsqu'il 
entendit le savant professeur déclarer que le pouvoir temporel des papes est 
d'institution moderne, qu'il est odieux aux populations des États de l'Église, 
maudit de l'Italie entière, condamné en principe par l'opinion publique de 
l'Europe, et qu'il n'est nécessaire ni à la dignité ni à l'indépendance de l'auto- 
rité spirituelle du saint-père! Ces déclarations, appuyées sur des documents 
dignes de foi, et exposées avec talent et conviction, produisirent une immense sen- 
sation. Lè nonce du pape, dit-on, n'en revenait pas. 11 fut sur le point de quitter 
la salle, et les journaux du lendemain annonçaient déjà qu'il s'était retiré au 
milieu du discours. Cependant il sut réprimer son indignation , en se promettant 
bien toutefois de ne plus assister à un pareil scandale. Il tint parole ; mais de 
nouveaux auditeurs, moins susceptibles sans doute, accoururent en foule à la 
seconde conférence, et la salle se trouva trop petite pour les contenir tous. 
L'orateur justifia leur attente : il parla avec la même liberté et la même fran- 
chise que dans la première séance. Il commença par mettre son auditoire en 
garde contre les fausses interprétations qu'on pourrait faire de ses paroles, en 
déclarant qu'il exposait des faits, et non des vues personnelles; puis, après 
avoir résumé la leçon précédente, il reprit la question de l'état actuel du 
saint-siége, pour reconnaître qu'il est navrant et qu'il doit cesser le plus tôt 
possible. Il examina alors quelles sont les transformations qu'il peut subir, 
et après les avoir énumérées et développées, il s'arrêta à celle de la sécula- 
risation du pouvoir temporel , comme étant la plus naturelle et la plus heu- 
reuse. Cette conclusion n'a étonné personne; elle se trouvait déjà implicitement 
renfermée dans les savantes considérations de la première conférence. Mais, vu 



Digitized by Google 



142 REVUE GERMANIQUE. 

les circonstances, elle est de la plus haute gravité, et mérite de fixer l'attention 
des catholiques sérieux. Je crois donc que les deux 'discours dans lesquels elle 
est logiquement amenée et nettement formulée sont destinés à un grand suc- 
cès. M. Dôllinger en prépare l'impression , et dès qu'ils auront paru, je ne doute 
pas que vous ne vous empressiez de les traduire pour les lecteurs de la Revue. 
En attendant, je crois leur être agréable en leur en donnant un rapide résumé, 
dans lequel je reproduirai les idées principales et les sentiments catholiques 
de l'orateur. 

La question qu'il s'agit d'examiner est celle de savoir si le pouvoir temporel est 
absolument nécessaire à l'existence du saint-siège. L'histoire nous répond d'abord 
que le saint-siége a existé 700 ans sans posséder un seul village et qu'il n'en 
était pas plus faible pour cela. Elle nous apprend ensuite qu'après être entré en 
possession du Patrimoine de Saint-Pierre, il a été 700 ans sans pouvoir en jouir 
en paix. En effet, pendant tout le moyen âge, Rome n'a offert qu'un séjour 
très-peu sûr aux papes* deux des plus puissants , Grégoire VII et Urbain 11 , sont 
morts sur une terre étrangère, et un troisième nous apprend qu'au treizième 
siècle il n'y avait que Viterbe et Avignon où le saint-siége pût résider en 
toute sécurité. Ce n'est donc que depuis 300 ans qu'il jouit de la possession 
tranquille et assurée de ses États. Mais qu'est-ce que 300 ans en présence de 
dix-huit siècles ? Si l'on quitte l'histoire , et qu'on aborde l'examen de la consti- 
tution politique des États de l'Église, on en comprend encore mieux le faible 
et l'imperfection. D'abord le pape est un prince électif. Son élévation au siège 
pontifical est aussi admirable au point de vue religieux que défectueuse au point 
de vue politique. Tout pouvoir issu du suffrage porte dans son sein un germe 
de mort; tout empire électif est de courte durée. L'histoire est là pour le prou- 
ver. En outre, le pape nouvellement élu est presque toujours un vieillard, 
étranger au pays ou inconnu de ses sujets. Il n'éveille ainsi ni sympathie ni 
confiance. L'administration intérieure n'est pas moins vicieuse. Autrefois l'action 
du gouvernement était presque nulle ; il s'immisçait à peine dans les affaires 
publiques et ne froissait jamais personne. Le peuple , divisé en corporations, 
s'administrait lui-même , et ne s'en prenait qu'à lui de l'inexécution ou de la 
sévérité de ses règlements. Aujourd'hui , il n'en est plus ainsi : une nouvelle^ 
organisation politique , introduite par Napoléon I er , a substitué la centralisation 
à la corporation. C'est le gouvernement qui règle et détermine tout, depuis les 
lois de sûreté générale, jusqu'aux simples mesures de police. Les fonctionnaires, 
il est vrai, sont pris parmi le clergé et parmi les laïques. Ces derniers même 
sont de beaucoup les plus nombreux : ainsi, en 1848, ils étaient de 5,059, tandis 
qu'il n'y avait dans toute l'administration que 109 prêtres. Mais ils sont chargés 
des emplois inférieurs, et ne pçuvent jamais s'élever aux hautes charges. Ce refus 
d'avancement leur ôte toute considération et tout dévouement, et fait d'eux des 
gens ignorants et incapables. Les prêtres tiennent donc dans leur main les rênes 
de cette autorité absolue. Us administrent aussi la justice , et cette seconde pré- 
rogative n'entraîne pas moins d'inconvénients et d'abus. Tous les jurisconsultes 
sont unanimes à blâmer cette disposition. Un prêtre, disent-ils, ne peut jamais 
être un bon juge : ou il manque de sévérité et n'en impose pas assez aux cou- 
pables, ou il exerce rigoureusement ses fonctions, et les arrêts semblent dictés 
par des motifs personnels. 

Un tel gouvernement cause beaucoup plus d'embarras que de satisfaction au 



Digitized by Google 



COURRIER POLITIQUE, LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE. 1*3 

saint- siège. Aussi les docteurs catholiques les plus illustres, comme Bellarmin 
et autres, ont -ils généralement reconnu qu'il vaudrait beaucoup mieux pour 
l'Église que les papes eu fussent déchargés. Les populations des États romains, 
qui le jugent au point de vue de leurs intérêts et de leurs aspirations, portent 
sur lui la même condamnation. Quoiqu'il soit l'un des plus doux et des plus 
libéraux de l'Europe , il n'éveille aucune sympathie et n'excite partout que la 
méfiance et le mécontentement. Depuis quelques années, il est même devenu 
odieux à toute l'Italie, qui voit en lui le seul obstacle à la réalisation de ses plus 
chères espérances, la fondation d'un royaume italien puissant et libre. En 1856 
l'ambassadeur anglais disait qu'il ne pouvait se fier à aucune classe de la popu- 
lation, et que le jour où il serait attaqué, personne ne lèverait la main pour le 
défendre. Les derniers événements ont confirmé la vérité de ce jugement. Depuis 
1849, il ne se soutient plus qu'à l'aide de la France et de l'Autriche : si cet appui 
venait à lui manquer, il s'écroulerait aussitôt. Il ne faudrait cependant pas 
croire que cette aversion pour le gouvernement papal est une conséquence de 
l'affaiblissement du sentiment religieux; il y a aujourd'hui autant de piété 
qu'autrefois dans les États de l'Église. Mais les populations envisagent les ques- 
tions politiques à un autre point de vue; elles distinguent le temporel du spiri- 
tuel , et ne veulent pas que l'un soit dépendant de l'autre. Leur conscience ne 
souffre plus qu'on emploie des moyens politiques pour atteindre un but reli- 
gieux, ou des moyens religieux pour atteindre un but politique. Du reste, cette 
manière de voir n'est pas propre à l'Italie seulement ; elle est commune à toute 
l'Europe. Partout le pouvoir temporel est irrévocablement sécularisé. En Alle- 
magne, par exemple, il y a eu des principautés ecclésiastiques jusqu'au com- 
mencement du siècle ; mais elles ont disparu sous la condamnation de l'opinion 
publique, et non, comme on l'a dit, sous le souffle de la tempête politique. En 
1814, alors que le calme renaissait, il eût été facile de les rétablir si elles 
avaient été détruites par le choc des événements; mais on sait bien que pas une 
voix ne se fit entendre en leur faveur. Aujourd'hui, après cinquante ans de 
sécularisation, personne en Allemagne ne souffrirait que les deux pouvoirs fus- 
sent de nouveau réunis dans la même main , et que l'évèque fût placé à la tête 
du gouvernement. L'aversion des Italiens pour le gouvernement papal est de 
même nature et se rattache anx mêmes besoins et aux mêmes aspirations. 

Si le saint-siége veut faire droit aux vœux de son peuple, et reconquérir sur 
lui l'autorité qu'il a perdue depuis quelques années, il doit donc apporter d'im- 
portantes modifications à sa constitution politique. Cependant ce moyen facile 
de sortir de la situation la plus intolérable du monde répugne à bien des catho- 
liques. Ils craignent que la sécularisation du pouvoir temporel ne rencontre des 
difficultés insurmontables, et n'amène de nouveaux troubles et de nouveaux 

4 

désordres. Mais ces craintes sont chimériques. Comme on n'a pas encore essayé 
sérieusement d'appliquer cette réforme dans les États de l'Église, rien ne 
prouve qu'une telle mesure serait impossible ou préjudiciable à la papauté. 
L'histoire nous apprend au contraire qu'un État dont le chef appartient au 
clergé peut fort bien être gouverné par des fonctionnaires laïques. Les princi- 
pautés ecclésiastiques d'Allemagne se trouvaient placées sous un tel régime , et 
le peuple a conservé dans un de ses proverbes le souvenir de la justice et de la 
douceur de ces gouvernements. Les adversaires de la sécularisation invoquent 
aussi pour la combattre le souvenir du moyen âge. lis rappellent qu'alors l'union 
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des deux pouvoirs ne soulevait aucune opposition et s'exerçait au profit de la 
liberté et de la civilisation. Ils en concluent qu'elle doit être conservée à tout 
prix. Cette objection, faite au nom d'un passé lointain, n'est pas plus sérieuse que 
celle qui évoque les craintes d'un avenir chimérique. Il n'est pas nécessaire d'être 
versé dans l'étude de l'histoire pour savoir que le moyen âge et les temps mo- 
dernes sont deux époques toutes différentes. Alors le prêtre pouvait s'immiscer 
dans tous les détails de la vie ; aujourd'hui il ne le pourrait plus sans déshonorer 
son caractère et perdre son autorité morale. Le sentiment religieux serait froissé* 
à la vue d'un ecclésiastique chargé de la direction des théâtres, du visa des 
passe-ports, de l'exercice de la police, de la surveillance des maisons de jeu , etc. 

D'ailleurs tous ceux qui sont au courant de la situation des États romains, et 
qui ne se laissent pas aveugler par des préjugés, reconnaissent la nécessité de 
réformes politiques. En 1831, les cinq grandes puissances adressaient un mé- 
moire au saint- siège, dans lequel elles lui recommandaient d'opérer une trans- 
formation complète de ses institutions. 11 devait, selon elles, admettre les 
laïques à tous les emplois et établir une représentation nationale. Le pape Pie II 
lui-même, à son avènement au saint-siége, avait compris qu'il devait rompre 
avec le passé et introduire dans ses États les nouvelles institutions modernes. Le 
peuple, qui avait deviné sa généreuse pensée, l'accueillit comme un bienfaiteur 
et comme un père. Il commença par gracier tous les condamnés politiques. Puis 
il choisit pour son premier ministre l'illustre comte Rossi. Il connaissait les 
principes de cet homme d'État ; il savait qu'il voulait peu à peu séculariser le 
pouvoir et l'asseoir sur les bases constitutionnelles ; le pieux pontife savait tout 
cela , et il l'approuvait. Malheureusement leur généreux projet ne put pas se 
réaliser : les mazzinistes ne leur en laissèrent pas le temps. Voyant dans 
cette régénération politique le salut de la papauté, ils immolèrent Rossi au 
moment où il allait ouvrir la première assemblée nationale des États de l'Église. 
Depuis ce jour Pie IX a dù abandonner ses tentatives de réformes; mais il a 
perdu en même temps l'amour de son peuple , l'admiration de l'Italie , et s'il 
est encore à Rome, c'est grâce aux troupes françaises. Cependant une telle pro- 
tection offre trop de dangers pour durer longtemps. En la conservant, le pape 
obère ses finances, augmente l'irritation de ses sujets, et aliène peu à peu sa 
liberté et son indépendance à la puissance dont il mendie le secours. 

Sans prétendre indiquer aux événements la marche qu'ils doivent suivre, on 
peut imaginer avec plus ou moins de vraisemblance ceux qu'un avenir très-rap- 
proché tient à sa disposition , et calculer ensuite les avantages ou les désavan- 
tages qu'ils offriraient à la papauté. Pour le moment il s'en présente cinq. 

Le premier est celui d'une nouvelle guerre en Italie, dont le résultat serait 
favorable aux armes de l'Autriche. Cette puissance rentrerait en possession de la 
Lombardie, et le saint-siége recouvrerait les États de l'Église. De toutes les éven- 
tualités qui peuvent surgir, c'est assurément la moins désirable : elle provoque- 
rait dans la suite une série de révolutions qui troubleraient et ensanglanteraient 
les États du pape. Le saint-siége se trouverait ainsi dans une situation pire 
qu'aujourd'hui. 

La seconde éventualité est celle de l'établissement définitif du royaume italien 
sous le sceptre de Victor -Emmanuel, avec Rome pour capitale. Dans ce cas le 
pape serait forcé de quitter le Vatican et d'aller se fixer dans un autre pays 
catholique. Mais le nouveau royaume d'Italie porte en soi un germe de destruc- 
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tion; s'il se développait, les différents États annexés au Piémont reprendraient 
leur autonomie et le pape retournerait à Rome. 11 y trouverait alors une orga- 
nisation séculière fonctionnant régulièrement et dont il n'aurait plus qu'à sur- 
veiller la marche. Une telle issue des événements serait très -avantageuse au 
saint-siége. 

La troisième éventualité serait celle d'un congrès des puissances catholiques 
qui se réunirait sur la proposition de l'Empereur Napoléon. Les puissances qui 
y prendraient part seraient la France, l'Autriche, l'Espagne, le Portugal, la 
Belgique et la Bavière, et malheureusement aussi le Piémont. Par leurs résolu- 
tions , elles maintiendraient probablement le saint-siége dans la possession de* 
États qui lui restent aujourd'hui et lui rendraient ceux qu'il a perdus. Mais elles 
exigeraient la sécularisation complète de l'administration et l'introduction du 
régime constitutionnel. Cependant il n'est pas certain que ces résolutions satis- 
fassent complètement les Italiens, et Ton aurait toujours à craindre dans les 
Étals de l'Église de nouveaux mouvements en faveur de l'unité de l'Italie. 

Une quatrième éventualité serait la translation du saint-siége en France. 
C'était le projet de Napoléon 1 er ; ce doit être aussi celui de son neveu, qui a 
déclaré avoir recueilli l'héritage de son oncle. Cependant cette solution de la 
question romaine est peu à craindre : elle soulèverait contre elle l'opinion 
publique de toute FEurope , et n'aurait en France même que l'approbation du 
parti bonapartiste. Les catholiques purs et les démocrates la repousseraient, 
chacun pour des motifs opposés; les premiers, parce qu'elle porterait atteinte 
à la dignité et à l'indépendance du saint-siége; les autres, parce qu'ils y ver- 
raient l'occasion d'un redoublement de ferveur et de piété dans le public. 

Reste alors la cinquième et dernière solution de cette grave question, qui 
serait l'abandon volontaire par le saint-siége du pouvoir temporel. Que les âmes 
pieuses ne s'effrayent pas de cette perspective : le Christ a bien promis que les 
portes de l'enfer ne prévaudront jamais contre son Église , mais il n'a jamais dit 
que le successeur de saint Pierre resterait jusqu'à la Un des temps souverain 
d'an État politique. Du reste cette cession, bien loin d'affaiblir la papauté, la 
fortifierait contre les dangers du présent et de l'avenir. Si l'Italie est destinée à 
devenir encore le théâtre de nouvelles révolutions, le saint-siége, au lieu d'être 
mêlé aux scènes de désordre qui en résulteront, se retirerait à l'écart pour prier 
et demander le rétablissement de la paix. N'est-ce pas une plus noble tâche que 
celle de bannir, d'emprisonner, ou de mendier des baïonnettes étrangères? 
Quant aux dangers que son indépendance pourrait courir, ils sont purement 
imaginaires : deux cents millions de catholiques auront toujours les yeux fixés 
sur lui, et accourront au plus léger signe à la défense de leur père spirituel. 

Voilà les cinq solutions possibles de la question romaine. Personne ne sait 
encore quelle est celle que la Providence adoptera : il faut attendre avec con- 
fiance et laisser passer la justice de Dieu. Mais une chose est certaine, c'est qu'au 
milieu de la tempête et du flot dévastateur de la révolution , le siège de saint 
Pierre restera debout et défiera l'orage. L'Évangile en a donné la promesse aux 
chrétiens : «Ju es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes 
de l'enfer ne prévaudront point contre elle. » Qu'ils se rassurent donc et croient 
à la parole divine : malgré toutes les épreuves qui peuvent l'assaillir, la papauté 
est éternelle. 

€. H. 

tom xi. i0 



Digitized by Google 



m REVUE GERMANIQUE. 



Bcrlio, 11 mai. 

Les cours sur Goethe sont terminas, et le nombreux auditoire qu'ils ont attiré 
me fait penser que le monument pourra être érigé sous peu. La séance du 
jeudi 23 mars, que M. Hermann Grimm consacra au Voyage <ï Italie, a été arec 
celle de M. Yirschow la plus applaudie et l'a plus approuvée. Une élocution 
limpide et précise, la connaissance parfaite des matières traitées, un savoir 
étendu sans nul étalage, un éloignement marqué pour toute redondance, telles 
sont les qualités qui ont prévalu dans ce cours et en ont fait comme un épilogue 
à l'ouvrage interprété. Je ne saurais vous donner une idée du talent littéraire de 
M. Grimm qu'en le comparant à celui d'Emerson : même alliance de l'analyse 
critique et de la digression poétique , même réserve d'allures et même indépen- 
dance domptée de la pensée, même concision de style, concision un peu pré- 
tentieuse parfois et toujours étudiée; on pourrait comparer également leurs 
productions respectives à ces fines sculptures sur bois du quatorzième siècle 
qui, sans avoir la puissance d'expression du marbre, du bronze ou de l'ivoire, 
ont une netteté, une grâce, une physionomie toute particulière qui leur prêtent 
le plus vif attrait. 

Se rattachant à la donnée reçue de la transformation de Goethe à la suite de 
son voyage en Italie, M. Grimm a tâché de montrer pourquoi celte terre 
illustre, et Rome en particulier, sont aptes à développer et, pour ainsi dire, à 
déblayer l'esprit de tous ceux qui ont eu le bonheur d'y séjourner quelque 
temps; il Ta fait en donnant de la ville éternelle une belle vue mentale, en inter- 
polant heureusement dans sa démonstration des citations tirées des lettres de 
Goethe , et en décrivant avec beaucoup de vivacité l'influence immédiate et régé- 
nératrice que prennent sur les hommes ces monuments, ces sculptures, ces 
fresques dont l'impression n'a pu être affaiblie par les séculaires admirations 
des peuples. D'après M. Grimm, en se retrouvant lui-même à Rome, Goethe 
aurait aussi retrouvé l'Allemagne; l'influence française, qui avait prévalu autre- 
fois au point de faire songer Lessing à écrire son Laocoon en français, y était 
maintenue au temps de Goethe par Wielaml, tout imbu des encyclopédistes, et 
se manifeste encore très-visiblement dans Werther, Clavijo et même Gœt% de 
Berlichingen. À partir de Ylphigénie, écrite à Rome, la personnalité de Goethe 
apparaît libre de toute réminiscence étrangère , et elle pose avec Schiller la 
pierre angulaire du vaste édifice de la littérature germanique dont Luther et Les- 
sing avaient jeté les fondements. Je ne m'arrêterai pas à demander si la trans- 
formation de Goethe ne se fût pas accomplie en tout lieu aussi bien qu'en Italie, 
le grand pogte s'y étant réfugié à l'âge de quarante ans, c'est-à-dire à l'âge où 
généralement l'individualité s'épanouit après que les diverses aptitudes sont 
écloses, et où, après s'être approprié les pensées de ses précurseurs , ^l'homme 
de génie exhale à son tour sa pensée fécondante. Je ne le demanderai pas, car 
vous m'en voudriez avec raison de cette subtilité, et je reviens à M. Grimm, 
auquel les diverses étapes du voyage de Goethe ont fourni d'heureuses esquisses 
et qui a gratifié Venise d'une nouvelle et poétique description, à laquelle j'aurais 
seulement demandé un peu plus de chaleur. Comme je viens de faire une petite 
critique, à ce que je vois, je ne terminerai pas sans adresser à M. Grimm un 
reproche qui s'applique à plusieurs des orateurs de ces cours; il a trait à la 
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liaison de Goethe avec madame de Stein, que l'on connaît pat le volume de cor- 
respondance publié il y a une dizaine d'années. AI. Virschow et M. Nettner avaient 
déjà parlé de la « hautaine baronne » à laquelle Goethe préféra la « simple fille du 
peuple », et 11. Grimm dit négligemment qu'il quitta Weimar alors que cette 
liaison lui fut devenue un joug insupportable, Or ou n'a pas le droit, ce me 
semble, de coudoyer en passant des relations aussi intimes; si ou eût consacré 
une séance à l'exposé de cette passioif , que l'on eût commenté les conséquences 
qu'elle eut, et l'importance dont elle fut pour Goethe, on aurait pu alors con- 
damner ou approuver les expression* de cet exposé, en louer ou en blâmer la 
tendance et la valeur psychologique, mais on n'eût pas été choqué comme par 
cette façon de bâcler en deux mots un sentiment aussi complexe , et de donner 
en passant une ruade à des émotions qui , nobles ou non , sympathiques ou 
froissantes , ont creusé un profond sillon dans deux âmes. 

Quelques jours avant la séance de M. Grimm, j'avais assisté au panégyrique 
de Schleiermacher, prononcé par le docteur Cari Schwartz, venu de Gotha à 
cet effet, et je crois que, rarement sujet aussi étendu a pris sous la parole d'un 
orateur autant de vie , de clarté et d'unité. Comme l'éminent prédicateur l'a 
fait remarquer au début de son discours, le souvenir des hommes qui ont 
ravivé l'Allemagne en un temps de léthargie, ce souvenir s'anime avec les 
années, et en téte de ces hommes, avec Fichte, Niebuhr, Savigny et Humboldt, 
on nomme Schleiermacher. « Je n'hésite pas à l'avancer, dit M. Schwartz, 
ce grand et actif théologien /ut un réformateur, et c'est avec raison que 
Neander l'a désigné comme l'introducteur d'une nouvelle ère de la théologie 
et de l'Église. » — Comme peu de biographies vous donneraient un aperçu 
aussi complet et aussi net du grand penseur, laissez-moi parcourir avec 
vous ce remarquable panégyrique çt céder la parole à M. Schwartz. « Ce qui 
attirait et captivait tous ceux qui approchaient Schleiermacher, et ce qui carac- 
térise d'une façon très -nette son importance scientifique, c'était l'union qui 
s'accomplissait en lui de contrastes apparents qui, dans le monde en général et 
chez les natures superficielles, ne se rencontrent qu'en opposition et eu lutte: 
l'union du mysticisme (j'entends parler ici d'un sentiment doux, vrai, tout inté- 
rieur) avec le raisonnement le plus impérieux, le plus tranchant, le plus per- 
çant, qui, vigilant gardien du trésor du cœur, ne le quittait pas, le défendait et 
l'épurait; l'union d'une innocence d'instinct tout enfantine, et d'une force de 
volonté vraie et inébranlable, à laquelle se joignaient une avidité de lutte presque 
provoquante et un esprit sémillant; l'union d'une délicatesse féminine avec la 
mâle conscience, d'une pieté fervente et d'une insatiable soif de connaissances 
qui ne s'apaisait devant aucun doute. * — Passant à quelques notices biogra- 
phiques, SI. Schwartz nous dit que l'éducation claustrale de Schleiermacher 
(chez les frères Moraves) fut d'une grande importance pour son esprit, qui, dans 
la maison paternelle déjà , avait reçu l'empreinte de la foi la plus vive. « Il con- 
serva jusque dans sa vieillesse une piété suave et émouvante, piété d'enfant non 
entravée par la frivolité mondaine, pas plus que par les dogmes extrinsèques et 
contre nature que son esprit perçant repoussa de bonne heure. » — « C'est aux 
frères Moraves que je dois la tendance mystique qui m'a été si salutaire, et qu^ 
m'a sauvegardé au fort des assauts du scepticisme, » disait Schleiermacher; et 
dans ta vieillesse il ajouta 2 « Je suis redevenu frère Morave , mais dans un sens 
plus élevé. » — « Cependant, dès sa jeunesse il fut en proie aux luttes spiri- 

10. 
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tuelles les plus violentes; il ne parvint pas à incruster en son âme les dogmes 
du châtiment éternel , du rapport entre les souffrances du Christ et les fautes 
rachetées par elles, ceux de la perversité naturelle et de la grâce surnaturelle. 
Le jeune Schleiermacher écrit à ses parents, et confesse qu'il ne peut croire à 
la divinité de Jésus-Christ ni à l'expiation de nos péchés par sa mort, que ces 
doutes ne sont ni passagers ni superficiels, et il les prie de l'arracher à ce 
terrain étroit et de lui permettre de pénétrer dans le champ vaste et libre 
de la science. Peut- être parviendrait -il à terrasser ses doutes en reconnais- 
sant que maint argument n'était pas irréfutable comme il l'avait pensé , mais 
il lui fallait éprouver sa foi. Cette lettre, dictée par une irréfrénable avidité de 
connaissances, fit triompher l'amour paternel de la théologie, et le père lui 
répondit : « Va donc dans ce monde dont tu recherches la gloire , et vois si 
ton âme se satisfait de ses vanités. » Nous voyons ici la puissance indomptable 
de son esprit investigateur. Voilà déjà le contre-poids à l'intensité de sa fer- 
veur; voici poindre la raison qui pénètre, analyse, sépare, décompose tous 
les objets, qui démarque strictement les limites, qui accuse tous les con- 
trastes, et s'efforce ainsi de débrouiller les nœuds dont la demi-réflexion 
enlace la connaissance, et de découvrir les lois premières de l'existence, lois 
simples, mais voilées.... 

» Par cette faculté analytique qui le prémunissait contre toute théorie d'auto- 
rité, et par ce pénétrant instinct de la vérité, il se rapproche de Lessing, auquel 
personne n'a ressemblé autant que lui sous ce rapport. Son esprit était un 
* arsenal de lames acérées, et l'on peut dire que tout son être était comme phos- 
phorescent de dialectique. A cette faculté se joignait une qualité qui la pondé- 
rait et lui communiquait plus d'action , et que j'oserais nommer la virtuosité 
morale de Schleiermacher; cette qualité, qui n'était pour ainsi dire que le revers 
pratique de sa dialectique, consistait en une élasticité de volonté à l'aide de 
laquelle il commandait à toute heure sur son être, et passait avec la sûreté, du 
mattre d'une tonalité de sentiments à une autre, par les gradations les plus har- 
dies. Ceux qui l'ont connu savent combien lui , qui avait édifié sa vie sur une 
base si idéale , était étranger au pédantisme pastoral , à l'onction fastidieuse de 
la plupart de ses confrères ecclésiastiques, et comment au contraire il alternait 
du sérieux au gai , et passait des contemplations religieuses aux pensées mon- 
daines avec un rare bonheur de transition. 

«Nous le savons, continue M. Schwart*, Schleiermacher n'a pas été de ceux 
dont la besogne est de courte haleine; il n'a jamais voulu en être. C'est peu à 
peu, et en suivant les impulsions de son génie moral, qu'il s'est développé et a 
passé de la fermentation trouble de sa jeunesse à la clairvoyance calme de l'âge 
mûr. Lui aussi a eu à traverser sa période de tempête et dp tourmente; il lui a 
payé son tribut par mainte parole téméraire et provoquante, et plus d'un juge- 
ment erroné sur ses amis et leurs œuvres littéraires , comme par exemple sur 
Frédéric Schlegel et sa révoltante Lucinde. Avec tout l'enthousiasme de la jeu- 
nesse, il a appartenu un temps, nous le savons, à ce cercle des romantiques 1 ; et, 
fort de sa mesure et de sa dignité morales , il s'est laissé bercer par les hautes 
vagues de cette effervescence ; mais, dans la vie pratique comme dans la science, 

1 11 est important de faire observer ici que par le mot romantisme on comprend en Allemagne 
toute une école poétique , philosophique et esthétique à laquelle se rattachent les noms de Kieist, 
Schlegel, Novalis, Tieck, et qui a brillé sur le déclin de l'empire français. 
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0 triompha de l'exagération de parti, et abandonna à ses collègues leur idéa- 
lisme fantastique qui, dédaigneux et ironique, s'élevait au-dessus du bon sens 
et des lois morales. Il en triompha par la fermeté de sa raison et par la mora- 
lité 4nnée en lui, et renonça à tout commerce arec ses amis, quand il les vit 
aboutir au sensualisme et à l'extravagance, et leur doctrine dégénérer en 
épicurisme et en un catholicisme de fantaisie. » 

Puis M. Schwartz expose la beauté des rapports de Schleiermacher avec sa 
femme et ses enfants, qu'il aima de la plus tendre et de la plus noble affection , 
et dont les sentiments pour lui allaient jusqu'à l'adoration ; il le montre 
ensuite dominant l'âge, les peines physiques et morales, jusqu'à la mort, par 
la force de sa volonté inflexible autant que sereine; et il revient, après ce 
tableau abrégé de sa vie intime, à sa valeur scientifique, disant : « La moralité, 
qui était le trait prédominant de l'âme de Schleiermacher, qui l'a dirigé à tra- 
vers ses troubles intérieurs, qui a transformé le personnalisme tranchant et pro- 
voquant de sa jeunesse en une attitude ferme et recueillie , fut de plus d'im- 
portance pour sa théologie que beaucoup ne le croient. Combien n'en est-il 
pas qui se figurent que le mérite principal de Schleiermacher est d'avoir isolé 
la religion de la morale , et ainsi ne reconnaissent pas que cette séparation n'est 
autre chose qu'une union plus étroite, et qu'outre-passant toutes les divergences, 
Schleiermacher avait sondé indissolublement en lui l'élément moral et l'élément 
religieux ! C'est pourquoi les motifs religieux de ses sermons étaient toujours 
enchevêtrés à des points de morale ; il conduisait la religion à travers le plus 
petit rouage de la pratique, de même qu'il la plaçait toujours sur le terrain de 
la plus haute culture moderne; et c'est à cela qu'il devait la force persuasive et 
entraînante de son éloquence. Qu'il me soit permis d'insister sur ce point, et de 
dire que Schleiermacher fit époque dans la branche scientifique qu'on nomme 
la morale, autant au moins que dans la dogmatique. Dès sa jeunesse il s'était 
adonné avec prédilection à l'étude de Yéihique; sa première publication impor- 
tante fut une critique de toutes les doctrines morales (1803), à laquelle se ratta- 
chèrent plus tard le cours sur la morale chrétienne et la morale philosophique , 
et ce furent des problèmes de morale dont il fit les sujets des discours à l'Aca- 
démie des sciences. Or, le grand progrès que Schleiermacher marque dans ce 
domaine, le voici : il a élevé la morale partielle, celle qui ne parle que de 
devoirs et de vertus; il lui a fait un grand organisme, un royaume du bien, et 
a renfermé en elle les notions de l'Église , de la famille et de l'État. Plus encore, 
il a donné tout son accent à la personnalité, et a relevé l'importance du carac- 
tère individuel dont tout acte moral doit être scellé. » — « J'ose dire que la 
grande semence de vérité que contenait le romantisme germa dans Schleier- 
macher, qui la purifia de l'exclusivisme en reconnaissant dans la notion indivi- 
duelle le complément nécessaire des idées générales, et en faisant marcher de 
front ces deux principes qui se réclament et se complètent. » 

Revenant une fois encore à la biographie du grand théologien pour lequel il 
ressent une admiration si motivée et si communicative, M. Schwartz nous rap- 
pelle que Schleiermacher fit partie des héros qui relevèrent le peuple allemand 
au temps désastreux et glorieux de 1813. Il fut mis par le maréchal Davoust sur 
la liste des « titet turbulentes », et son nom est rangé parmi ceux de Fichte, de 
Scharnhorst, de Stein et de Gneisenau, lorsqu'on évoque cette heure de souverain 
abaissement et de suprême délivrance. 
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» Actif et patient, scrutateur et ferrent, tolérant et inébranlable, insinuant 
et austère, Schleiermacher joignait à cette rare association de dons une tendance 
insurmontable ?ers une culture universelle. Ce fut elle, continue M. Schwarti, 
qui l'éleva au-dessus des théologiens de son époque, et l'assimila à Leibniz et à 
Lessing. Chez les frères Moraves déjà il était familiarisé avec Homère, Hésiode, 
Sophocle, Euripide et toute la Grèce poétique et philosophique; plus tard, à 
Halle, il se montra imbu de Kant, de Spinoza et de Fichte; ainsi l'antiquité, la 
philosophie, la poésie contemporaine, le romantisme, les guerres d'affranchis- 
sement, tout ce grand mouvement, non-seulement il s'y associa en pensée, 
mais il le proclama , il en porta le drapeau , et fut , comme il le dit lui-même , 
un conjuré de F avenir. 

» Et après des détours apparents, nous voici arrivés au point d'où nous pou- 
vons saisir le mieux la place historique de Schleiermacher et l'influence réfor- 
matrice qu'il a exercée sur la science et l'Église. Il a si profondément agi sur les 
esprits parce qu'il n'appartenait pas aux théologiens routiniers, et que, loin de 
reconnaître le divorce entre la foi et la science , entre les doctrines surnaturelles 
et le rationalisme , il participa à la grande fermentation esthétique et philoso- 
phique de la première moitié du dix-neuvième siècle qu'on nomme générale- 
ment romantisme, et en dirigea les eaux fécondantes sur le terrain stérile de la 
vieille théologie. Peu soucieux des partis théolpgiques et de leurs conventions, 
Schleiermacher a fait luire au fond de la conscience fervente la torche de la plus 
libre recherche. Il fallait, pour rallier les esprits cultivés à la religion, un 
homme qui eût vraiment sondé toutes les profondeurs , escaladé toutes les hau- 
teurs de la culture humaine, et qui eût en même temps préservé sa foi; Schleier- 
macher fut cet homme , et accomplit cette œuvre de ralliement qui imprime une 
telle valeur aux Discours sur la religion, qui sont peut-être sa plus importante 
production, car ils renferment le programme de toute sa théologie. C'est là 
qu'il a révélé l'essence de la religion à l'homme perdu par le rationalisme ou 
l'orthodoxie (également stériles tous deux), et qu'il a réconcilié la religion avec 
l'esprit moderne. Aussi, comme il s'était imposé cette tâche, ne le voyons-nous 
pas apparaître dans la longue robe du pasteur, mais drapé du léger manteau 
philosophique, et prêt à parler « en homme, des saints mystères de l'humanité ». 
Il veut prouver aux esprits forts que ce qu'ils ont compris et méprisé sous le nom 
de religion n'en est que le masque, à savoir une Église extérieure, la formule 
d'une doctrine, ou un résidu de morale, et que non-seulement la religion est 
compatible avec le plus libre essor de l'intelligence, et qu'elle se prête aux plus 
riches ornements de la science, mais encore qu'elle est la source vivante, la 
forte racine de toute conception spirituelle. 

» Elle n'est point neuve, la pensée fondamentale de ces discours, celle qui 
pose en fait que la religion n'est ni une science, ni une pratique, ni une doctrine, 
ni une morale, mais quelque chose de primordial, et qui affirme que le senti- 
ment est la source fécondante de l'esprit. Jacobi déjà s'était trouvé sur cette 
voie, et avait employé les mêmes expressions; les romantiques, F. Schlegel, 
Novalis et d'autres, avaient varié les expressions: Cœur, Sens, Instinct, pour 
opposer, en les exaltant, les forces spontanées de l'âme à l'intervention de l'en-' 
tendement et à la trivialité de la morale extérieure. Mais ce fut Schleiermacher 
qui revêtit cette pensée de sa plus forte expression , et qui la limita suivant la 
raison , se séparant en cela de ses amis qui en exagéraient la portée. Il a le 
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mérite de n'avoir pas, à l'exemple de ces derniers, fait de la piété un sentiment 
opposé à la pratique et au savoir, à la morale et à l'entendement , et d'avoir 
opéré avec art l'union de deux forces polaires, du sentiment le plus mystique 
et le plus spontané avec la réflexion la plus sérieuse. J'ai dit avec art, parce que 
cette union consiste en une sorte d'oscillation de ces forces polaires, qui se 
cherchent, se stimulent, se réalisent conjointement , autant qu'elles semblent se 
heurter et se détourner l'une de l'autre. De même que sa religion et sa phi- 
losophie (comme Schleiermacher l'écrit à Jacobi) étaient décidées à ne se pas 
contredire et pour cela même n'en avaient jamais fini l'une avec l'autre, et finis- 
saient toujours par s'accorder et se rapprocher, de même la religion et la morale 
concouraient au dedans de lui à l'unité la plus absolue. La religion est pour 
Schleiermacher l'éternelle impulsion de la moralité éternelle remontant à la 
cause divine, et à son tour la moralité n'est autre chose que la religion s'appli- 
quant à l'action libre. Dans sa Dialectique, de même que dans sa Psychologie, il 
prend l'idée de Dieu pour celle de l'unité absolue , et celle du monde pour la 
division de la totalité de l'être, inséparablement unies toutes deux par la force 
d'attraction des puissances polaires. Fichte et Sehelling sont réconciliés en lui; 
l'omnipotence de la causalité et le droit du sujet, la complète dépendance vis-à- 
vis de Dieu et la libre détermination vis-à-vis du monde : c'est la pensée de 
Fichte que nous retrouvons danfe ce sujet libre et agissant de par soi, mais qui a 
de plus chez Schleiermacher sa base et son soutien éternels dans la confiance et 
la soumission en Dieu. 

» D'après ce que je viens de vous exposer, la religion serait innée et spon- 
tanée, elle précéderait toute pratique et tout savoir, elle serait une vie en Dieu, 
un sentiment de complète soumission devant lui; il s'ensuit que toute doctrine, 
quelle qu'elle soit, imposée par l'Église (c'est-à-dire dogme), ou système philo- 
sophique, ne saurait être la religion et ne saurait déterminer ni la mesure ni 
la valeur de la piété d'un homme. Nous avons ici la différence essentielle de la 
religion et du dogme, de la vie et de la doctrine, différence grosse de résultats 
non-seulement quant au jugement porté sur les individus et leur croyance, 
mais quant au dogme en général, à sa valeur, son [autorité , son irréfragabilité. 

» Une des conséquences importantes et considérables de cette détermination 
de l'essence de la religion, la voici : la religion est la vie intérieure de l'homme, 
c'est une révélation de l'âme , et non une révélation extérieure. Nous devons la 
voir germer et croître au dedans de nous, et l'éprouver, et non la recevoir par 
tradition. La voix mystérieuse de notre conscience peut seule nous répondre et 
nous éclairer lorsque nous recherchons ce qui est de l'essence de la religion , 
ce qui en est inaltérable , et ce qui , au contraire , n'en est qu'une forme acci- 
dentelle , qu'un appendice d'importance moindre; à elle seule revient la décision 
dernière. Schleiermacher a procédé avec une rigide conséquence d'après le 
canon religieux qu'il avait érigé, et il a élagué de sa Dogmatique maint article 
qui jusqu'alors avait joué un grand rôle dans la théologie. 

» L'essence de la religion est donc tout intime et toute d'expérimentation 
intérieure, et l'autorité suprême n'appartient en cette matière à aucune dis 
traditions , pas plus à celle de l'Église dans les écrits de ses adhérents , qu'à 
celles du premier christianisme dans les saintes Écritures. Ces traditions ont 
leur valeur considérable, elles confirment, appuient et élaborent notre foi, 
mais elles n'en sont pas la clef de voûte. On devine de quelle conséquence fut 
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cette déclaration, qui contient tout le subjecticisme tant reproché a Schleier- 
macher. 

» Je pense n'avoir pas besoin de faire observer, conclut M. Schwartz, combien 
la pensée de Schleiermacher était éloignée de ce subjecticisme pervers, à l'aide 
duquel l'individu en appelle à lui-même, à ses impressions vagues, à ses notions 
arbitraires , avant d'avoir été cultivé et ennobli par les leçons de l'histoire et les 
travaux de la science; il me suffira, je l'espère, de rappeler qu'il fut le premier 
à remettre en honneur le principe de la communauté , qu'il considérait comme 
un principe d'amélioration et un soutien nécessaire à l'homme individuel, et 
ainsi il a reconquis la notion de l'Église , notion qui s'était perdue chez nous. 
Tenons-nous-en donc à ce subjecticisme de Schleiermacher; nous, protestants, 
ne pouvons ni ne devons rester en deçà de la libre recherche sévère, réfléchie, 
consciencieuse; elle est notre plus haute tâche, en présence de laquelle nulle 
autre ne saurait avoir de valeur. La réformation a reconquis la conscience gar- 
rottée et enchaînée, en répondant à toutes ces autorités et toutes ces traditions 
de l'Église antérieure : « Mous ne pouvons. » En effet, l'examen et l'autorité, la 
croyance de la conscience et la foi imposée, telle est l'antithèse éternelle du 
protestantisme et de l'Église catholique, et le droit individuel soutenu par le 
premier a trouvé dans Schleiermacher son plus grand représentant. » 

À ces lignes M. Schwartz ajouta encore quelques observations sur l'état actuel 
du protestantisme en Allemagne, déplora que l'obscurité et l'hypocrisie se fus- 
sent emparées de la religion, et exhorta ses auditeurs à réveiller en eux le sou- 
venir de Schleiermacher, de ses principes, de ses doctrines et de ses actes, afin 
d'arrêter le débordement de l'erreur. 

Le théâtre Victoria, dont les affaires étaient gravement compromises depuis 
le départ de la troupe italienne, s'est inopinément relevé par la mise en scène 
du Conte d'hiver, de Shakspeare. Cette perle de l'admirable parure fantastique 
dont le poète incomparable a orné le théâtre, avait été quasi mise au rancart; 
on redoutait pour la représentation cette alliance hardie du plus haut tragique 
et de l'idylle, peut-être aussi l'action double et triple, et encore et surtout la 
'grande erreur géographique, la Mer en Bohême, erreur qui inspira à madame 
Sand le mot devenu proverbial : « Savoir la géographie comme Shakspeare. » 
M. de Dingelstedt s'est emparé de la pièce, l'a retravaillée et l'a mise en scène 
augmentée de la musique de M. de Flottow. On ne peut que lui savoir un gré 
infini de cette restitution, qui lui a réussi aussi bien que possible; car à Berlin, 
comme à Munich, à Weimar, à Dresde et à Schwerin, le public a reçu avec 
enthousiasme la nouveauté du plus vénéré de ses dieux. Pour ma part, quel- 
que intérêt que j'aie pris à la représentation , je ne saurais retenir ici quelques 
remarques. M. de Dingelstedt a transformé en Arcadie cette Bohême subversive 
de toute instruction, et je l'ai regretté. Je me figure que Shakspeare savait 
aussi bien que nous que la mer ne baigne pas le pays qu'il avait choisi à dessein 
pour symboliser l'éloignement, l'inconnu, l'étrange, le bizarre. Le premier 
personnage qu'il met en scène en Bohême , c'est Autolycus le larron , et le pre- 
mier acte auquel nous assistons est une supercherie; or, quand on m'assure que 
cela se passe en Arcadie, j'en suis plus choquée que si j'avais à me figurer la 
mer aux confins de la Bohême. Ma seconde observation porte sur le d en où ment, 
un des plus émouvants qui soient au théâtre, et que M. de Dingelstedt a préci- 
pité, craignant vraisemblablement d'ennuyer le public, peu soucieux en général 
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de belles paroles, une fois que l'action lui semble terminée. Shakspeare a 
étendu arec beaucoup d'art la dernière scène, où, après vingt ans de sépara- 
tion, le roi Léontès retrouve sa femme Hermione, dont il croit avoir causé la 
mort. Les vers, s'ils sont inutiles à l'action, sont indispensables au développe- 
ment des caractères et à la situation , qu'il est difficile d'accepter d'emblée, et 
sur laquelle la poésie devait jeter un éclat qui nous rendit indifférents à toute 
vraisemblance. Car c'est bien l'un des plus hauts défis jetés aux conventions dra- 
matiques que cette pièce, dont les moindres détails sont parachevés pourtant. 
Elle est formée des contrastes les plus risqués de caractère, de situation et de 
langage, du jeu le plus hardi ayec le temps et le lieu; la tragédie, la comédie, 
l'idylle s'y tendent la main ; la donnée en est de la plus grande invraisemblance, 
et cependant rien ne parait outré, rien ne choque, rien ne rebute, tout saisit 
ou enchante, depuis la jalousie du roi Lécmtès jusqu'à l'amour, d'une ineffable 
grâce d'expression , du couple des princes bergers de la Bohême. C'est pourquoi 
1 ne fallait pas morceler autant cet anneau inestimable du merveilleux cycle 
sbakspearien , et ne pas le bosseler pour ainsi dire , afin de l'accommoder à nos 
exigences ou plutôt nos marottes. La musique de M. de Flottow, quelque peu 
banale, ne dérange pas trop l'impression, et contribue, pour le gros du public, 
au succès de cette pièce , qui fait concurrence à Orphie aux enfers et au dernier 
et plus stupide de nos ballets : Eliinor. 

Je voudrais vous parler au long des Fabiens de M. Gustave Freytag, que l'on 
représente au Théâtre-Royal; mais ne les ayant vus qu'une fois, je ne pourrai 
vous en donner qu'une idée très-générale , sans être à même de vous en citer 
quelques passages. Les deux problèmes du patriciat et de la plèbe y sont posés 
en présence et avec une singulière force et une rare lucidité de vues. Fort heu- 
reusement pour son œuvre, M. Freytag a évité toute tendance, toute partialité; 
il n'a pas fait l'apologie de l'aristocratie plus que le panégyrique du peuple, et il 
a représenté ces deux forces en basant son drame sur la fatalité de leur lutte et 
le principe sine qua non de leur existence. Unie jusque dans le crime, telle est 
la devise de la première; hostile même aux concessions, tel est le mobile du 
second, et sur ces deux pivots tourne la tragédie des Fabiens, dont les situations 
sont pathétiques, les caractères très-tranchés, la diction expressive et élevée. 
Ce sont, il est vrai, des antagonismes et des principes plutôt que des Romains 
qui se présentent à nous et se croisent, mais le poè'te a su leur communiquer la 
vie , et l'impartialité avec laquelle il les fait mouvoir fait qu'on les suit tous avec 
intérêt, et que la froideur qui résulterait d'une tendance systématique est évitée. 
Cependant j'ai encore été choquée par les scènes d'amour dans cette pièce 
remarquable; les cantilènes fades, roucoulées au fort des crimes et du danger 
par la fille du consul et le fils du tribun, m'ont surprise désagréablement, et 
une fois de plus j'ai désiré que les grands poëtes dramatiques cessassent d'inter- 
caler l'amour dans leurs œuvres, lorsqu'il n'en est pas l'âme ou le levier. Comme 
accessoire , ornement ou temps de repos , il est tout bonnement insupportable , 
et ne saurait inspirer au poè'te que des expressions fades et de fastidieuses 
monotonies. 

Je tiens encore à vous mentionner la messe en si mineur de Bach , dont l'audi- 
tion a été considérée ici comme un événement musical, cette grande œuvre 
n'ayant été exécutée que très-rarement et très-imparfaitement jusqu'ici. La 
société de chant de M. Stem a tenu jusqu'à trente-cinq répétitions durant l'hiver, 
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pour arriver, il est vrai, au plus beau résultat d'ensemble et de coloris; et l'on 
ne peut que regretter que cette exécution modèle ne se soit pas réitérée à trois 
ou quatre reprises, le gros du public étant incapable de se rendre un compte 
même approximatif de l'importance de ce grand monument de l'art après une 
première audition. La messe est divisée en cinq grandes parties : le Xyrie. le 
Gloria» le Credo, le Sanctus et YAgnvt Dei, qui se subdivisent en plusieurs 
petites. Bach offrit en 4755 le Kyrie et le Gloria à l'électeur de Saxe, en vue 
d'obtenir la place de maître de chapelle , qui lui fut accordée trois ans après. 
On croit généralement qu'il avait eu d'abord l'intention de ne composer qu'une 
Mitta brevis. et qu'au fur et à mesure il y joignit les autres parties, comme le 
Grattai, le Crucifixut et VAgnut Dei, qu'on retrouve dans plusieurs de ses autres 
compositions, notamment dans ses cantates. J'hésite à ajouter quelques mots, 
la louange étant parfois aussi impertinente que la critique, et il faut être arrivé 
h un degré de connaissances musicales peut-être inaccessible aux dilettanti, 
pour se permettre d'exalter cette œuvre aussi abstraite que grandiose. Quand , à 
la suite de cette exécution, le public, épuisé et fatigué, n'en pouvant plus 
d'ennui, s'écria que c'était magnifique et sublime, j'en fus impatientée peut-être 
plus encore que de lui voir souvent critiquer avec la suffisance de l'ineptie plu- 
sieurs des plus hautes oeuvres modernes, et je désirai que les grands hommes 
incontestés reçussent au moins le tribut du respect, le silence, et qu'ils ne fus- 
sent pas troublés dans leur immortalité par l'admiration convenue, comme ils 
ont été pourchassés durant leur vie par le blâme de parti pris. Je vous dirai 
donc aussi timidement que possible qu'il m'a paru que ce gigantesque édifice 
était élevé à la musique plus encore qu'à la religion, et que Bach a basé tes 
étonnantes combiuaisons et les groupements admirables de sa plus vaste con- 
ception , non sur une foi personnelle , comportant les émotions et les élans du 
sentiment individuel, mais sur la foi générale de son temps; foi d'airain, foi 
intacte et inébranlée, plus forte et tranquille qu'ardente et militante, et qui se 
prête aux nombreuses et riches digressions de science musicale dont cette par- 
tition est hérissée. U Incarnates , le Crucifixut et le Resurrexit m'ont paru lés 
plus belles parties de cette œuvre, et hormis quelques fragments de la Missa 
soUmnis de Beethoven, je ne sache aucune page de musique classique qui 
m'ait aussi profondément atteinte et ébranlée. Mais qui saurait parler digne- 
ment de la musique? 

Dans mon prochain courrier, je vous rendrai compte de deux nouvelles publi- 
cations extraites des papiers de M. de Varnhagen : la correspondance de Rachel 
de Varnhagen avec le D r Veit, et le journal politique et privé de Frédéric 
de Gentx. 

C. F. 
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1S mal. 

Toutes 'choses en suspens — roilà le mot que la quinzaine politique hérite de 
ses aînées. 

La situation cependant a marché. Dans quel sens? dans le sens de la compli- 
cation. L'éeheveau politique fut-il jamais plus embrouillé? S'il n'y avait qu'un 
seul motif de guerre, sans doute la guerre aurait déjà éclaté, tnais comme il y 
a prétexte, au compte de lord Palmerston, pour une demi-douzaine de bonnes 
guerres, la paix se maintient encore. L'Europe demeure en équilibre, parce 
que son ancien équilibre est de toutes parts menaeé. Et ce n'est pas là un 
paradoxe. Ce qui décide de la guerre ou de la paix , ce sont les alliances ou les 
divisions entre les grandes puissances. Or, au cas particulier, la paix règne en 
d irisant. L'Angleterre est arec la Franc? en Italie, mais il n'y a pas seulement 
la question d'Italie, il y a pour l'Angleterre la non moins fameuse question 
d'Orient : union d'un côté , dissentiment de l'autre. Je néglige l'incident, encore 
secondaire, que les lies Ioniennes ont introduit dans les complications générales. 

La Prusse n'a nul intérêt à suivre l'Autriche en Italie ; mais il se trouve que 
son gouvernement, qui revendique le Schleswig au nom de la nationalité alle- 
mande, sent remuer le morceau de Pologne qu'elle a avalé; la résurrection 
des nationalités l'inquiète et pourrait la rapprocher- de l'Autriche dans une 
circonstance donnée : la politique prussienne va donc l'amble , comme la 
politique anglaise. 

La Russie paraissait ne vouloir se mêler de rien en Italie; c'était sage. Mais 
voilà que les Polonais s'inscrivent d'office à l'ordre du jour européen. La Russie , 
quoi qu'elle en ait, ne peut alors que jeter un regard du côté de l'Autriche; on 
lui a montré à Varsovie que les morts reviennent : le spectre rouge de la natio- 
nalité la met en émoi et la rappelle au sentiment d'une solidarité qu'elle eût 
volontiers oubliée. Cependant, si les événements de Pologne tendent à l'incliner 
vers l'alliance autrichienne, voici Constantinople qui se montre à l'horizon pour 
lui marquer une ligne de conduite différente. La politique de la Russie se bifurque 
donc également. 

L'Autriche enfin, sur laquelle tout l'orage semble s'être amassé, est ballottée 
par les flots contraires des races et des peuples qu'elle a comprimés si longtemps, 
et qui aujourd'hui menacent de l'engloutir. Elle est tenue , sous peine de mort , 
de trouver un moyen terme durable entre la dislocation ou la compression, 
entre l'anéantissement et le retour vers un gouvernement désormais impossible. 
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Il faut à la fois qu'elle reconnaisse et qu'elle nie les nationalités. A ses signaux 
de détresse, personne n'accourt. Notre âge est sans pitié. Ses complices de 4815 
ne la connaissent plus; elle est devenue tout à coup la brebis galeuse de la 
diplomatie européenne. 

Le gouvernement français a-t-il au moins, lui, une politique sans ambages? 
Au dedans, il rencontre l'Église qui affirme la nécessité de son pouvoir temporel, 
au dehors il ne peut plus qu'abandonner à lui-même ce pouvoir arbitraire et 
suranné. Au dedans, il rencontre l'instinct et les préjugés d'une nation qui n'est 
pas en sympathie avec la race anglo-saxonne; au dehors il lui faut l'alliance 
avec l'Angleterre, une alliance que la situation générale ne fait qu'indiquer avec 
une évidence croissante. C'est parce que cette alliance a existé que l'Italie s'est 
formée, c'est à la condition que cette alliance se maintienne que l'Italie pourra 
s'achever. Et pourtant, ide ce côté-là aussi quelques légers nuages .menacent 
chaque jour de se former. S'il est une nation grande chez elle, admirable de 
sagesse et de liberté en même temps, c'est l'Angleterre; mais s'il est à\i dehors 
un peuple égoïste et mesquin , c'est encore l'Angleterre. Telle semble être la 
fatalité de son organisation manufacturière, coloniale et maritime. L'Angleterre, 
par l'exagération de son génie mercantile, est devenue la Rome des mers; elle 
paye cette extension colossale et disproportionnée par les démentis qu'elle se 
voit contrainte d'infliger dans sa politique étrangère aux principes qui la dirigent 
à l'intérieur. Passe encore pour l'égoïsme; mais le mensonge, pis que le men- 
songe , l'hypocrisie ! C'est à l'emploi de ce triste expédient que cette orgueilleuse 
nation se trouve parfois condamnée dans les relations internationales. Elle suit 
alors les doctrines de Loyola plus volontiers que celles de la justice et de la 
civilisation. C'est le côté faible, c'est le côté honteux d'un grand peuple. 

Ainsi, en considérant tour à tour la position respective des puissances, on 
arrive à reconnaître que les chances de guerre se sont neutralisées depuis la 
guerre d'Italie, parce qu'il ne s'est guère trouvé un gouvernement qui, porté 
vers un autre en un sens , ne se soit senti , sur un point différent, en dissentiment 
avec lui. Les gros nuages dont nous sommes environnés sont chargés d'électri- 
cité, mais ils ont chacun leur électricité positive et leur électricité négative. 
Verra-t-on se produire le singulier phénomène d'une solution pacifique engen- 
drée par un excès d'éléments belliqueux? 

Quelque désir que noufc ayons de voir une pareille conséquence se dégager, 
nous ne pouvons nous dissimuler que des faits graves sont venus récemment 
s'ajouter à la situation dans le sens du conflit. On sait que la Diète centrale 
s'est réunie à Vienne sans le concours de plusieurs provinces, et sans celui de 
la Hongrie. Il en résulte que l'élément germanique y prédomine , au point que 
l'on peut presque considérer cette assemblée comme sa représentation exclusive. 
Cette diète pèsera sur le gouvernement dans le sens unitaire, et l'empereur, se 
sentant assisté, ira plus loin peut-être qu'il ne fût allé tout seul; on le pous- 
sera, s'il n'y est porté, aux mesures énergiques, promptes, décisives envers 
les provinces étrangères à la souche allemande, et plus ou moins disposées à la 
scission politique. Ce changement s'est déjà révélé dans la décision que le gou- 
vernement autrichien a prise de prélever l'impôt par voie de coercition militaire. 
C'est là Tétincelle qui peut tout mettre en feu. L'impôt fut toujours la fibre sen- 
sible du peuple. A combien de guerres et de révolutions a-t-il déjà servi de raison 
ou de prétexte! Du recouvrement de l'impôt par les armes au refus armé de 
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payer l'impôt, la distance est bien rite franchie. Quand l'empereur Alexandre 
fit dissoudre la société agronomique de Varsovie, il commit .une faute, selon 
nous, mais il savait du moins que dans cette lutte il serait matériellement le 
plus fort. Quand l'empereur François-Joseph ordonne le recouvrement militaire 
de l'impôt en Hongrie, il court des chances redoutables : il joue sa couronne. 
Nous admettons qu'il est assez fort pour terrasser la Hongrie soulevée, mais la 
Hongrie n'est pas seule; François-Joseph a des comptes à régler encore en 
Italie. Quand le général Klapka aura tiré l'épée du fourreau , pensez-vous que 
le général Garibaldi restera enfermé à Gaprera? En vain M. de Gavour tentera 
de le retenir : Garibaldi n'aura qu'à lever la main , et l'Italie se précipitera à sa 
suite contre l'Autriche , prise cette fois entre deux nations qui s'uniront pour 
la réduire. 

Voilà par où, et très-rapidement, les amis de la paix pourraient être pris an 
dépourvu. Mais il est possible que l'Autriche, encore avertie à temps, revienne 
sur l'application d'une mesure qui peut lui être fatale. La lutte, qui porterait 
préjudice' à l'Autriche , profiterait-t-elle au moins à la Hongrie et aux popula- 
tions dont les destinées se trouvent enveloppées dans la sienne? Nous en doutons. 
Une scission violente, alors même qu'elle dégagerait momentanément le pays 
des Magyars et ses annexes, ne semble avoir que bien peu de chances de se 
maintenir en des conditions de viabilité. La Hongrie est-elle en état de se suffire 
dès maintenant, et dans l'état actuel des choses en Europe? Il est possible qu'elle 
triomphe des dissentiments qui se produiront inévitablement dans son sein ; 
sera-t-elle assez forte, luttant déjà avec peine contre les obstacles de sa consti- 
tution intérieure , pour échapper au danger de sa position entre l'Autriche et la 
Russie? La Hongrie ne serait possible, dans notre pensée, qu'avec une Italie 
définitivement constituée qui lui donnerait une alliée, avec un rempart contre 
la Russie du côté de la Pologne, et si, certaines difficultés résolues en Orient, 
elle pouvait former le centre d'une confédération danubienne. Pour arriver à 
servir de pivot à une pareille confédération , combien de questions encore pen- 
dantes qu'il s'agirait de résoudre au préalable! Si l'idée de cette association 
fédérative vient s'ébaucher vaguement dans notre esprit, nous sommes loin de 
penser que sa réalisation soit à cette heure préparée dans les faits. Avant qu'elle 
puisse servir de noyau, ne faut-il pas que la Hongrie trouve ses auxiliaires libres, 
ses alentours politiques dégagés et comprenant la nécessité d'une pareille union? 
L'heure semble propice à la Hongrie, quand on envisage uniquement l'occasion 
qui lui est fournie de se rendre indépendante de l'Autriche ; mais nous croyons 
que c'est là une vue superficielle, extérieure, et qui fait illusion à beaucoup 
d'excellents esprits, à beaucoup de cœurs généreux. Pour juger de l'opportunité 
véritable de la séparation , il faut admettre que le fait est accompli, supposer la 
Hongrie radicalement détachée de l'Autriche, et envisager alors, au point de vue 
de la constitution des parties séparées, de leurs rapports intérieurs, de leurs 
appuis au dehors , les conséquences vraisemblables de l'événement. 

Si l'on nous accusait sur ces appréhensions de n'être point favorable à la 
Hongrie, on se tromperait étrangement. Mais notre sympathie ne va pas jusqu'à 
espérer une rupture qui, dans les données actuelles, nous paraîtrait extrême- 
ment chanceuse. C'est encore là une œuvre à terme, dont on ne ferait que com- 
promettre l'avènement en voulant la brusquer. Les hommes modérés et pré- 
voyants qui siègent à la diète de Pesth, les Deak et les Eotvôs, n'ont pas exclu, 
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ce nous semble, de leur ferme attitude tout esprit de conciliation. L'exposé 
que M. Deak vient de faire à la chambre des députés de Pesth est plutôt, 
selon nous, de nature à faire nattre un dernier espoir d'entente. Remise en 
possession de ses anciens droits, la Hongrie pourrait faire librement des con- 
cessions qu'elle refusera certainement à une autorité dont elle est unanime à 
proclamer le caractère illégitime. Le rapport de M. Deak est d'un juriste scru- 
puleusement orthodoxe, mais on voit briller les épées derrière ce manifeste qui 
met tant de fermeté dans sa prudence. Si l'Autriche entreprend réellement de 
faire la collecte des impôts à coups de baïonnettes, quelle parole modératrice 
pourra se faire entendre encore? L'Autriche aura voulu la guerre, elle aura 
provoqué la séparation. La mort tragique du comte Ladislas Téléki sera-t-elle 
un holocauste apporté à la paix, ou le signal précurseur du combat? 

Rien n'est changé à Varsovie, et qu'est-ce qui pourrait y changer? La volonté 
des Polonais de reconquérir une patrie reste inébranlable , la volonté du czar de 
leur refuser cette patrie l'est également , et cette volonté dispose d'une force 
écrasante. Une révolution en Russie pourrait seule offrir à la Pologne, l'occasion 
d'une revanche, et cette révolution, pour notre part, nous la désirons encore 
moins que nous ne l'entrevoyons. C'est par d'autres appuis que nous espérons 
voir la Pologne se relever un jour : quand l'Allemagne sera massée en quelques 
grands États, et qu'elle réclamera, la Prusse en téte, avec la France, avec 
l'Angleterre, avec l'Italie, le rétablissement de la Pologne comme une nécessité, 
comme une garantie de l'ordre européen, en même temps que comme une con- 
séquence de la justice internationale et du droit des gens. Mais le chemin est 
long par là; long, il est vrai, mais plus sûr certainement. 

Autrefois, pour se reposer des dissentiments ou des conflits de la politique 
européenne , les amis de la paix portaient volontiers leurs regards au delà de 
l'Océan. Aujourd'hui cette consolation leur est môme refusée. Qui aurait cru, il 
y a quelques mois à peine, que la guerre, toujours imminente près de nous, 
éclaterait d'abord sur l'autre rive de l'Atlantiqile , et qu'on commencerait à 
s'égorger sous nos pieds? Nous n'avions nourri , il est vrai, pour notre part aucun 
espoir de voir la séparation se maintenir entre le Sud et le Nord , entre la confé- 
dération de Washington et celle de Montgomery. La guerre a éclaté, et les Amé- 
ricains la feront en Américains, on peut s'y attendre. On ne saurait rien augurer 
ni de la durée ni des péripéties d'une lutte qui sera acharnée. Mais la conclusion 
n'est pas douteuse. Le Sud sera vaincu; il aura la guèrre devant lui, la guerre der- 
rière lui. Pour le Nord, aujourd'hui que toute transaction est devenue impossible, 
cette guerre n'a plus qu'un nom : elle s'appelle l'abolition de l'esclavage. L'abo- 
lition de l'esclavage signifiera bientôt guerre des esclaves. Le Nord ne pourra 
répudier ses noirs auxiliaires, et la plus abominable iniquité se payera, nous le 
craignons, par d'épouvantables représailles. Que de sang il faudra pour effacer 
cette tache sur le blason de la liberté américaine! Le Sud est énergique, décidé, 
prêt à tout; les premiers succès peuvent lui appartenir. Mais une victoire, 
s'il doit en remporter, ne fera que lui ouvrir plus sûrement encore le chemin des 
désastres. 

Nous nous apercevons que dans cette esquisse générale nous avons obéi à des 
préoccupations assez pessimistes. 11 est pourtant des faits heureux que la quin- 
zaine a pu enregistrer, tels que le traité de commerce avec la Belgique et la 
péréquation de l'impôt foncier enfin voté à-Berlin par la Chambre des seigneurs. 
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L'annexion de Saint-Domingue à l'Espagne, qui a pu s'accomplir uns effusion 
de sang, est également à porter au bilan de la pais. Ajoutons à ces faits le 
chapitre des conjectures qui circulent, et dont la liberté et la paix feraient 
leur profit. On a parlé, de quoi n'a-t«on pas parlé? d'une réforme libérale 
qui serait prochainement introduite chez nous dans le régime de la presse , 
— voilà pour l'intérieur; — de la réconciliation officielle de la France et du 
gouvernement italien , laquelle aurait pour corollaire une alliance offensive et 
défensive entre les cabinets de Paris et de Turin. Enfin, se trouvant en veine 
d'optimisme , on a même parlé de la cession possible de la Vénétie , moyennant 
indemnité à l'Autriche — en territoire ou en argent. 

Les deux premiers faits nous paraissent être dans le sens de la situation et 
des événements; ils s'offrent avec un caractère de vraisemblance; quant au 
troisième, celui de l'échange de la Vénétie par l'Autriche, nous avouons ne 
pouvoir écarter, malgré tout notre désir, le scepticisme dont nous sommes 
entaché sur ce point. Puissions-nous être converti à la foi ! car il est des miracles 
aussi dans les régions politiques. On en a vu s'accomplir bon nombre depuis 
deux ans, et si la Providence — sans oublier le gouvernement français — veut 
s'en mêler, nous Tirons dire à Rome quelque jour. Jusque-là, le roi de Naples 
restera en disponibilité, et, ne pouvant plus être tyran, il se fera conspira- 
teur. Qui le soutient et l'encourage? le saint-siége, les cardinaux, représentants 
du pouvoir temporel de l'Église. Et qui soutient les cardinaux?... 

M. Guizot a voulu nous montrer aussi un miracle, après plusieurs autres déjà 
accomplis par lui. Il nous a fait voir un protestant qui proteste contre le pro- 
testantisme, et qui prêche au nom de- l'Église sous la forme où elle est le plus 
contraire tout ensemble à la liberté de conscience et à la liberté civile. Le roi 
Dagobert retournait sa culotte, M. Guizot met la liberté à l'envers, ce qui lui 
vaudra un peu moins de popularité qu'à l'innocent monarque dont parle la 
chanson. Chez M. Guizot, l'erreur n'est pas le fruit d'une distraction, elle est 
voulue, préméditée, accompagnée de circonstances aggravantes, car c'en est 
une auprès de maintes autres, et des plus tristes, de profiter de la réunion 
d'une assemblée religieuse et du titre de président qu'elle vous a conféré, 
pour tenter de détourner la responsabilité d'une Église au profit des excen- 
tricités d'une politique irritée et personnelle. M. Guizot, comme homme poli- 
tique, n'avait plus (ju'une tâche à remplir parmi nous, faire oublier en lui un 
homme d'État malencontreux. Il a préféré finir comme le général Lamoricière, 
et livrer, lui aussi, sa bataille de Castelfidardo. M. Guizot orateur a fait dans 
cette circonstance l'épitaphe définitive de M. Guizot homme politique, et cette 
fin tient au commencement plus qu'il n'y paraît; car on peut aisément finir 
par la politique du dépit, quand on a commencé par celle de la résistance et 
de la présomption. 

Détournons les yeux de ce spectacle, l'un des plus misérables que l'époque, 
en ce genre trop féconde, nous ait encore offerts. Hâtons-nous de sortir de ces 
mesquines visées d'une politique impossible qui s'est corrompue dans le fiel , 
et reportons notre attention vers les intérêts nationaux, toujours plus grands 
que les hommes, soit que les hommes les servent ou qu'ils les contrarient. 
Un de ces intérêts, le plus éminent de tous à notre avis, c'est la formation de 
conseils généraux capables de vivre et de stimuler la vie. Il ne s'agirait là de 
rien moins que de constituer la France administrative. Le gouvernement nous 
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doit de grands progrès sous ce rapport, mais le pays ne saurait mieux lui 
prouver que ces progrès sont devenus nécessaires qu'en se montrant zélé à 
participer à l'élection de ces conseils, qui, s'il le veut, sortiront un jour de 
leur paralysie et deviendront les bases de sa réorganisation. 

Charles Dollpus. 



Nous annonçons très-volontiers, parce que nous y voyons une chose utile et 
qui se présente en de bonnes conditions, rétablissement de librairie fondé par 
M. J. Molini, 5, boulevard Montmartre. M. Molini a annexé à sa librairie, et 
c'est pour nous le point capital , un vaste salon littéraire ; cent dix journaux de 
tous pays s'y trouvent réunis dans un local confortable. Cette entreprise, pour 
n'être pas sans précédent, n'en est pas moins opportune : le cosmopolitisme en 
lecture est devenu un besoin, en même temps qu'un indice du siècle. Pour 
40 francs par mois, pour 50 centimes par séance, les appétits de lecture les plus 
robustes pourront se satisfaire largement à ce banquet de journaux , de revues 
et de livres. 

C. D. 



Charles Dollpus. 
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Akademische Vorlesungen ûber indische Litteraturgeschichtei Von 
Albr. Weber. — Berlin, 1852, 1 vol. 

A History of ancient Sanskrit Literature, so far as it illustrâtes the 
primitive Religion of the Brahmans. By Max Muller. — London, 
1859, 1 vol. 

Vergleichende Grammatik der Sanskrit, Zend, Griechischen, Lateini- 
schen, Lithauischen, Gothischenund Deutschen. Von Fr. Bopp. 2 u Aufl. 
— Berlin, 1858-60, 3 vol. 

A. Kuhn. Zur âltesten Geschichte der Indogermanischen Vôlker. — 
1850 (dans les Ind. Stud. de Weber, 1. 1). 

Beitràge zur vergleichenden Sprachforschung auf dem Gebiete der 
arischen, celtischen und slavischen Sprachen. Herausgegeben von 
A. Schleicher und A. Kuhn. 1857-60, 2 vol. 

Les origines indo-européennes, ou les Aryas primitifs. Essai de paléon- 
tologie linguistique. Par Ad. Pictet. Paris, 1859, 1 vol. 



I. 

L'Inde est un monde à part qui n'a été découvert que de nos jours. 
Ses antiquités, ses institutions, ses traditions, ses croyances et ses 
révolutions religieuses, sa littérature nationale, sa langue même aussi 
bien que.ses monuments, tout cela nous était inconnu à la fin du der- 
nier siècle *. Le peu que nous savions des anciens temps de l'Inde, nous 
le devions aux Grecs et aux Romains, qui n'en eurent eux-mêmes 
qu'une notion très-bornée et très-imparfaite. L'ère des nouvelles études 
indiennes ne date que de la fondation de la Société de Calcutta en 1784 , 
et de la puissante impulsion que leur donna William Jones. C'est 
depuis lors seulement que se sont ouvertes pour nous les sources pures 
de la littérature sanscrite , et qu'on a pu lire dans le passé du peuple 
brahmanique. 

1 Un savant jésuite français , le P. Pons, s'était assez familiarisé avec la langue sans- 
crite, en 1740, par l'intermédiaire de plusieurs brahmanes convertis, pour acquérir une 
connaissance extrêmement remarquable des principaux monuments antiques de la litté- 
rature de l'Inde (lettres édtf., t. XIV de l'édition de 1781); mais cette première tentative 
resta stérile, parce qu'elle n'eut pas d'imitateurs. On peut voir à ce sujet les intéres- 
santes remarques de M. Ad. Régnier, au cahier d'août 1860 du Journal des savants È 
p. 482. 
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Dans cette phase nouvelle où sont entrées les études relatives à 
l'Inde, quatre hommes, quatre noms illustres entre tous, se montrent 
au premier rang : William Jones, Colebrooke, Jaunes Prinsep, Hayman 
Wilson. Bien d'autres travailleurs, sans doute, ont pris part à la tâche, 
et plusieurs y réclament une part considérable. Les uns se sont atta- 
chés à la langue des brahmanes, ceux-ci pour en approfondir le savant 
mécanisme et en faciliter l'étude, ceux-là pour en interpréter et en 
publier les chefs-d'œuvre. D'autres ont étudié les dialectes locaux ou 
les langues provinciales, complément important de l'idiome classique. 
Des archéologues ont scruté les vieux monuments, des artistes en ont 
reproduit le côté pittoresque et nous ont rendu familières les scènes 
splendides de cette riche nature. Une armée de voyageurs a exploré le 
pays dans toutes les directions et nous en a fait connaître la géogra- 
phie dans ses moindres détails, ainsi que les productions; enfin, — et 
pour être la plus récente cette étude n'est ni la moins importante ni la 
moins féconde, — on a voulu connaître les populations incultes qui 
vivent au fond des forêts et dans les cantons les plus sauvages, on a 
décrit avec soin leur conformation physique en même temps qu'on a 
recueilli les éléments de leurs idiomes barbares, et de cette investiga- 
tion déjà très-étendue on a vu sortir des conséquences d'une immense 
portée pour l'histoire primordiale de la péninsule. 

Il y a là un admirable ensemble de travaux, dont l'honneur, il faut 
le reconnaître, revient en grande partie à l'intelligente initiative des 
maîtres actuels de l'Inde; mais, dans cette multitude de savants et 
d'explorateurs, nul ne se détache d'une manière aussi complète, aussi 
absolue, que les quatre grands noms que j'ai rappelés; nul n'a eu sur 
les études indiennes une action aussi puissante, nul n'a autant contri- 
bué à leur imprimer le vigoureux élan et la direction fructueuse qui 
les ont amenées au point où nous les voyons aujourd'hui. 

Initié le premier, parmi les Européens de l'Inde, à la connaissance 
approfondie du sanscrit, Williams Jones est aussi le premier qui ait 
entrevu les trésors de cette littérature inconnue. Chaque pas qu'il fai- 
sait dans cette voie nouvelle augmentait son impatience et stimulait 
son ardeur. Il voyait s'ouvrir des horizons infinis qu'il aurait voulu 
embrasser à la fois. La poésie, l'histoire, la mythologie, les sciences 
astronomiques et les sciences naturelles, c'étaient autant de mondes 
nouveaux dont l'exploration promettait d'incalculables découvertes. 
Échauffés par son enthousiasme, des hommes jeunes, instruits, labo- 
rieux, se réunirent autour de lui, et la Société Asiatique de Calcutta 
fut fondée. Ce fut un centre où vinrent se concentrer les travaux scien- 

11. 
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tifiques, et qui leur imprima une direction commune. Pendant dix 
ans William Jones en fut l'âme. A l'époque où une mort prématurée 
l'enleva à ses chères études, Golebrooke, qui habitait Calcutta depuis 
plusieurs années, commençait à se faire connaître. Bientôt il allait 
prendre dans la science la place éminente qu'une longue suite d'admi- 
rables travaux lui a si bien méritée. Esprit profond et cependant uni- 
versel, il est peu de questions relatives à l'Inde qu'il n'ait touchées, et 
dans toutes il a laissé sa trace. Chronologie, histoire, astronomie, 
inscriptions, poésie, jurisprudence, algèbre, géographie, anciens 
textes, histoire naturelle, sectes philosophiques et religieuses, il a tout 
abordé avec une souveraine compétence , et sur la plupart des ques- 
tions qu'il a traitées ses mémoires sont toujours la grande autorité. Il 
est le premier qui ait fait connaître à l'Europe, par des extraits et 
d'excellentes analyses, les monuments de la littérature védique. Un 
des grands mérites de Golebrooke, outre son vaste savoir et ses mer- 
veilleuses aptitudes, est la réserve et la fermeté de son esprit. Chez lui 
tout est net, précis, rigoureusement basé sur la saine appréciation des 
textes; et cette sûreté de critique n'était certes pas une qualité vul- 
gaire il y a cinquante ans, à une époque où la science nouvelle avait 
tant d'entraînements encore et de si faciles illusions, dont William 
Jones lui-môme n'avait pu toujours complètement se défendre. A Gole- 
brooke appartient l'immortel honneur de s'être affranchi le premier 
des hypothèses et des systèmes qui menaçaient d'envahir les études 
indiennes, et d'avoir inauguré pour elles l'ère de la véritable critique. 
Le nom de Colebrooke est un de ceux dont l'Angleterre a le plus droit 
d'être lière; c'est un de ces rares esprits en qui se résument la signifi- 
cation et la valeur scientifiques de toute une époque. 

Sans avoir une aussi haute valeur, M. Wilson, dont la science déplore 
la perte récente, mérite de prendre rang immédiatement après Cole- 
brooke. Sa critique est peut-être moins sûre et son savoir moins uni- 
versel; mais dans le cercle encore très-vaste de ses travaux, il n'en a 
pas moins rendu d'inappréciables services. Parmi les titres très-nom- 
breux qui honorent sa mémoire, il en est trois qu'il faut mettre au 
premier rang: son Dictionnaire sanscrit, son Vichnou-Pouràna, et sa 
traduction (malheureusement inachevée) du Rig-Véda. Le Dictionnaire 
est depuis quarante ans, en Europe et dans l'Inde, la pierre fondamen- 
tale de l'élude du sanscrit; le Vichnou-Pouràna ne nous a pas mis seule- 
ment eu possession de l'ouvrage le plus riche que l'Inde possède pour 
la connaissance des anciennes traditions, mais un vaste et précieux 
commentaire nous en a fait une véritable encyclopédie indienne; le 
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Rig-Véda, enfin, outre une interprétation du texte entourée de toutes 
les garanties désirables, nous donne un commentaire perpétuel que 
laissait désirer la version française. 

C'est dans un autre ordre d'études que s'est illustré James Prinsep. 
Ses travaux se bornent à l'archéologie épigraphique; mais, de cette 
mine qu'il a ouverte et qui s'est presque refermée après lui, ce qu'il a 
tiré de documents est d'une valeur inappréciable pour l'ancienne his- 
toire de l'Inde, à partir des temps bouddhiques. Il a le premier déchif- 
fré les vieilles inscriptions, dont les caractères inconnus avaient défié 
jusque-là les efforts des antiquaires*; il a suivi d'époque en époque la 
transformation des alphabets; il a fondé, en un mot, la paléographie 
indienne. Il ne faut pas omettre le Journal de la Société asiatique de 
Calcutta, qui lui doit son origine et dont il fit, durant les huit années 
de sa direction, un véritable trésor de documents historiques et archéo- 
logiques. A ce double titre, James Prinsep a mérité de prendre rang 
parmi les fondateurs des études indiennes. 

La colonie anglaise de Calcutta, où ces études étaient nées, ne pou- 
vait cependant en rester longtemps le foyer exclusif. Une branche 
d'érudition aussi considérable devait bientôt prendre racine en Europe. 
Le premier éveil fut donné en Allemagne, dès 1808, par le remar- 
quable opuscule de Friedrich Schlegel sur la langue et la sagesse des 
Indiens 1 , c Cet écrit n'est qu'une esquisse, a dit M. Bunsen, mais on y 
trouve tout ce qui constitue un livre destiné à faire époque. Il établit 
pleinement l'importance décisive des formes grammaticales, et la 
prééminence qu'elles doivent avoir sur la simple comparaison des 
mots pour constater l'affinité des langues. C'est en grande partie à 
l'impulsion donnée par l'ouvrage de Schlegel que sont dues les idées 
sur lesquelles se fonde la nouvelle école linguistique de l'Allemagne » 
Les profonds travaux de philologie comparée dont le sanscrit a été le 
point de départ, et leurs féconds résultats pour l'éclaircissement des 
origines européennes, voilà en effet le grand côté du magnifique déve- 
loppement que depuis cinquante ans les études indiennes ont pris 
en Europe. 

Wilhelm Schlegel, le frère aîné de Friedrich, fut un de ceux qui 
entrèrent les premiers dans la carrière, et qui s'y jetèrent avec le plus 
d'ardeur. La vie des deux frères Schlegel est un étonnant exemple 

1 Ueber die Sprache und Weisheit der Indier. Ein Beitrag sur Begrundung der 
AUerikumskunde. Heidelberg, 1808, in-12. 
» Outlinesoflhe PhUonophy ofunivcrsal IHstary. Vol. ï, p. 50. 
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d'activité intellectuelle. A un âge déjà avancé (il était né en 1767), 
Wilhelm aborde l'étude du sanscrit, pour lequel on n'avait encore que 
de bien faibles secours, et il y fait en peu d'années des progrès tels, 
que la poésie de ce difficile idiome n'a plus pour lui de secrets 4 . En 1820, 
il commence la publication de sa Bibliothèque indienne, tout en pré- 
parant une édition du R&mâyana, dont il traduit les deux premiers 
livres en vers latins d'une élégance toute virgilienne; et, quelques 
années plus tard, il écrivait en français un Essai sur l'origine des 
Hindous (1833), qui est encore aujourd'hui un des morceaux les plus 
intéressants qu'on ait publiés sur 'les origines âriennes*. Le savant 
indianiste n'est pas allé, sans doute, comme on l'a fait plus tard, au 
fond des questions diverses que le sujet soulève : on ne l'aurait pu 
alors; mais il les a touchées toutes avec une admirable justesse de 
vues et de coup d'œil. La publication des Védas, et les études qui en 
sont sorties, ont développé et affermi les conclusions du Mémoire de 
Schlegel (nous y reviendrons bientôt), mais elles ne les ont pa3 chan- 
gées, ni même modifiées en rien d'essentiel. Ajoutons que la forme 
même du travail est un parfait modèle du charme qu'une plume spiri- 
tuelle, en même temps que savante, peut répandre sur des questions 
de la plus haute érudition. 

Cependant l'étude de la langue et des textes brahmaniques prenait 
chaque jour plus d'extension. La France avait vu, dès 1815, se fonder 
une chaire de sanscrit, la première qu'ait eue l'Europe, et cette chaire 
a fait assez pour la science en attirant dans cette direction le génie 
d'Eugène Burnouf. Bopp préludait par des traductions fragmentaires 
du Mahâbhârata à la vaste composition de sa Grammaire comparée, 
qui est devenue le code de la science nouvelle 1 ; en même temps que 
Friedrich Pott portait le scalpel étymologique dans le corps tout entier 

1 « Vous figurez-vous cet enfantillage à mon âge? écrivait Schlegel au commencement 
de 1815; je n'ai pu résister au désir d'apprendre la langue sanscrite. J'étais ennuyé de ne 
savoir que des langues que tout le monde sait, et me voilà depuis deux mois écolier 
zélé des brahmes. Je commence à débrouiller assez facilement les caractères, je m'oriente 
dans la grammaire , et je lis même déjà , avec le secours d'un Allemand que j'ai trouvé 
ici, l'Homère de l'Inde, Valmiki. Il m'est trop incommode de suivre le cours de M. Chézy, 
mais je le consulte sur la marche à prendre.... » (Mél. d* histoire littér., par 6. Favre, 
avec des lettres inédites d'Aug. Schlegel, etc. Genève, 1858, t. I, p. lxxvi.) 

* V Essai de Guill. de Schlegel a été imprimé en français au deuxième volume des 
Transactions de la Société asiatique de Londres (1834» in-4°). On le trouve reproduit 
dans les Nouvelles Annales des voyages, t. IV de 1838, et dans les Œuvres mêlées de 
l'auteur. 

3 La'première partie de la Vergleichende Grammatik a paru en 1833. 
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des langues Ariennes, pour y saisir sur le vif les lois de transmission 
et de décomposition des mots dans leur passage à travers les différents 
idiomes de la famille S et que M. Lassen élaborait, dans son Journal 
pour la Connaissance de l'Orient les études préparatoires du monu- 
ment qu'il voulait élever aux antiquités de l'Inde. Chaque année voyait 
maintenant paraître des traductions et des textes importants : en 1830, 
le livre de Manou, de Loiseleur-Deslongchamps; en 1834,1e Harivansa, 
de M. Langlois, et, dans la même année, le texte du Mahàbhàrata; 
en 1837, le Mahavanso, ou grande Chronique de Ceylan, que le tra- 
ducteur, M. Turnour, avait fait précéder de savantes recherches sur la 
chronologie des livres bouddhiques, imprimées dans le journal de 
Prinsep. En 1838, la littérature sanscrite s'enrichit de la traduction 
latine du premier livre du Rig-Véda, de Rosen, entreprise capitale, 
malheureusement interrompue par la mort de l'auteur, et qui ne 
devait être reprise que quelques années plus tard, par M. Langlois en 
France, et en Angleterre par M. Wilson. Ce dernier donnait en 1840 
sa version anglaise du Vichnou-Pourâna, dont j'ai déjà signalé l'ex- 
trême importance, en même temps qu'Eugène Burnouf commençait la 
traduction française du Bhagavâta-Pourâna, M. Troyer sa version de la 
grande Chronique kachmirienne (la Radjataranghint), et M. Gorresio, 
un des élèves de Burnouf, sa belle version italienne du Râmâyana. 
. Je passe sous silence une multitude de publications moins notables. 
Des chaires de littérature indienne s'étaient élevées, à l'exemple de la 
France, «en Angleterre et en Allemagne; l'Allemagne surtout, ce foyer 
des fortes études, déployait une activité et une émulation prodigieuses. 
Toute une génération d'indianistes, jeunes, ardents, pleins d'avenir, 
s'était formée aux leçons de Wilhelm Schlegel, de Burnouf et de 
Lassen. L'étude des textes, les questions de linguistique et de gram- 
maire, d'histoire et de littérature, d'exégèse et de mythologie com- 
parée, étaient attaquées de toutes parts avec un zèle, une chaleur, une 
impatiçnce d'investigation, parfois même avec une passion de contro- 
verse où débordait la séve d'une nouvelle vie scientifique. On aurait 
voulu tout voir, tout éclaircir, tout épuiser à la fois. Quand on compare 
cette émulation sans trêve, qui ne s'est pas ralentie, et ce qu'elle a 
produit depuis moins de quarante ans, avec les quatre siècles de labeur 
qu'ont demandés, à partir de la Renaissance littéraire, la recherche et 
l'épuration des débris de l'antiquité classique, on est singulièrement 

1 Btymologischê Forschungen. 1833-36, 2 vol. 

* Zeitschrlft fur dieJCunde des Morgenlandet. 7 vol. 1837*50. 
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frappé du contraste que présentent deux périodes qui ont autrement 
plus d'une analogie. Il y a sans doute des fruits Mtifs dans cette pro- 
duction instantanée ; mais il faut bien reconnaître aussi qu'une chaleur 
plus féconde rayonne dans tout le domaine intellectuel, et répand son 
influence sur une terre mieux préparée. 

Au point où l'on était arrivé, il y a quinze ans, dans l'exploration 
des textes, on pouvait déjà se rendre suffisamment compte des résul- 
tats obtenus. Ces résultats, à certains égards, avaient été au delà des 
prévisions du point de départ; à d'autres égards ils étaient restés en 
deçà. On se trouvait, comme par enchantement, transporté au milieu 
d'une littérature dont la richesse se déploie avec une vigueur exubé- 
rante, comme les arbres au vaste feuillage que nourrit le sol de l'Inde : 
des épopées aux proportions immenses; des compositions où respire 
tantôt la grâce nonchalante et l'abandon voluptueux, tantôt le fou- 
gueux emportement des climats du Midi; une littérature dramatique 
originale et variée; des fables et des contes populaires; des livres d'al- 
gèbre et d'astronomie, de prosodie et de grammaire; des œuvres de 
jurisprudence, des dictionnaires, des encyclopédies; des traités de 
philosophie où se retrouvent tous les systèmes, toutes les hardiesses, 
toutes les subtilités des écoles grecques, où la pensée s'élance vers les 
plus hautes régions de la spéculation cosmologique , où l'esprit des- 
cend dans les plus sombres profondeurs de l'abstraction et de l'ana- 
lyse; enfin, au sommet de l'édifice, une littérature religieuse dont les 
développements infinis ont leurs racines dans un texte sacré, 4e Yéda, 
qui est la base commune de la religion et de la philosophie. Telles sont 
les richesses de la littérature sanscrite, dont on pouvait déjà mesurer 
l'étendue, quoique l'on fût bien loin encore d'en avoir sondé tous les 
détails. D'un autre côté, la partie historique de cette littérature ne 
répondait pas à ce que ses premiers investigateurs en avaient espéré. 
Non-seulement on n'avait découvert aucun livre historique proprement 
dit, mais on ne voyait pas que les listes et les tables chronologiques 
de William Jones et de Wilford reposassent sur aucune base réelle. 
Une foule de rapprochements soit historiques, soit géographiques et 
mythologiques, s'étaient évanouis au souffle d'une critique sérieuse. Il 
est vrai que d'autres rapprochements se présentaient, qui laissaient 
entrevoir des analogies bien autrement profondes, et que si les peuples 
de l'Inde ancienne n'eurent pas d'historiens dans le sens propre du mot, 
on trouve dans leurs Pourânas ou recueils de traditions anciennes, et 
plus encore dans leurs grandes épopées, une foule de faits et de récits 
qui reposent, selon toute apparence, sur des souvenirs réels, et où 
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l'on pourrait peut-être retrouver les éléments d'une restitution histo- 
rique. Il y avait là, tout au moins, une belle étude à tenter. 

II. 

Cette étude, M. Lassen en a le premier conçu la pensée, ou du 
moins il est le premier qui l'ait entreprise. Il ne s'agissait de rien 
moins que de lire et de dépouiller toute la littérature connue des 
Indiens, non-seulement les textes imprimés, mais les manuscrits acces- 
sibles, afin d'en extraire tout ce qui de près ou de loin semblerait 
avoir un caractère historique ; de suivre les traditions antiques dans 
leurs altérations et leurs transformations successives, et d'en retrouver 
autant que possible la forme primitive, qui est toujours la plub simple 
parce qu'elle est la plus près du fait réel; de grouper par périodes les 
faits contemporains, et de reconstituer ainsi, en remontant du connu 
& l'inconnu, une progression d'époques auxquelles se rattacherait natu- 
rellement le développement religieux, politique et littéraire de la 
société brahmanique. Bien des questions obscures se rencontreraient 
sur la route : il faudrait se garder, pour les résoudre , de toute hypo- 
thèse, de toute supposition arbitraire, de toute conclusion qui ne sor- 
tirait pas des textes mêmes et des faits établis, tout en recherchant 
soigneusement les témoignages extérieurs qui seraient propres à jalon- 
ner la marche (et dans bien des cas ce devaient être les plus sûrs), 
depuis les temps où l'Inde se trouva en contact avec les nations exté- 
rieures après l'expédition d'Alexandre. A ce prix, on pouvait rendre à 
l'histoire une nation dont l'antiquité proclama la sagesse, et qui dans 
tous les cas est certainement une des plus remarquables du globe. 

Une pareille tâche était aussi laborieuse que difficile; mais par sa 
difficulté même, non moins que par la grandeur du but, elle était 
faite pour attirer un esprit supérieur. 

Nul mieux que M. Lassen ne réunissait les conditions nécessaires 
pour la remplir dignement. 

De longs travaux lui avaient depuis longtemps rendu familières les 
parties les plus obscures de l'érudition orientale. Norvégien de nais- 
sance, il était venu de 'bonne heure se fixer à Bonn, dans la Prusse 
rhénane, où les doctes leçons de Wilhelm Schlegel l'initièrent à la 
connaissance du sanscrit. Vers 1824 il vint à Paris où il séjourna deux 
ans, en communauté d'études avec Eugène Burnouf , et aussi en com- 
munauté d'esprit et de prédispositions scientifiques. En 1826, ils pu- 
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Mièrent en commun un Essai sur le Pmti, le dialecte vulgaire du sans- 
crit en usage dans le Magadha, et qu'employèrent dans leurs écrits les 
premiers docteurs de l'école bouddhique. L'année suivante, de retour 
à Bonn, une thèse latine sur la Pentapotamie indienne (le Pendjab) 
ouvrit la série de ses publications historiques et géographiques sur 
l'Inde. Diverses monographies relatives aux anciens temps brahmani- 
ques, la publication et la traduction de plusieurs textes, une gram- 
maire du pracrit, c'est-à-dire de la langue vulgaire des Indiens de 
l'antiquité formée par l'altération usuelle de la langue littéraire; une 
anthologie sanscrite, d'excellentes recherches sur le royaume grec de 
la Bactriane, et, au milieu de ces travaux indiens, un Mémoire, qui 
est resté classique, sur les cunéiformes persépolitains, sans compter 
une excursion dans le domaine des anciennes langues italiennes et des 
études sur l'idiome du Zendavesta : voilà ce qui occupa les dix années 
suivantes. On voit qu'elles furent bien remplies. Mais au milieu de 
cette activité féconde, la pensée d'un grand ouvrage sur les antiquités 
de l'Inde germait et se développait dans l'esprit du savant professeur. 
M. Lassen, comme notre illustre et regrettable Eugène Burnouf , appar- 
tient à cette classe d'esprits d'élite qui, sans méconnaître la grande 
importance des travaux purement philologiques, et parfaitement en 
état, quand ils le veulent, d'y marquer au premier rang, ne voient 
néanmoins dans ces travaux qu'un instrument et non un but, et tandis 
que le commun des travailleurs se laisse absorber et dominer par les 
minuties grammaticales, prennent surtout la science par ses grands 
côtés, en concentrent les forces dans une synthèse vigoureuse, et la 
dirigent tout entière vers l'avancement des connaissances historiques. 
Ceux-là préparent les matériaux , ceux-ci élèvent le monument. 

M. Lassen avait publié, depuis 1837, une suite d'études préparatoires 
dans le Journal pour la connaissance de l'Orient, dont il fut le principal 
fondateur, lorsque parut, en 1844, la première partie des Antiquités 
de l'Inde. On put dès lors pressentir ce que serait cette grande œuvre. 
Sa pensée fondamentale, je l'ai déjà dit, c'était de dégager de la litté- 
rature brahmanique, et en particulier des épopées, ce qu'elles ren- 
ferment d'éléments d'un caractère historique , et d'en reconstituer le 
passé de l'Inde. 

Depuis dix-sept ans que M. Lassen a élevé le frontispice de ce vaste 
monument, rien ne l'a détourné de son œuvre. Il y a usé ses forces 
et sa vue. Lorsqu'en 1858 il acheva son troisième volume, qui conduit 
l'histoire des États de l'Hindoustan propre, c'est-à-dire de la partie 
septentrionale de la péninsule, entre le Vindhyâ et l'Himàlaya, jus- 
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qu'au temps de la conquête musulmane, on dut craindre que le cou- 
rageux écrivain ne pût remplir jusqu'au bout le cadre qu'il s'était 
imposé. La première partie du quatrième volume qui paraît presque 
au moment où nous traçons ces lignes, et qui contient l'histoire des 
États du Dékhan durant les derniers siècles de leur autonomie, nous 
donne maintenant l'assurance que dans un avenir prochain Ylndisehe 
Alterthumskunde sera conduite à son terme. Soit que l'on considère 
la difficulté du sujet, la nature et le nombre des sources, ou même 
son étendue matérielle 4 , on ne peut qu'admirer la profondeur de l'éru- 
dition, la variété du savoir et la puissance du travail qui ont produit 
un pareil ouvrage. Alors même qu'on y pourrait signaler quelques 
lacunes, et qu'en certains points l'imperfection de toute œuvre hu- 
maine y aurait laissé sa trace, l'illustre indianiste n'en aura pas moins 
attaché son nom à l'un des plus grands et des plus beaux travaux 
qu'ait produits l'érudition moderne. 

Nous n'essayerons pas maintenant d'en apprécier les diverses parties; 
cette appréciation ressortira naturellement de l'étude dont l'œuvre en- 
tière va être pour nous tout à la fois l'objet et l'occasion. Nous croyons 
en effet que le sujet demande ici quelque chose de plus qu'une simple 
analyse; du moins nous voudrions que notre analyse devint une expo- 
sition complète et régulière d'un sujét dont chez nous peut-être on n'a 
pas encore assez généralement une idée suffisante. Il nous faudra par- 
fois nous écarter un peu de l'ordre même de l'ouvrage, afin de con- 
server l'unité de certaines parties importantes sur lesquelles l'auteur 
est revenu à plusieurs reprises. Nous signalerons les vues et les faits 
nouveaux, que sur quelques points particuliers la marche incessante 
des publications et des études indiennes a mis en lumière; nous ne 
nous refuserons pas non plus, quand il y aura lieu, à emprunter à nos 
études personnelles, publiées ou inédites, quelques résultats que nous 
croyons de nature à compléter à plusieurs égards les notions jusqu'à 
présent acquises sur l'ethnographie de l'Inde ancienne et sur sa géo- 
graphie*. Mais, au total, Ylndisehe Alterthumskunde de M. Lassen est 

1 Chacun des quatre volumes dont il se compose compte au delà de 1,200 pages d'une 
très -grande justification. 

3 Qu'il nous soit permis de citer, à titre de renseignement bibliographique, deux de 
nos publications auxquelles nous pourrons avoir recours ; Étude sur la géographie et 
les populations primitives du nord-ouest de VInde, d'après les hymnes védiques, Mé- 
moire couronné en 1855 par l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Paris, impri- 
merie impériale, 1859, in-8°. — Étude sur la géographie grecque et latine de VInde, 
et en particulier sur VInde de Ptolémée, dans ses rapports avec la géographie sans- 
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sans comparaison, et restera sûrement longtemps encore, le répertoire 
le plus riche et le plus savant exposé des notions que l'étude des sources 
originales nous a values depuis trois quarts de siècle sur les temps 
anciens de la patrie des brahmanes. 



III. 

Bornons-nous, quant à présent, à donner une idée générale du plan 
et de la distribution de l'ouvrage. 

Après un tableau très-développé de la géographie de l'Inde et de ses 
populations actuelles, suivi d'un examen critique des sources où se trou- 
vent déposées, sous leur forme poétique et légendaire, les plus anciennes 
traditions nationales, M. Lassen jette un lointain coup d'œil sur les ori- 
gines de la race ârienne, sur l'arrivée des tribus védiques à l'est de l'In- 
dus, et sur leur établissement définitif dans les pays du Gange. L'auteur 
passe très-rapidement sur ces périodes primitives, auxquelles la publi- 
cation ultérieure des textes védiques a donné depuis une signification 
et une importance qu'on soupçonnait à peine au moment où paraissait 
cette première partie des Antiquités de t Inde. M. Lassen alors nous 
introduit de plain-pied au milieu des temps héroïques. Nous voyons 
se dérouler devant nous les faits et les épisodes de la grande guerre 
qui forme le fond du Mahàbhârata, non sous les riches couleurs dont 
la poésie les a revêtus, mais ramenés par l'analyse à la forme généa- 
logique des chronographes de la Grèce antérieurs à Hérodote. Une 
étude rétrospective sur les données chronologiques de ces temps an- 
ciens, aussi bien que sur l'état social et religieux, intellectuel et moral 
de l'Inde brahmanique telle que nous la montrent les documents de 
cette époque, forme le couronnement de cette première période, la 
plus obscure à tous égards et la plus difficile de l'antiquité indienne. 

L'apparition du bouddhisme, au sixième siècle avant notre ère, est 
une ère capitale dans l'histoire de l'Inde. Tout ce qui a précédé cette 
grande époque ne nous apparaît plus qu'à travers le tremblant cré- 
puscule de la légende et de la poésie : ce sont les temps héroïques que 
M. Lassen vient de soumettre à sa patiente étude, et où il s'est efforcé 
de ramener un peu de lumière historique. Ce qui vient à partir du boud- 
dhisme prend tout à coup un autre caractère. On se sent transporté 

crite. Paris, imprimerie impériale, 1858-1861, in-4*. 3 mémoires (extraits des tomes V 
et VI des Mémoires de F Académie des inscriptions , Savants étrangers). 
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sur un terrain qui est véritablement celui de l'histoire. Une clarté an 
moins relative se répand sur les faits et sur les hommes. Ce n'est pas 
encore, à beaucoup près, cette clarté vive et continue que les histo- 
riens de nos temps classiques ont jetée sur les événements du monde 
occidental; mais enfin on n'est plus enveloppé de ténèbres, et de temps 
à autre un point lumineux guide et assure la marche. D'une part, les 
écrivains bouddhiques ont introduit dans leurs récits une chronologie 
au moins raisonnable, sinon toujours assurée dans ses détails, et cette 
chronologie se rattache à une date initiale qui est celle de la mort de 
leur prophète, le Bouddha Çâkyamouni (543 avant l'ère chrétienne); 
d'une autre part, les rapports qui s'établirent entre l'Inde gangétique 
et les Séleucides, après l'expédition d'Alexandre, nous ont valu des 
synchronismes, dont un au moins est d'un inestimable secours pour 
contrôler cette chronologie bouddhique; enfin, dernier et précieux 
auxiliaire, on trouve dans l'Inde, à partir de cette époque, des inscrip- 
tions qui deviennent plus nombreuses de siècle en siècle et qui four- 
nissent à la critique un moyen certain de renouer la chaîne des temps. 

L'ère bouddhique marque la grande division du travail de M. Lasse n. 
Tout ce qui précède est rejeté, nous venons de le voir, dans la période 
obscure des temps héroïques où l'histoire se confond avec la poésie; 
ce qui suit, jusqu'à la conquête musulmane, appartient aux temps 
historiques. M. Lassen, toutefois, y distingue, ou plutôt y établit trois 
périodes. La première s'étend de l'ère bouddhique à l'ère de Vikrainâ- 
ditya, c'est-à-dire de l'an 543 à l'an 57 avant Jésus-Christ : cette pé- 
riode est celle des rapports de l'Inde avec les Séleucides et avec les 
dynastes grecs de la Bactriane et de l'Iran oriental; c'est aussi l'âge 
d'or de la littérature dramatique et populaire de l'Inde, comme Auguste, 
contemporain de Vikrainàdilya, ouvrit l'âge d'or de la littérature ro- 
maine. La seconde période va de cette ère fameuse de Vikramâditya à 
une ère moins célèbre, mais aussi très-importante, celle des rois Bal- 
labhi du Nord-Ouest, qui commence en 319 de l'ère chrétienne : c'est 
le temps des rapports commerciaux de l'Inde avec l'Égypte sous les 
derniers Ptolémées et sous les Romains, et des notions géographiques 
qui sortirent de ces rapports et se retrouvent principalement dans deux 
documents presque contemporains, le Périple de la mer Rouge et la 
Géographie de Ptolémée. La troisième période commence à l'ère des 
Ballabhi, en l'an 319, et se termine à la conquête musulmane, au com- 
mencement du onzième siècle. Durant cette période, les inscriptions 
deviennent très-nombreuses, les chroniques locales se multiplient, et 
elle s'éclaire, au milieu du septième siècle, de la relation d'un voya- 
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geur chinois, le bouddhiste Hiouen-thsang, qui apporte d'utiles infor- 
mations sur l'état politique et religieux de l'Inde tout entière à cette 
époque. M. Lassen parcourt successivement ces trois périodes, et il 
étudie pour chacune d'elles, non-seulement l'état politique de la pénin- 
sule et l'histoire de ses dynasties simultanées, mais surtout la condi- 
tion sociale et religieuse, l'état scientifique et littéraire de la nation* 
Tel est le plan de ce grand et bel ouvrage , aussi riche de détails que 
simple et rationnel dans sa disposition générale. 

La seule lacune sérieuse qu'on puisse y regretter, c'est l'absence de 
développements suffisants sur la période primordiale à laquelle se rap- 
portent les hymnes du Rig-Véda. Composés dans des temps qui ont 
précédé de plusieurs siècles l'établissement des Aryas sur les bords du 
Gange et la fondation des grandes monarchies, ces chants religieux 
représentent un état social bien différent de celui des temps héroïques 
dont les épopées nous retracent le tableau. Aujourd'hui que les grands 
monuments de la littérature védique sont connus et ont été déjà l'objet 
de travaux importants, ces Ages primitifs se révèlent à nous dans des 
proportions tout autres qu'ils n'en pouvaient avoir à l'époque où 
M. Lassen écrivait les premières parties de ses Antiquités indiennes. Les 
hymnes du Véda ne sont que des invocations adressées aux dieux de 
la nature par des tribus encore adonnées à la vie pastorale; on y trouve 
à peine la trace d'une tradition proprement dite, d'un souvenir des 
choses passées, rien qui puisse servir à reconstituer ce que nous appe- 
lons l'histoire d'une nation : et cependant chaque ligne, en quelque 
sorte, y recèle une image, une impression, où se reflète la vie du 
peuple, la vie morale et la vie physique, la vie de chaque jour et de 
chaque heure, avec ses pensées, ses habitudes, ses soins domestiques, 
ses croyances et ses superstitions. Les Aryas primitifs sont là tout 
entiers, tels qu'ils vécurent pendant plusieurs siècles dans les plaines 
du Sapta-Sindhou, ou des Sept-Rivières : — c'est le nom sous lequel 
les Hymnes désignent la contrée qu'on nomme aujourd'hui le Pendjab. 
Rien dans nos documents actuels ne nous fait assister à la transfor* 
mation graduelle qui changea les tribus pastorales du Sapta-Sindhou 
en une nation puissante et policée, telle que nous la montrent les 
Grands Poèmes et les autres documents de l'antiquité; mais on peut 
mesurer le chemin parcouru par la seule comparaison des deux termes 
extrêmes. C'est dans cette période de transition que tous les grands 
problèmes de la société hindoue ont leurs racines; c'est là qu'on en 
trouverait la solution si ces temps intermédiaires se ranimaient pour 
nous dans des documents contemporains. Les vestiges, malheureuse* 
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ment, en sont bien faibles et bien rares; dans l'histoire morale des 
nations, le travail des premiers enfantements n'a guère laissé sa trace. 
Mais on peut du moins tirer des chants védiques le tableau encore 
plein de vie, après plus de trois mille ans, des premiers âges de cette • 
société hindoue qui a passé par toutes les phases de la jeunesse, de la 
virilité et de la décadence , pour arriver à la décrépitude où nous la 
voyons descendue aujourd'hui. 

Ce tableau, nous allons essayer d'en esquisser les traits principaux, 
avant d'entrer avec M. Lassen dans l'étude des temps héroïques. 

Vivien de Saint-Martin. 

(La suite à une prochaine livraison*) 
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i. 

Édouard Rauschenbach, propriétaire de l'hôtel de F Ange à Mayence, 
était sans contredit un des hôtes les phis remarquables qui vécût sur 
les bords du Rhin ; il possédait toutes leurs qualités sans participer à 
aucun de leurs défauts. — Nulle part les voyageurs n'étaient plus ponc- 
tuellement servis, nulle part la vaisselle n'était aussi reluisante de 
propreté, le vin meilleur, les sommeliers plus polis et plus prévenants; 
aussi lorsqu'un voyageur était une fois descendu à c l'Ange », il lui 
demeurait fidèle et n'essayait pas d'autre hôtel à Mayence. Édouard 
Rauschenbach, par son infatigable activité, sa probité à toute épreuve, 
était devenu l'un des bourgeois les plus riches de la ville, et possédait 
à Laubenheim , village peu distant de Mayence , une magnifique pro- 
priété, qu'il avait dirigée et administrée avec tant d'intelligence, qu'en 
peu d'années il l'avait considérablement agrandie; ses caves de Mayence 
et de Laubenheim ne contenaient le produit que de ses propres vignes. 
La culture de ses champs frappait les agriculteurs, et l'on ne pouvait se 
lasser d'admirer son bétail, lorsqu'il paissait en liberté dans les prairies 
qui environnaient la maison. — Il s'écoulait rarement une semaine 
sans que M. Rauschenbach se rendît dans sa propriété, traîné par ses 
chevaux fougueux, qui l'amenaient inopinément au milieu de son 
monde, pour s'assurer que rien n'était négligé, qu'aucun abus ne s'in- 
troduisait en l'absence du maître. 

Ses brusques apparitions au lieu d'effrayer ses ouvriers les réjouis- 
saient au contraire; car jamais il ne quittait Laubenheim sans y avoir 
fait quelque bien. Il n'était pas très-expansif , détestait le bavardage et 
les belles phrases: il ne disait rien qu'il ne pensât, mais il pensait infi- 
niment plus qu'il ne disait. Était-il venu au secours d'un paysan en 
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détresse en mettant à son service son temps, ses conseils ou sa bourse, 
il était heureux que la reconnaissance s'exprimât par une poignée de 
main ., mais il s'en allait aussitôt que les remerciements se formulaient 
en paroles. 

Madame Rauschenbach formait sous plusieurs rapports un parfait 
contraste avec son mari. A la vérité, elle était active et économe sans 
avarice, mais il lui était impossible de rien faire sans bruit; elle blâ- 
mait et grondait sans cesse, en sorte que valets et servantes la conten- 
taient rarement. Elle avait à peine trente-quatre ans, ét passait pour 
une des plus belles femmes de Mayence; ceux mêmes qui ne l'avaient 
pas vue dix ou douze ans plus tôt s'expliquaient facilement comment 
Édouard Rauschenbach l'avait choisie, pauvre servante chez un de ses 
parents d'Ingelheim, quand il aurait pu si facilement obtenir une 
femme parmi les familles les plus riches et les plus, considérées. Quand 
le propriétaire de « l'Ange » la vit pour la première fois, elle terminait 
sa vingt-quatrième année, tandis qu'il avait dépassé depuis longtemps 
la première jeunesse. Il n'avait jamais songé à se marier, sa sœur 
unique lui ayant épargné les ennuis de la vie de garçon en l'aidant 
dans la conduite de leurs affaires et dans la direction de l'hôtel; cette 
sœur en mourant lui exprima un vif dj&sir de lui voir choisir une com- 
pagne, et même une jeune fille pauvre mais honnête, dont il pût faire 
la fortune et le bonheur. — Que la beauté de Babette l'eût engagé à lui 
offrir son cœur, c'est possible; mais ce qui est plus positif encore, 
c'est que l'isolement et la dépendance dans lesquels vivait la pauvre 
orpheline furent les raisons concluantes qui déterminèrent Édouard à 
l'associer à sa vie. — Au moment où commence noire hisloire, ils 
avaient une petite fille de huit ans qui ressemblait beaucoup à sa tante, 
et qui par cela même paraissait d'autant plus précieuse et plus chère 
à son père. 

Des affaires de famille avaient nécessité un voyage, et M. Rauschen- 
bach vit son absence se prolonger bien au delà de ses prévisions; 
pendant ce temps, sa femme déploya encore plus d'activité, et se fit un 
point d'honneur de lui prouver qu'en cas de nécessité elle était capable 
de suffire seule à la direction de leurs affaires. Néanmoins elle se 
sentit bien heureuse quand quelques lignes de son mari lui annoncè- 
rent l'heure de son retour. D'un cœur léger et joyeux elle s'occupa de 
fêter son arrivée, ordonna un repas suivant ses goûts, revêtit Marie 
de sa plus jolie robe, et soigna sa propre toilette avec la coquetterie 
d'une jolie femme désireuse de plaire à celui qu'elle aime. * 

Édouard arriva à l'heure indiquée : mais il n'était pas seul; il con- 
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duisait par la main une fillette de huit ans. Après les premiers embras- 
sements, Babette, qui d'un coup d'œil avait déjà examiné l'enfant des 
pieds à la tête, demanda : c Qui amènes-tu là avec toi, Édouard ? 

— Une enfant, comme tu le vois, répondit-il en souriant. 

— Et à qui appartient-elle? 

— A nous, si tu Yeux ! 

— A nous ! je ne te comprends pas, reprit-elle en jetant un regard 
méfiant sur la petite, qui se tenait près de M. Rauschenbach et regardait 
autour d'elle d'un air craintif. 

— Tu le comprendras quand je t'aurai tout raconté , dit le mari; en 
attendant j'ai un appétit formidable, et la petite ne sera pas fâchée non 
plus de manger -quelque chose. N'est-ce pas, Dora, tu as faim? 
demanda-t-il à l'enfant en lui caressant la joue. 

— Je vais lui donner mon gâteau, s'écria Marie en saisissant la 
main de Dora avant que celle-ci pût répondre* 

— Oui, ma fille, tu as raison, dit son père; puis conduis-la un peu 
au jardin. » 

On peut aisément se figurer la curiosité de madame Rauschenbach 
et son impatience de connaître l'histoire de la petite Dora; ce ne fût 
pourtant que vers minuit, quand tout le monde se fut retiré, qu'Édouard, 
se trouvant enfin seul avec sa femme, commença ainsi : 

« Tu veux donc savoir comment et pourquoi j'ai ramené cette 
enfant? Rien n'est {dus simple, et l'histoire sera vite racontée. Avant- 
hier, en traversant Herdenheim, j'allais faire visite au bourgmestre 
Gottfried Rohrer, qui m'a vendu il y a deux ans le cheval gris-pom- 
melé; — nous causions en vidant une bouteille, quand Dora entra 
dans la chambre. 

» Rohrer l'avait envoyée dans le village avec plus de douze commis- 
sions à faire; elle lui rendit compte de la manière dont elle s'en était 
acquittée; ce qu'on lui avait dit ici, ce qu'elle avait répondu là, pour- 
quoi elle avait parlé ainsi à celui-ci et d'une autre manière à celui-là; 
bref, il y avait tant de tact, de raison et de prudence dans cette enfant, 
que je ne pus m'empècher d'exprimer mon admiration et mon éton- 
nement quand elle sortit de la chambre. 

» — Oui, c'est une enfant remarquable, dit Rohrer; mais elle tom- 
bera sous peu à la charge de la commune, et nous serions bien aises 
si nous pouvions lui trouver une position convenable. 

» — Est-ce qu'elle n'a pas de parents? demandai-je. 

» — Non! ses parents n'étaient pas de notre pays; ils vinrent s'y 
établir il y a bien des années; le père était musicien, violoniste 
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distingué; il se nommait Baccini, et se disait d'une des premières 
familles de Florence ; il s'emportait facilement et avait quelque chose 
de sauvage dans tout son être. Quand sa femme accoucha de cette 
petite fille, tout le monde vint à leur secours, car leur position était 
difficile ; ils auraient pu se tirer d'affaire et se créer une indépendance, 
car Baccini gagnait beaucoup d'argent avec son violon, dont il jouait, 
comme je vous l'ai dit, d'une manière ravissante, et il faisait des por- 
traits qui lui étaient richement payés; mais il était d'une légèreté 
inconcevable, un vrai panier percé ; l'argent lui coulait entre les doigts ; 
à peine gagné il était dépensé, et ce malheureux ne s'inquiétait nulle- 
ment de sa compagne et de son petit enfant. 

» Un jour il disparut sans qu'on pût jamais retrouver ses traces. La 
position de sa pauvre femme devint de plus en plus triste ; sans parents, 
sans amis, sur une terre étrangère, elle dut suffire seule à ses besoins 
et à ceux de sa fille à peine sevrée; néanmoins elle ne voulut accepter 
aucun secours, et travailla sans relâche pour pourvoir à leur subsis- 
tance toute chétive qu'elle fût. Elle maniait l'aiguille comme peu de 
femmes savent le faire, cousait et brodait si admirablement, que 
l'ouvrage abondait chez elle. Mais jamais elle ne se mêlait aux femmes 
du village, et ne sortait de sa chambre que pour promener un peu son 
enfant. Cela dura ainsi environ trois ans; cette vie trop casanière, et 
surtout la douleur et l'angoisse, détruisirent sa santé ; ses joues pâlirent, 
se creusèrent, ses yeux perdirent leur éclat et s'enfoncèrent, ses 
forces, dont elle abusait, l'abandonnèrent, et bientôt elle dut s'étendre 
sur un lit de douleur dont la mort seule vint la délivrer. 

» Cet événement causa une grande sensation à Herdenheim , surtout 
parmi les femmes et les jeunes filles, qui se racontaient l'une à l'autre 
que la pauvre Italienne, appartenant à l'aristocratie de Florence, avait 
abandonné le toit paternel, entraînée par son fol amour pour Baccini. 
Chacune voulait en savoir plus long que l'autre sur les secrets de la 
jeune femme, mais la vérité m'oblige à dire que jamais on n'a pu 
connaître son origine, et comme rien dans ses papiers n'a mis sur la 
trace de sa famille , il est permis de supposer qu'on n'en saura jamais 
davantage. Après la mort de la mère, il y eut un vrai combat de géné- 
rosité entre toutes les femmes, qui voulaient recueillir l'enfant et rem- 
placer celle qui n'était plus. Mais la race féminine se laisse souvent 
entraîner par le premier mouvement sans calculer les conséquentes; 
la pitié se refroidit peu à peu, et la pauvre petite fut bientôt ballottée 
de maison en maison. Elle est maintenant chez moi, et quoiqu'elle 
coûte peu et sache se rendre utile , je serais très-heureux si je pouvais 
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la caser d'ailleurs d'une manière durable. Car quel sera le sort de la 
pauvre orpheline si elle demeure ici ? 

» Quand Rohrer eut fini de parler, je lui dis que je ne serais pas 
éloigné de prendre l'enfant et de m'en occuper sérieusement, soit en 
la gardant chez moi, soit en la remettant entre bonnes mains. 

• — Vous feriez là une œuvre méritoire, Rauschenbach ; à vous, je 
puis confier l'enfant sans arrière-pensée, car vous êtes un homme sûr 
qui veillerez à ce qu'elle devienne une bonne et honnête fille. 

» Je fis appeler l'enfant, et, prenant ses petites mains, je lui demandai : 
Veux-tu venir avec moi à Mayence, Dora? 

• Elle leva sur moi ses grands yeux noirs comme pour s'assurer si 
je plaisantais ou si je parlais sérieusement, puis répondit : Très- 
volontiers. 

» — Mais n'es-tu pas fâchée de quitter M. Rohrer? lui demandai-je 
encore. 

• — Si monsieur Rohrer veut me garder, je resterai ici , dit la petite. 

• Elle n'aurait pas pu mieux répondre. Pourquoi allonger le récit? 
Dora fit son petit paquet, je la pris avec moi et je l'amenai. — t Veux- 
tu t'en charger? 

— Nous avons déjà une enfant, dit Babette, qui avait écouté avec 
émotion, mais en silence, le récit de son mari; nous avons déjà une 
enfant, qui n'est ni laide ni sotte, à ce qu'il me semble. Qu'avons-nous 
besoin de nous charger encore de ceux des autres, pour ne recueillir 
ensuite que mécomptes et une amère ingratitude en retour de nos 
bienfaits ? 

— Ce que tu dis là est bien dur, Babette , remarqua Rauschenbach ; 
quand on veut faire le bien , il ne faut pas tant peser les chances de 
reconnaissance ou d'ingratitude; je ne veux cependant pas t'imposer 
cette enfant, et si tu ne désires pas la garder dans la maison, je cher- 
cherai à la mettre ailleurs. * 

IL 

Mais Dora ne quitta plus l'hôtel de fAnge, malgré Fardent désir 
qu'en avait eu au début madame Rauschenbach, désir que son mari 
n'jvait pas combattu ; elle y renonça d'elle-même et cela par amour 
pour sa propre fille. 

Marie s'était prise d'une telle tendresse pour Dora, qu'elle paraissait 
ne plus pouvoir vivre sans elle; tout le mon \ s'étonnait de cette sym- 
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pathie plus qu'ordinaire; il semblait que Marie se complétât par Dora, 
et n'eût commencé à vivre que depuis l'arrivée de cette jeune com- 
pagne; perdait-elle Dora de vue, elle devenait abattue et triste; mais 
Dora présente, Marie reprenait tout son entrain, toute sa vie pour 
inventer mille moyens de lui faire plaisir. — Tout était partagé entre 
elles, et il fallait même que leurs vêtements fussent exactement 
semblables. 

Madame Rauschenbach s'en affligeait, et dans sa simplicité ne pou* 
vait s'empêcher d'y voir quelque chose de surnaturel. — Dans sa préoc- 
cupation, elle résolut un jour de consulter un des habitués de l'hôtel, 
le professeur Huber. 

Huber n'était pas du tout professeur, mais simplement clerc de notaire ; 
mais il avait visité tant de pays, vu tant de monde, lu tant de livres, 
qu'il pouvait parler sciemment de tout et de tous, ce qui lui avait valu 
le titre de professeur qu'on lui donnait en plaisantant. 

Lorsque son hôtesse lui eut fait part de son chagrin en laissant 
échapper les mots de sortilège, de surnaturel, Huber lui répondit : 
c II n'y a rien là d'extraordinaire , madame Rauschenbach ; au con- 
traire, c'est parfaitement naturel. Votre petite Marie est une bonne et 
gentille enfant, élevée jusqu'à présent sans sœurs, sans frères, saps 
compagnes; le cœur des enfants, aussi bien que celui des grandes per- 
sonnes, a besoin d'aliments; c'est pourquoi les enfants uniques sont 
souvent tristes, égoïstes, ne sachant jouir de rien. — Le cœur de Marie 
a besoin pour se développer de trouver une autre enfant qui la com- 
prenne et qui l'aime. Je crois donc qu'il serait cruel de séparer les 
deux petites filles, et qu'il vaut mieux les élever ensemble. J'ai remarqué 
une grande ressemblance morale entre elles, et si vous aimez Marie, 
croyez-moi, ne lui arrachez pas Dora. » 

Madame Rauschenbach ne put s'empêcher de trouver la manière de 
voir du professeur plus sage que la sienne et son avis excellent. Toute- 
fois ses paroles ne la rassuraient pas entièrement; elle était poursuivie 
par un sentiment indéfinissable, qui lui faisait regarder comme un 
malheur l'arrivée de Dora sous son toit. 

Le caractère des deux enfants était aussi différent que leur extérieur. 
Marie était élancée, frêle; elle avait des cheveux blond cendré, des 
yeux bleu foncé, une peau si blanche, si fine, si transparente, qu'on 
voyait, pour ainsi dire, couler le sang dans chacune de ses veines. — 
Tout chez Dora, au contraire, décelait son origine italienne : des che- 
veux de jais, des yeux noirs qui lançaient des éclairs, et un visage sur 
lequel se lisait une énergie peu commune chez une si jeune enfant. 
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Marie, d'un esprit doux, un peu paresseux, cédait facilement, tandis 
que Dora était Irès-vive et parfois même trop ardente; quoique encore 
bien jeune, elle possédait une maturité de jugement et un empire sur 
elle-même qu'elle avait appris à l'école du malheur. 

Tandis que Marie exprimait sans contrainte ses désirs, ses senti- 
ments, ses impressions, ayant, comme on dit, le cœur sur la main; 
Dora apprenait à renfermer ses sentiments en elle-même, à réprimer 
sa volonté propre pour la soumettre à celle d'autrui. Malgré toute la 
tendresse que lui témoignait Marie, elle n'oubliait jamais qu'elle avait 
été recueillie par humanité, et que madame Rauschenbach la regardait 
avec prévention ; elle s'efforçait de lui être agréable en lui rendant tous 
les services dont elle était capable et en travaillant avec ardeur; elle 
sut se rendre bientôt si utile à la cuisine, à la cave, au jardin, dans la 
maison, que M. Rauschenbach lui témoignait une entière approbation. 
Elle levait alors sur lui ses grands yeux brillants de joie et de recon- 
naissance, et se sentait si heureuse de pouvoir redoubler d'activité 
lorsque l'ouvrage augmentait, qu'elle assurait gaiement que plus elle 
avait à faire et moins elle se sentait fatiguée. 

Marie allait à l'école et avait en outre des professeurs d'arithmétique 
et de français, car ses parents tenaient à ce qu'elle reçût une éducation 
aussi soignée que celle des demoiselles les mieux élevées de Mayence. 
Dora était occupée tout le jour dans le ménage, mais lorsque arrivait 
le soir, son protecteur ne lui permettant plus de travailler, elle rejoi- 
gnait Marie, qui lui enseignait alors ce qu'elle avait appris # elle-même 
daps la journée. — L'écolière faisait de rapides progrès, surtout pour 
l'écriture et le calcul; en peu de temps elle parvint à écrire mieux et 
plus vite que sa petite maltresse. — Souvent elle était si fatiguée, qu'en 
dépit de tous ses efforts pour se tenir éveillée, ses paupières se fer- 
maient, et sa tête appesantie tombait sur ses cahiers; alors \es> études 
étaient interrompues, et les fillettes gagnaient leur chambre; leurs lits 
étaient à côté l'un de l'autre' — Lors de son arrivée, Dora couchait 
dans une mansarde près des servantes; mais Marie n'avait eu de repos 
que lorsque son amie fut installée auprès d'elle; — sa mère dut y 
consentir pour avoir la paix, et parce qu'elle ne savait rien refuser à 
sa fille chérie. 

Jamais il n'était nécessaire d'éveiller Dora. Hiver comme été , elle se 
levait au point du jour; san6 perdre de temps, elle faisait sa toilette, 
sortait de la chambre sur la pointe des pieds, et ne mettait ses souliers 
que dans le corridor, dans la crainte de réveiller Marie. — Elle descen- 
dait dans la basse-cour porter le grain aux poules, ramassait les œufs, 
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les comptait et les arrangeait dans une corbeille; elle caressait en pas- 
sant Sultan, le chien de garde, lui donnait quelque chose pour son 
déjeuner, — aussi cet animal, hargneux pour tout le monde, saluait 
l'apparition de Dora par des gambades et de joyeuses démonstrations 
de reconnaissance. Elle rentrait ensuite dans la maison, s'assurait que 
tout était en ordre, qu'il n'y avait ni verres ni assiettes de cassés, que 
les couteaux, l'argenterie reluisaient de propreté — elle était l'ennemie 
déclarée de tout désordre. 

Y avait-il une commission délicate ou difficile à faire en ville; elle 
était confiée à Dora, qui s'en acquittait toujours avec intelligence. — 
C'est ainsi qu'elle se rendit en peu de temps indispensable à ses bien- 
faiteurs. M. Rauschenbach s'en réjouissait, mais il n'osait exprimer sa 
satisfaction, parce qu'il s'était aperçu que sa femme ne souffrait qu'im- 
patiemment qu'on fît devant elle l'éloge de la jeune fille. Elle ne pou- 
vait s'empêcher quelquefois de reconnaître les qualités de Dora; quand 
elle voyait l'amitié que Marie lui portait, elle sentait presque de la 
sympathie pour la pauvre orpheline; mais si quelqu'un louait l'activité, 
la capacité de Dora, elle en recevait un coup au cœur, car il lui sem- 
blait qu'on n'accordait d'éloges à l'étrangère que pour rabaisser le 
mérite de sa fille bien-aimée. 

Elle devenait alors fantasque, grondeuse, et la pauvre Dora, dure- 
ment traitée, ne pouvait la satisfaire en rien. Sa douceur même, au 
lieu d'apaiser madame Rauschenbach, ne faisait que l'irriter davantage, 
et elle criait d'autant plus fort, comme pour imposer silence à sa 
conscience qui lui reprochait son injustice. En présence de son mari , 
elle s'observait encore; mais lorsqu'il n'était pas là, sa violence ne 
connaissait plus de bornes. — Un jour, il la surprit dans un de ses 
accès de colère, traitant Dora avec une dureté révoltante; il ne dit rien 
jusqu'au soir, mais lorsqu'il se trouva seul avec elle, il ne put s'em- 
pêcher de lui faire observer combien elle était coupable de se conduire 
ainsi vis-à-vis d'une pauvre orpheline qui s'attirait l'affection de tous 
par ses vertus et sa touchante modestie. 

«N'est-ce pas, j'ai toujours tort et la petite a toujours raison? 
s'écria-t-elle avec aigreur. 

— Oui, répondit Édouard tranquillement, et c'est ce que je déplore. 

— Je sais bien que tu la préfères à ta fille, et que tu la loues ainsi 
devant tout le monde pour la faire passer pour un ange. 

— Quel bavardage ! J'aime Marie autant qu'un père peut aimer son 
enfant; Marie est jolie, bonne, bien élevée et me rend très-heureux, 
s'ensuit-il pour cela que je ne doive trouver que des défauts chez la 
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pauvre Dora? Tu es folle et tu ne connais pas le monde; heureusement 
les hommes sont en général meilleurs et plus sages qu'on ne le croit. 
Si on loue Dora davantage que Marie, ce n'est pas qu'on trouve rien à 
reprendre à ta fille, mais c'est parce qu'on admire davantage une 
jeune fille sans appui, sans parents, qui s'efforce de se tirer d'affaire 
par son activité et son travail, qu'une autre personne pour laquelle 
tout a été prévu avec une tendresse et une sollicitude dont des parents 
affectionnés sont seuls capables. — C'est le sentiment général de ceux 
qui nous entourent et celui qui anime Marie- vis-à-vi& de Dora. Ton 
enfant est donc plus sage que sa mère. 

— Tu diras ce que tu voudras, reprit sa femme; tu ne m'empêcheras 
pas de penser que tu as eu tort d'amener Dora dans la maison, et 
j'affirme qu'il n'est pas juste d'imposer une tâche semblable à une 
femme.... 

— Affirme tout ce que tu voudras, s'écria Édouard. 

— Oh ! je sais bien que cela t'est parfaitement indifférent de me voir 
mourir de chagrin; mais je te le dis, je te le répète, il n'était pas sage 
de ramasser un enfant dans la rue pour l'amener chez toi, comme si 
le bon Dieu ne t'avait pas déjà donné une fille. 

— Eh bien, elle est dans la maison et elle y restera; ça, tu peux 
bien y compter; et je ne souffrirai pas qu'on touche un cheveu de sa 
tête; — c'est bien mal à toi de parler ainsi de celles qui sont aban- 
données, car tu.... 

— Je sais ce que tu vas dire, interrompit sa femme avec emporte- 
ment, tu vas dire que j'ai moi-même été ramassée dans la rue et que 
tu m'as épousée pour l'amour de Dieu; — mais, même sans toi, le bon 
Dieu ne m'aurait pas abandonnée, et je n'ai pas mérité d'entendre de 
semblables reproches. 

— Tu ne sais plus ce que tu dis, c'est tout ce que je puis ajouter, » 
s'écria M. Rauschenbach ; et il alla se coucher. 



III. 

Édouard Rauschenbach n'aimait ni les querelles ni les scènes conju- 
gales, et s'il tenait à maintenir son autorité, il tenait tout autant à voir 
régner la paix dans son ménage et à sentir sa femme heureuse; car il 
l'aimait véritablement. Mais comment y parvenir sans renvoyer Dora? 
Il y pensa toute la nuit jusqu'à ce qu'il s'arrêta à un projet dont il se 
promettait un grand succès; aussi le matin, dès que sa femme fut 
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éveillée, il lui dit : c Nous avons été trop vifs hier au soir, ma chère 
Babette; tu t'es fyit du mauvais sang, et cela est bien inutile; j'ai 
examiné la chose, et je suis enfin arrivé à une conclusion. Je ne lais- 
serai pas Dora sans protection, mais il n'est pas nécessaire pour cela 
qu'elle reste avec nous; — il me sera facile de lui procurer une posi- 
tion où elle sera bien et où certainement elle sera vite appréciée. 

— Certainement, s'écria Babette; et on dira que c'est moi qui ai 
chassé cette malheureuse enfant, et que j'ai un cœur dur comme la 
pierre! 

— Tu n'empêcheras jamais le monde de parler, répondit son mari, 
mais qu'importe ? 

— On m'accusera d'avoir jeté l'enfant dans le monde sans pitié, je 
serai décriée dans toute la ville, reprit madame Rauschenbach ; puis 
elle poursuivit avec volubilité : Je ne suis ni de pierre ni d'airain , pas 
plus que d'autres, Dieu merci ; je sais ce que c'est que d'être orpheline 
et de dépendre des autres ; Dieu qui lit dans tous les coeurs lit aussi 
dans le mien, et celui qui croit que je pourrais voir souffrir mon pro- 
chain sans compatir à sa peine, celui-là ne me connaît pas. » 

A ces mots, elle fondit en larmes. 

c Tu es et tu resteras donc toujours folle, ma chère femme? dit 
Édouard affectueusement, et s'applaudissant tout bas de la réussite de 
sa petite ruse; est-ce que j'ai jamais douté de ton bon cœur? C'est ta 
tête qui est parfois mauvaise et ta langue qui va au delà de ta pensée ; 
allons, essuie tes larmes; je vais fumer ma pipe jusqu'au déjeuner, 
que tu ne me feras pas trop attendre. » 

Il prit sa pipe et descendit au jardin. A peine y était-il, qu'il vit sa 
femme traverser la cour et s'approcher de Dora occupée à la pompe. 

c Tu vas prendre froid, dit madame Rauschenbach à la jeune fille 
en lui passant affectueusement la main sur la tête, tu vas prendre froid 
en t'exposant ainsi à l'humidité; laisse faire cet ouvrage à la servante, 
et toi, mon enfant, rentre à la maison pour voir si le couvert est mis 
pour le déjeuner. * 

Dora ne pouvait concevoir d'où venait ce brusque changement dans 
la manière d'être de madame Rauschenbach; néanmoins, sans obser- 
vation, elle rentra au logis. 

Édouard, caché derrière un arbre, avait assisté inaperçu à cette 
petite scène, et fut convaincu du bon naturel de sa femme. Il est vrai 
qu'il n'avait pas pu voir l'effort qu'elle avait fait pour être plus amicale 
avec l'enfant, car elle ne l'aimait pas plus qu'auparavant, mais elle 
voulait se réconcilier avec elle-même, sa conscience lui faisant de 
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sévères reproches, et die refoulait impérieusement son antipathie, se 
livrant à elle-même, en silence, un de ces combats qui nécessitent plus 
de force et d'énergie que beaucoup de mes lecteurs ne se l'imaginent. 

IV, 

En dépit de ses bonnes résolutions, l'antipathie de madame Rau- 
schenbach perçait souvent dans sa manière d'être, et alors la pauvre 
Dora avait beaucoup à souffrir; mais jamais elle ne laissait échapper ' 
une plainte; elle aimait Marie comme sa sœur, et M. Rauschenbach 
comme son père; elle s'était attachée à l'un par la reconnaissance, à 
l'autre par la plus tendre amitié. Elle avait besoin de se rendre utile et 
de prouver ainsi sa gratitude, aussi tâchait-elle de supporter non-seu- 
lement sans murmures, mais avec une patience angélique, les boutades 
et les gronderies de madame Rauschenbach. Quand elle sentait l'an- 
goisse ou l'aigreur qui lui montaient au cœur, elle se retirait solitaire- 
ment dans sa chambre, et contemplait en silence le portrait de .sa 
mère, qu'elle portait toujours suspendu à son cou, comme un talisman. 
ApVès avoir regardé un moment ces traits si doux et si beaux, qui rap- 
pelaient ceux d'un ange, elle pouvait reprendre, consolée et fortifiée, 
sa vie d'abnégation et de dévouement. 

C'est ainsi que les années passèrent, et que Dora sut se rendre non- 
seulement utile, mais indispensable dans l'hôtel de V Ange. Marie n'avait 
aucune disposition pour s'occuper du ménage, et surtout d'un train de 
maison tel que le comporte un hôtel. Elle détestait le bruit, et sa 
nature un peu rêveuse cherchait plutôt la solitude, afin de pouvoir se 
livrer sans contrainte à ses occupations favorites, la musique et la lec- 
ture. Ses parents n'en étaient pas fâchés, car ils auraient craint que 
leur fille ne se trouvât en contact avec des voyageurs qui ne fussent pas 
toujours assez réservés dans leurs conversations. Madame Rauschenbach 
avait encore une autre raison qu'elle n'avouait pas, mais en jetant ses 
yeux vers l'avenir, elle devançait les années et faisait pour sa fille les 
plus beaux châteaux en Espagne; elle rêvait pour elle les plus riches 
mariages, et ne voulait pas exposer sa perle aux yeux profanes de ses 
visiteurs, qui appartenaient pour la plupart à la classe moyenne. 

Dora était d'autant plus obligée de se mêler des affaires ; elle se fai- 
sait des amis de tous ceux qui la connaissaient; elle gagna surtout le 
cœur du professeur Huber, dont nous avons déjà parlé ; le vin perdait 
son bouquet -si Dora ne le lui offrait pas, et en sa qualité d'habitué de 
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l'hôtel de F Ange, il s'arrogeait le privilège de 6e faire servir par elle; 
il avait toujours soin qu'elle fût traitée comme la fille de la maison et 
non comme une servante, et si la conversation n'était pas parfaitement 
convenable quand elle entrait dans la salle des voyageurs, on enten- 
dait une voix de tonnerre qui ordonnait : Silence ! et aussitôt les lan- 
gues se taisaient. 

Un autre des amis de Dora était le tonnelier Bender; or, comme 
Bender va jouer un des principaux rôles dans notre histoire, nous 
allons en quelques mots le présenter à nos lecteurs. Il avait déjà bien 
dépassé la cinquantaine, mais il était aussi robuste qu'un jeune homme. 
C'était le meilleur tonnelier de la ville et des environs, renommé pour 
sa force prodigieuse. Il racontait lui-même, dans ses moments d'ex- 
pansion, que dans sa jeunesse il avait renversé un tonneau d'un seul 
coup de poing, et qu'un jour étant un peu monté, il avait saisi une 
charrette par derrière, et que le cheval, malgré tous ses efforts, n'avait 
pas pu l'ébranler. Il ne disait pas cela pour se vanter, mais seulement 
pour faire observer que les temps étaient bien changés ; en attendant, 
et malgré ses soixante-deux ans, il était bien le plus fort de la compa- 
gnie des tonneliers, car il pouvait encore, sans grand effort, soulever 
une pièce de vin de trois cents kilogrammes. 

Autrefois il était aussi le plus gai et le plus rieur des compagnons, 
racontant mille histoires plaisantes, et chantant les plus joyeuses chan- 
sons ; mais depuis qu'il avait perdu sa femme, le bonheur l'avait aban- 
donné, et au lieu de rechercher la compagnie, il la fuyait le plus pos- 
sible. Il n'était cependant pas homme à faire parade de sa douleur; il 
la cachait au contraire, mais le souvenir de sa Catherine lui revenait 
si vivant, qu'il trahissait parfois sa secrète et constante préoccupation. 
Elle lui avait laissé un fils, sur lequel se concentrait toute sa ten- 
dresse; après lui avoir fait donner une bonne éducation et suivre con- 
sciencieusement les écoles, il l'avait mis en apprentissage chez son 
ami le tonnelier Lauterbach; car, aux yeux de Bender il n'y avait 
rien au-dessus de l'état de tonnelier, et tout son désir était de voir un 
jour son Joseph suivre ses traces, et embrasser sa profession. 

Grâce à son habileté, Bender se voyait chargé de la direction de 
beaucoup de caves d'une grande importance; son temps était néan- 
moins en plus grande partie Anployé dans celles de M. Rauschenbach, 
soit à Mayence, soit surtout à Laubenheim. Il allait dans ce village au 
moins deux fois par semaine, et ce fut là qu'il eut l'occasion d'ap- 
prendre à connaître Dora, qui y était presque constamment. M. Rau- 
schenbach avait un double but en envoyant souvent Dora à la cam- 
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pagne; il était sûr que la surveillance serait parfaitement exercée, car 
elle mettait à tout ce qu'elle entreprenait toute son activité, son 
savoir-faire et sa conscience ; et puis il n'était pas fâché de l'éloigner 
de sa femme, dont le mauvais vouloir se faisait jour de temps à autre, 
et souvent sans mesure, comme un torrent longtemps contenu brise 
ses digues et se répand avec une double violence. Dora elle-même 
n'était jamais aussi heureuse qu'à Laubenheim ; l'aspect de la nature , 
qui déployait toutes ses richesses sous ses yeux , l'enthousiasmait ; ses 
occupations étaient infiniment plus variées et plus agréables qu'à la 
ville; il lui fallait déployer toute son habileté pour suffire à la besogne; 
il fallait surveiller tantôt les champs et tantôt les prairies; puis les 
vignes réclamaient sa présence ; il fallait écouter les réclamations des 
uns, réprimer les abus des autres; ici des comptes à faire, là des 
erreurs à relever, et à part cela bien de3 plaintes à écouter, des cœurs 
à consoler, des prières de pauvres honteux à faire parvenir aux oreilles 
du maître, en les appuyant de son influence et de sa charité. Ces occu- 
pations incessantes étaient interrompues souvent par de petites fêtes, 
et la présence de Bender à Laubenheim en était une. Quand elle l'aper- 
cevait descendant la montagne avec ses ouvriers, elle allait à sa ren- 
contre ; de loin il lui souhaitait le bonjour et lui tendait sa gigantesque 
main, dans laquelle se perdait celle de Dora; il essayait bien de la 
presser doucement, mais il s'oubliait parfois, et dans sa joie de revoir 
sa jeune amie il serrait si fort, que la pauvre enfant ne pouvait retenir 
un cri de douleur qu'elle accompagnait d'un sourire, afin de ne pas 
faire de peine à son ami Bender. 

Quand il avait travaillé quelques heures, elle lui improvisait un petit 
repas, qu'elle lui apportait elle-même à la cave; elle étendait sur un 
tonneau une serviette blanche comme la neige, sortait de sa corbeille 
soit une omelette, soit un gâteau; Bender suivait avec bienveillance 
les mouvements de l'aimable fille, et ne consentait à profiter de ses 
préparatifs que si elle lui en donnait l'exemple et lui permettait de 
boire à sa santé. 

Pendant ces petits repas, Bender se laissait aller à parler plus que 
de coutume, et Dora, assise sur un tonneau près de lui, l'écoutait 
volontiers. 

Une fois que l'ouvrage pressait, Bendef lui dit : c Aujourd'hui, mon 
enfant, il n'y a pas de temps à perdre en causeries; un honnête homme 
ne doit pas négliger son devoir, non pas même un seul instant. L'hon- 
nêteté, s'écria-t-il en se levant et en faisant sauter le cercle d'une bar- 
rique, l'honnêteté! bien des gens croient qu'elle consiste simplement 
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à ne pas voler, ou tromper; c'est une honnêteté bien facile et à bon 
marché, celle-là, dont je ne donnerais pas un liard. A mes yeux, la 
Traie probité consiste à prendre à cœur les intérêts de celui qui nous 
accorde sa confiance, à améliorer son bien comme s'il s'agissait du 
nôtre, à ne pas se laisser tenter par l'appât d'un plus grand gain, 
quand il pourrait en résulter le moindre dommage pour notre pro- 
chain; ce n'est pas seulement notre intérêt qui l'exige, mais c'est 
notre premier devoir. » 

En disant ces mots, Bender ajustait avec force le robinet d'un ton- 
neau, comme pour donner plus de poids à son discours, si bien que 
toute la cave en résonnait 

Une autre fois, comme il transvasait du vin nouveau et que Dora 
admirait la manière dont il s'y prenait, il lui dit : « C'est une chose 
délicate, de soigner le vin, mon enfant; sur mille personnes qui le 
dégustent, dix à peine savent apprécier sa valeur; et sur le petit 
nombre de ceux qui le boivent, bien peu encore pensent à la peine, au 
travail, à la sagesse, à la prudence, en un mot au talent qui est néces- 
saire pour préparer et améliorer le vin qu'ils portent à leurs lèvres. 
Le vin, mon enfant, est comme un esprit subtil, qui demande à être 
traité avec ménagements; si on le néglige, il devient malade; souvent 
il s'aigrit, souvent il perd sa limpidité comme l'homme qui est courbé 
sous le poids d'une douleur irréparable.... » Ici il passa* sa large main 
sur son front, comme pour en chasser de pénibles souvenirs, et après 
une courte pause, il recommença : t II est vrai qu'on peut clarifier le 
vin, mais quant à l'homme dont le cœur a été brisé, rien au monde 
ne peut lui rendre le bonheur. Avec cela il y a vin et vin. Il est vrai 
que lorsqu'on cueille le raisin, qu'on l'envoie au pressoir, et qu'on le 
met dans les foudres, il bout, il fermente et personne ne peut encore 
en connaître la qualité; pas plus que vous ne sauriez prédire quel 
homme deviendra le joyeux garçon qui gambade autour de vous; mais 
lorsqu'il commence à devenir clair, alors on connaît ses bonnes ou ses 
mauvaises qualités. Avec sa première jeunesse, le vin ordinaire perd 
son peu de valeur et reste médiocre à toujours, tandis que le bou vin 
s'améliore chaque jour; il ne bouillonne plus, mais cache le feu dont 
Dieu l'a doué, son bouquet augmente de saveur, il réjouit le cœur de 
l'homme, et même s'il est conservé pendant des siècles, il n'en devient 
que meilleur pour soutenir le corps, fortifier et relever les malades, 
car le vin est un plus puissant médicament que tous les remèdes 
inventés par les docteurs et les pharmaciens. » Bender parlait rarement 
d'autre chose que de son état, car son état absorbait toutes ses pensées 
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et toutes ses facultés; aussi se répétait- il souvent, mais Dora ne se 
lassait pas de l'écouter. 

Le plus grand bonheur de Dora était une visite de Marie ; celle-ci 
s'annonçait ordinairement un ou deux jours d'avance ; il fallait voir 
alors la jeune ménagère de Laubenheim redoubler d'activité pour se 
débarrasser de ses occupations les plus pressantes, et jouir sans arrière- 
pensée de la présence de son amie. Les préparatifs de réception ne 
manquaient pas non plus, les fleurs les plus odorantes ornaient la 
chambre de Marie, les plus beaux fruits étaient disposés avec goût 
dans des corbeilles; après les premiers embrassements, les deux jeunes 
filles se mettaient à parcourir les collines, les vallées, admirant le 
paysage qui s'étendait jusqu'aux rives du Rhin; Dora, familière avec 
tous les environs, dirigeait leurs excursions, découvrait de nouveaux 
sites. Un jour elles arrivèrent dans un délicieux petit bosquet au bord 
d'un ruisseau bondissant de rocher en rôcher en petites cascades 
écumantes; elles furent ravies de cette retraite et lui donnèrent le nom 
de c Délices de Marie 

Tous ceux qui voyaient les jeunes filles et connaissaient la tendre 
affection qui les unissait, ne pouvaient s'empêcher de leur porter le 
plus vif intérêt. Dora était appréciée et aimée dans le village et dans 
tous les environs; chacun admirait son ordre, son énergie, la bonté 
de son cœur, tandis que Marie, aimée déjà à cause de l'affection dévouée 
qu'on portait à son père, attirait toutes les sympathies par sa douce 
physionomie, sa modestie et la grâce de son charmant sourire. Les 
deux amies auraient été complètement heureuses, sans l'antipathie de 
madame Rauschenbach pour Dora, qui provoquait souvent encore 
des scènes déplorables. Une de ces scènes eut lieu peu de jours après 
un séjour de Marie à Laubenheim. Dora revenait passer tous ses 
dimanches à Mayence, afin que la famille pût aller se reposer à la 
campagne tandis qu'elle surveillait l'hôtel. Un dimanche la voiture 
était prête, les chevaux piaffaient dans la cour, quand Marie pria sa 
mère de la laisser en ville avec Dora. 

Cette demande mit madame Rauschenbach hors d'elle-même, et elle 
s'écria en descendant de voiture : * Je sais bien que tu aimes Dora 
plus que moi , tu es toujours joyeuse auprès d'elle , tandis qu'avec moi 
tu t'ennuies ; eh bien, je ne veux pas te priver d'un plaisir, va la pren- 
dre, emmène-la à Laubenheim, et moi je resterai à la maison pour 
servir les voyageurs ; car elle est la maîtresse et moi la servante. » 

Dans son impatience, madame Rauschenbach ne laissait pas parler 
la pauvre Marie, qui s'efforçait en vain d'apaiser sa mère en présence 
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des domestiques. A ce moment apparat le mari ; lorsqu'il apprit le 
sujet de cette contestation , il ordonna à la mère et à la fille de monter 
en Toi tare, prit les rênes, et sans mot dire lança ses chevaux au grand 
trot sur la route de Laubenheim. A peine furent-ils hors de la ville, 
que Marie passant son bras autour du cou de sa mère, lui dit : « Chère 
maman, es-tu encore fâchée contre moi ? » 

Madame Rauschenbach se préparait à lui répondre durement, et à 
saisir cette occasion pour exhaler sa violence et toute l'amertume de 
son cœur; mais quand elle vit le doux et triste regard de Marie fixé 
sur son visage et comme implorant son pardon , toute sa colère s'éva- 
nouit, et elle ne put que répondre avec un baiser : c Comment pour- 
rais-je fen vouloir? n'es-tu pas mon unique, ma bien-aimée fille? » 

Une fois la réconciliation opérée, madame Rauschenbach voulut 
expliquer pourquoi elle s'était ainsi fâchée, mais en voulant rendre 
compte de ses impressions, elle s'échauffait encore, en sorte que son 
mari, pour couper court à ses dissertations, fouetta ses chevaux, qui 
partirent à fond de train, et rendirent toute conversation impossible. 

Enfin Ton arriva à Laubenheim, et Marie résolut de faire passer une 
agréable journée à sa mère, se reprochant le chagrin involontaire 
qu'elle lui avait causé, et voulant en effacer jusqu'au souvenir par sa 
tendresse et son amabilité. Elle réussit pleinement , et le triomphe ma- 
ternel de madame Rauschenbach fut à son comble, quand, en sortant 
de l'église au bras de son mari, et accompagnée de sa fille, elle 
entendit répéter de tous côtés : c Qu'elle est jolie ! quel visage angé- 
bque! comme elle a l'air modeste malgré sa beauté et sa richesse! * 
Aussi ce fut avec un profond sentiment d'orgueil que la mère serra sa 
fille dans ses bras en l'appelant son trésor, son bien le plus précieux ! 

Le retour à la ville fut très-gai ; au travers des nuages de fumée qui 
sortaient de sa pipe, M. Rauschenbach adressait une plaisanterie à 
l'une ou à l'autre de ses compagnes ; sa femme avait complètement oublié 
l'incident du matin, car chez elle toutes les impressions étaient aussi 
vite dissipées que reçues; quand elle se mettait en colère, on croyait 
à r explosion d'une poudrière, dont le fracas épouvante tous les alen- 
tours, et à laquelle succède un silence absolu. 

Sous une apparence de gaieté, Marie avait caché tout le jour sa 
tristesse et son découragement, car au moment où sa mère s'emportait 
si vivement contre la pauvre Dora, elle avait aperçu son amie à la 
fenêtre, l'implorant du regard et comme la suppliant de mettre un 
terme à cette scène cruelle. L'expression d'angoisse et de douleur de 
la pauvre orpheline avait poursuivi Marie depuis le matin ; elle aimait 
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autant son amie que madame Rauschenbach la détestait, et quand on 
ne rendait pas justice à Dora, elle se sentait blessée dans ses senti- 
ments les plus tendres; son cœur délicat et sympathique comprenait, 
comme elle l'avait compris dès leur première entrevue, que l'étran- 
gère jetée pour ainsi dire dans ses bras avait une de ces natures 
aimantes et richement douées, qui demandent d'autant plus de ména- 
gements et de tendresse qu'elles sont plus isolées dans ce monde. Elle 
admirait aussi la douceur et la patience de Dora , qui supportait sans 
jamais se plaindre les difficultés, les affronts et les douleurs de 
sa vie, dépouillée de toutes les douceurs et les joies de la vie de 
famille. 

Marie, qui redoutait de trouver son amie triste ou abattue, fut reçue 
au contraire avec le plus aimable sourire; mais ce ne fut qu'à minuit, 
quand ses parents se retirèrent, que Marie put rejoindre Dora; elle 
monta joyeusement dans leur chambre et fut un peu désappointée en 
trouvant sa compagne déjà profondément endormie. Elle s'approcha 
du lit, en voilant la lumière, et se mit à considérer les traits si beaux 
et si calmes de la jeune orpheline; elle allait se coucher quand, malgré 
ses précautions, Dora s'éveilla, et alors commença une interminable 
causerie. 

€ Tu as passé un triste dimanche, dit Marie. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Mais... à cause de la scène de ce matin. 

— Oh ! il y a longtemps que je l'ai oubliée ! 

— Tu connais ma mère, reprit Marie, c'est moi qui ai eu tort de 
lui adresser cette proposition , et je t'ai fait passer un cruel moment. 

— Tranquillise-toi, et n'en parlons plus. 

— Je sais que tu es bonne, mais une pensée me tourmente.... » Elle 
s'interrompit brusquement. 

c Qu'est-ce qui te tourmente? demanda Dora. 

— Que maman n'aille une fois trop loin, et dans sa vivacité ne te 
détermine à quitter notre maison. » 

Un silence complet suivit cette phrase. Au bout de quelques instants, 
Marie reprit : 
t Veux-tu me faire une promesse? 

— Que pourrais-je te refuser? dit Dora. 

— Promets-moi que, quoi qu'il puisse arriver, tu ne nous quitteras 
jamais sans m'avoir auparavant prévenue de ta résolution. 

— Que tu es enfant!... 

— C'est possible, mais promets-le-moi. 
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— Eh bien, je te le promets, dit Dora, non sans s'avouer que peut- 
être elle s'engageait légèrement. 

— Donne-moi ta main. » 

Dora tendit sa main, et Màrie la retint entre les siennes jusqu'à ce 
que le sommeil vint fermer ses paupières. 

V. 

Pendant ce temps, Joseph Bender avait terminé son apprentissage et 
couronné ses études par un chef-d'œuvre admiré de tous les connais* 
seurs; c'était un demi-tonneau, si bien et si solidement établi, quoique 
sans cercles, que le père Bender lui-môme ne put retenir son admira- 
tion, qu'il exprima simplement par un coup appliqué sur l'épaule de 
son fils, et une poignée de main si vigoureusement donnée à sort 
ami Lauterbach, que, sans un effort désespéré de celui-ci, il y aurait 
eu sans nul doute quelques os de brisés, ou tout au moins bien des 
muscles foulés. 

Bender avait résolu d'envoyer son fils chez un de ses amis à Wtirz- 
bourg, le tonnelier Weinhardt, afin qu'il travaillât pendant un an, 
avant de l'associer à ses propres affaires. Il voulut célébrer par une 
petite fête cette époque importante dans la vie du jeune homme, et 
donner un repas d'amis dans une petite maison qu'il possédait à Lau- 
benheim. Sa vieille ménagère, Sabine, se mit à l'œuvre, afin de faire 
honneur à son maître et à elle-même, et l'on vit sortir de la cave bien 
des bouteilles de vin vieux, mises en réserve depuis longtemps pour 
cette occasion solennelle. Dora, toujours disposée à se rendre utile ou 
agréable, vint offrir ses services à Sabine, qui fut très-heureuse de les 
accepter, tout en protestant qu'elle aurait très-bien pu se tirer d'affaire 
toute seule. Au jour désigné et à l'heure indiquée, arrivèrent les con- 
vives; d'abord maître Lauterbach et sa chère moitié, puis M. et ma- 
dame Rauschenbach et leur fille; il va sans dire que Bender, dans sa 
plus belle toilette, recevait ses amis avec sa bienveillance et sa grâce 
habituelles, et sa physionomie exprimait un parfait contentement, 
lorsqu'en s'asseyant autour de la table, chacun admira les fleurs et les 
fruits disposés en bouquets et en pyramides par les mains habiles de 
Dora. Tout fut trouvé excellent et assaisonné par la gaieté la plus cor- 
diale. Au dessert, Bender voulut prononcer un toast solennel, mais il 
entreprenait une tâche au-dessus de ses forces, car au milieu de sa 
phrase la plus ronflante, il s'arrêta court; ce fut en vain qu'il voulut 
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ressaisir le fil de ses idées, il ne put y parvenir et termina brusque- 
ment par ces mots : « Vous savez ce que je voulais dire!... » 

Cette péroraison fut saluée par de joyeux éclats de rire, et les verres 
en trinquant s'y associaient comme un écho. 

M. Rauschenbach but à la santé de maître Lauterbach; celui-ci à 
celle de son élève, qui rougit jusqu'aux oreilles en entendant son éloge 
dans la bouche de son maître. Tous les convives félicitèrent Bender 
des succès de son fils; le brave homme soupira et dit tout haut : « Si 
seulement sa mère pouvait le voir! Mais toute chose ici -bas a son 
revers de médaille, et personne n'est complètement heureux sur la 
terre. 

— Gela est bien vrai, murmura madame Lauterbach, naturellement 
mélancolique. 

— Pourtant, j'ai connu un homme qui fut complètement heureux; 
il est vrai que c'était une rare exception, » dit Bender en vidant son 
verre. 

Tout le monde le pria instamment de raconter cette histoire, et il 
commença en ces termes : 

VI. 

t L'année 181 1 a laissé un souvenir ineffaçable pour ceux qui vivaient 
à cette époque, et quant aux jeunes gens, ils en ont certainement 
entendu parler; ce fut une année bénie. Le soleil brillait le jour, et 
le soir, la comète apparaissait dans tout son éclat. Les épis n'avaient 
jamais été aussi fournis, les arbres pliaient sous le poids des fruits, 
et les vignes ne pouvaient supporter les innombrables grappes qui pen- 
daient aux sarments vigoureux; bref, c'était une année où il semblait 
que le Seigneur disait aux hommes, toujours mécontents et prompts 
au murmure : « Je vais une fois vous donner tout ce que vous pouvez 
désirer, et nous verrons comment vous vous conduirez en retour de 
mes bénédictions. » 

» Il va sans dire que les vendanges furent retardées autant que pos- 
sible, car chaque jour augmentait la douceur des raisins; aussi, 
lorsque commença la récolte, on entendit de toutes parts résonner les 
chants joyeux des vendangeurs et des vendangeuses. À Laubenheim 
en particulier le raisin avait une si riche apparence, qu'on pouvait 
prédire à l'avance que la récolte de 1811 serait infiniment supérieure 
aux précédentes et aux suivantes. Le fait a surpassé les prévisions. 
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M. Christian Walter était alors le plus grand propriétaire vinicole de 
Laubenheim ; il avait quatre-vingts ans, et malgré cet âge avancé, ne 
ressentait aucune des infirmités de la vieillesse, ce qu'il attribuait à 
son habitude de ne jamais boire que du vin pur, mais avec une grande 
modération. 

• » n me semble le voir encore avec son visage joyeux, ses cheveux 
blancs comme la neige, sa démarche ferme et assurée, un brave 
homme serviable et bienveillant, toujours disposé à venir en aide à 
tous ceux qui s'adressaient à lui. Ses domestiques lui étaient dévoués 
et affectionnés, parce qu'il était juste et bon envers eux. Sa nombreuse 
famille (vingUsept petits-enfants et un arrière-petit-flls de quatre ans) 
jouissait d'une réputation irréprochable. 

» Quand la vendange fut terminée, il engagea ses gens à célébrer 
cette récolte extraordinaire , et leur fit préparer lui-même une fête à 
Laubenheim, C'était* par un splendide dimanche de novembre que le 
cortège sortit de Mayence par la porte Neuve. D'abord marchaient trois 
fifres, puis venaient une douzaine de vendangeurs, ensuite un char 
sur lequel un tonneau garni de pampres servait de trône au gros 
* Valentin, parfaitement construit pour représenter Bacchus; il s'était 
barbouillé le visage de lie de vin, couronné de lierre, et tenait à la 
main un énorme verre. De chaque côté de la voiture couraient six des 
plus jolies vendangeuses, entre autres Marguerite Rauth, qui épousa 
plus tard Conrad de Hechtsheim. Venaient encore des musiciens, et der- 
rière le cortège, sur un char magnifique, se pavanait... la comète! 
C'était Martin Pinkler, alors le plus beau des garçons tonneliers, qui 
s'était chargé de représenter cet astre; il avait un manteau tout par- 
semé d'étoiles, un diadème magnifique au milieu duquel, juste au- 
dessus du front, brillait une étoile monstrueuse! La marche était 
fermée par des musiciens et des vendangeurs, sans compter une mul- 
titude de curieux. 

* La gaieté fut à son comble quand on arriva à Laubenheim devant 
la maison de M. Walter, qui les attendait, sous un arbre, entouré de 
ses enfants et petits- enfants. Il avait fait préparer dans la cour des 
tables servies avec profusion, autour desquelles il invita à s'asseoir tous 
ceux qui étaient présents. Le soleil semblait vouloir prendre sa part 
de la fête, ou tout au moins y contribuer, et répandait une chaleur 
aussi intense qu'au mois de juin. 

» On avait décoré le pressoir avec des guirlandes de lierre, des pam- 
pres de vigne, des couronnes de feuillage, et il était destiné à servir 
de salle de danse. Quand la nuit arriva, M. Walter vint s'installer au 

13. 
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milieu des danseurs; on plaça son fauteuil à l'endroit d'où l'on pouvait 
le mieux voir l'ensemble de la fête; il prit son arrière-petit-fils sur ses 
genoux, et par sa présence encouragea la jeunesse. Ses enfants l'en- 
gagèrent en vain à se retirer, craignant pour lui le mouvement et 
le bruit; il ne voulut pas y consentir, heureux de jouir du plaisir 
qu'il procurait à son entourage. Les valses succédèrent aux valses, et 
pendant ce temps le grand-père et le petit-fils s'étaient endormis. On 
craignait de réveiller M. Walter en le déchargeant de l'enfant, mais 
pourtant, lorsque l'heure fut avancée, la mère du petit garçon vint 
pour l'emporter et l'emmener coucher; il ouvrit les yeux, jeta les bras 
autour du cou de sa mère et lui sourit Mais quand on voulut s'appro- 
cher du vieillard, il ne se réveilla pas, car il dormait du sommeil 
éternel! » 

Bender se tut un moment, puis il ajouta : 

t J'ai vu moi-même ce que je viens de vous raconter ;Ja mort n'avait 
altéré aucun des traits de M. Walter, il semblait dormir bercé par les 
plus doux rêves. Nous le couvrîmes de fleurs et de couronnes et le 
ramenâmes à Mayence; le lendemain, on lui rendit les derniers de- 
voirs. Son convoi fut immense, car il était aimé et estimé de tous, et # 
il me semble que jamais homme n'a vécu et n'est mort d'une manière 
plus douce et plus heureuse 1 . » 

Tous les convives de Bender furent de son avis, et après avoir pris 
le café, on descendit au jardin. La jeunesse d'un côté, maître Lauter- 
bach d'un autre, faisant part à M. Rauschenbach de tous les hauts faits 
de Joseph, — et les deux dames se racontant les cancans de la ville, 
sans oublier de médire un peu du prochain. Madame Rauschenbach 
se sentait toute joyeuse d'entendre louer la beauté et l'amabilité de sa 
fille, quand son interlocutrice eut la malencontreuse idée de vanter les 
talents de Dora. C'en était fait pour l'irascible mère, qui, sans doute, se 
serait laissée aller à quelque vivacité regrettable, si son mari ne fût 
venu lui rappeler qu'il était temps de rentrer, ayant laissé la maison 
sans surveillance. 

Marie obtint la permission de rester à Laubenheim avec Dora; on se 
dit adieu (Joseph partant le lendemain matin), et chacun reprit le 
chemin de la ville. 

Après un moment de silence, M. Rauschenbach ralentit la course de 
ses chevaux, et dit : « Il faut avouer, Babette, que nous venons de 
passer quelques heures bien agréables. 

— C'était charmant, en effet, répondit sa femme. 

— Il m'est venu une idée, reprit Édouard. Que penses-tu de Joseph? 
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— Cest un joli ga*çon. 

— Certainement, c'est on joli garçon, mais sa beauté n'est pas l'es- 
sentiel. N'as-tu pas remarqué comme il rougissait lorsque son patron 
faisait son éloge? L'honnêteté et la droiture se lisent sur son visage. 
Lauterbach ne tarit pas sur son compte; tu sais que Bender a amassé 
une jolie fortune.... 

— Pourquoi me racontes-tu tout cela? 

— Je pense, dit M. Rauschenbach mettant ses chevaux au pas, je 
pense que Joseph et Marie se conviendraient parfaitement. Nous pour- 
rons nous retirer et leur laisser l'hôtel. 

— Et tu as arrangé tout cela subitement, observa madame Rau- 
schenbach. 

— Marie va avoir dix-huit ans, et Joseph me convient tout à fait. 

— Il y a pourtant d'autres jeunes gens dans le monde. 

— Je le sais aussi bien que toi. Tu voudrais peut-être attendre que 
le fils du bourgmestre vint te demander la main de ta fille? 

— Et pourquoi pas? Le fils du bourgmestre trouverait- il une plus 
aimable, plus jolie, plus charmante femme que Marie? 

— Et si je te faisais remarquer que Joseph me convient autant pour 
gendre que le fils du bourgmestre me convient peu, que dirais-tu? 

— Je ne te répondrais rien. Je suis seulement d'avis que nous ûe 
nous pressions pas de jeter notre fille à la tète de ce jeune homme. 

— Mon intention n'est pas non plus de célébrer les fiançailles 
demain. C'est simplement un projet en l'air. 

— Le temps nous montrera la route que nous devons suivre, > 
répondit sa femme. 

VII. 

Pendant que les parents de Marie s'occupaient ainsi de son avenir, 
Bender causait avec son fils, et lui faisait ses dernières recom- 
mandations. 

A la pointe du jour Bender se leva et trouva Joseph déjà disposé au 
départ. Marie et Dora, qui voulaient accompagner leur ami d'enfance, 
épiaient de leur fenêtre le moment où il sortirait de chez lui ; elles se 
joignirent au voyageur et à son père, et tous quatre prirent la route 
de Mayence par les chemins de traverse qui serpentent sur les collines 
de Laubenheim. 

Bender avait le cœur seiTé, mais il tâchait de réprimer son émotion. 
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c L'homme n'est pas fait, dit-il, pour rester cloué à la maison qui Ta 
vu naître; il faut qu'il voie le monde, qu'il connaisse les hommes, et 
qu'il en fasse son profit. Conduis-toi toujours de manière qu'on n'ait 
pas à se plaindre de toi. Entends-tu, Joseph? 

— Oui, père. 

— Bois avec modération, et fuis la société de ces jeunes gens désœu* 
vrés qui fréquentent les cafés et ne sont heureux que le verre à la 
main. De là viennent souvent des disputes et des rixes. Entends-tu? 

— Oui , père. 

— Évite les querelles, et n'emploie jamais les forces que Dieu t'a 
données pour obtenir justice à coups de poing. L'homme est pire 
qu'une brute, quand il se laisse dominer par la colère. J'ai été jeune, 
et je me suis laissé aller à abuser de ma force; je l'ai encore aujour- 
d'hui sur la conscience. C'était jour de marché à Hochheim , pendant 
mes fiançailles; j'entrai au Rocker d'honneur pour y boire un verre de 
vin; j'y trouvai beaucoup de gens de connaissance, entre autres Chris- 
tian Butzbecher, qui m'en voulait, parce que, plus heureux que lui, 
j'avais obtenu la main de ta mère qui l'avait refusé. Pendant quelque 
temps je supportai en silence ses mots piquants et ses mauvaises plai- 
santeries; enfin je sentis la patience prête à m'échapper. « Christian, 
lui dis-je, cesse tes taquineries, car tu pourrais bien fen repentir. * 
Mais au lieu de cesser, il n'en continua que de plus belle. Je levai la 
main en m'écriant : c Si tu ne te tais pas immédiatement, je t'estropie. 
— Personne n'est encore mort de menaces dans ma famille, > ré- 
pondit-il d'un air narquois. Ma rage alors ne eonnut plus de bornes; 
je m'élançai sur lui, et en moins d'une minute je ne sais moi-même 
trop comment son bras droit était cassé. Aveuglé par la colère, je 
l'avais sans doute saisi trop rudement, mais je fus atterré quand je le 
vis pâlir de douleur et s'affaisser sut lui-même. Tout le monde me 
donnait raison, et assurait qu'il m'avait provoqué et exaspéré; néan- 
moins ma conscience n'était pas tranquille, et quoique plus tard nous 
nous soyons réconciliés, jamais je ne l'entendais se plaindre d'une 
douleur au bras, sans m'adresser à moi-même les plus amefrs repro- 
ches pour avoir abusé de la force que Dieu m'avait donnée, et m'être 
laissé entraîner par un déplorable emportement. Tu m'entends, Joseph? 

— Oui , père. 

— Le jeu est encore une terrible passion, poursuivit Bender. Dieu 
soit béni I je n'ai rien à me reprocher de ce côté-là. J'ai toujours pensé 
qu'un liard laborieusement gagné par un travail assidu vaut mille 
fois mieux, que les louis d'or qu'un coup de dés vous rapporte. Celui 
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qui gagne perd son temps, et sent toujours grandir en lui l'amour du 
gain et le besoin d'émotions. Celui qui perd arrive bien vite au déses- 
poir. Que de joueurs finissent misérablement! par exemple Lorevy 
Grundling.... Son père lui avait laissé plus de cent mille francs; il 
avait épousé une femme riche; quelle élégance, quel luxé régnaient 
chez eux! Mais le démon du jeu s'empara de lui : il perdit tout, mourut 
à l'hôpital; sa femme ne put résister à la misère et au chagrin, et ses 
orphelins furent heureux de pouvoir gagner leur pain à la sueur de 
leur front ! * 

Une pâleur mortelle couvrit les joues de Dora en entendant ces 
mots, ses lèvres tremblèrent et ses yeux se baissèrent vers la terre; 
mais personne n'y prit garde, et Bender continua : 

« Sois avare de promesses, mais une fois ta parole engagée, que 
rien ne te retienne pour y faire honneur. Ne laisse jamais un ami dans 
le besoin, et ne nomme jamais ton ami celui dont tu pourrais rougir. 
Entends-tu? 

— Oui, père. 

— Tu entres sans tache dans le monde, reviens de même auprès de 
nous. À l'heure de la tentation pense à ta bonne mère, et demande la 
force de résister à Celui qui seul est puissant pour te secourir au 
moment de la détresse. » 

Tout en écoutant les conseils et les avertissements de Bender, nos 
quatre amis étaient arrivés à moitié route de Mayence. Il fallut s'ar- 
rêter, c A présent, Joseph, prends congé de ces demoiselles, avec 
lesquelles il faut que je retourne à Laubenheim, où l'ouvrage presse. 
N'oublie rien à la ville, et que Dieu f accompagne! » 

Joseph dit adieu aux jeunes filles en leur promettant de donner 
souvent de ses nouvelles. « Ne l'émouvez pas trop, laissez-le partir, » 
dit Bender en embrassant son fils, et il reprit avec Marie et Dora le 
chemin de Laubenheim. Elles ne pouvaient s'empêcher de se retourner 
souvent pour entoyer un adieu muet au jeune voyageur. Bender les 
grondait, mais quand il croyait n'être pas remarqué, lui aussi suivait 
du regard son fils bien-aimé. Au moment où Joseph allait disparaître 
derrière un bouquet d'arbres, Bender le rappela sous prétexte qu'il 
avait oublié une recommandation des plus importantes, mais tout 
simplement pour serrer encore une fois sur son cœur l'enfant chéri 
de sa Catherine. 

Quand enfin U fallut se séparer, le pauvre père fit un effort suprême, 
et les jeunes filles virent avec étonnement et respect une grosse larme 
rouler silencieusement sur sa joue hftlée. 
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VIII. 

Quinze jours environ après ce départ, Dora vit un jour Bender 
descendre la colline plus rapidement que de coutume, et de loin il lui 
cria: « Joseph m'a écrit! » Tout allait pour le mieux à Wûrzbourg; 
maître et ouvrier se convenaient à merveille, et le jeune homme se 
sentait heureux et plein de courage. 

Quand Bender eut terminé son récit, au moment où Dora se dispo- 
sait à retourner à ses occupations, il la pria de lui apporter une plume 
et deux feuilles de papier. 

Tandis qu'elle allait les chercher, Bender roula devant la porte de 
la cave un tonneau vide, mit devant une chaise de bois, c Maintenant, 
assieds-toi là, mon enfant; arrange ton papier, prends ta plumé et 
écris sous ma dictée. J'écrirais bien volontiers moi-même, mais pour- 
quoi le nier? je n'en ai guère l'habitude, et même je lis difficilement 
récriture. * 

Il s'assit sur une barrique, croisa les jambes et commença ainsi : 

« Mon cher Joseph, 

» Ta lettre m'a fait grand plaisir —procuré voulais-je dire, se repre- 
nant aussitôt. As-tu écrit procuré, au moins? — Dora répondit affirma- 
tivement. — Je suis bien aise que tu te portes bien; il en est de même 
de moi et de tous nos amis de Mayence, ce qui est au fond la chose la 
plus importante. Il m'a été très-agréable d'entendre — d'apprendre 
veux-je dire, écris apprendre, Dora; — il m'a été très-agréable d'ap- 
prendre que tu es satisfait de ton maître, mais surtout que ton maître 
est satisfait de toi; j'espère qu'il en sera toujours ainsi; que je n'en- 
tendrai dire que du bien de mon fils, et que tu n'oublieras jamais les 
conseils que je t'ai donnés. 

» Écris-moi régulièrement tous les mois, et donne-moi beaucoup de 
détails sur tout ce qui te concerne. Je n'ai plus rien à te dire, mais je 
reste toujours ton dévoué père. 

» Kilian Bender. » 

< Dis-moi donc, petite sorcière, où as-tu appris à écrire si vite? dit 
Bender à Dora quand elle lui eut lu sa lettre. Tu peux bien y ajouter 
quelques lignes pour lui rendre ses salutations, lui parler de Marie et 
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de tous les habitants de l'Ange. — Prends maintenant ton autre feuille 
de papier, et écris ce que je vais te dire : 

< Cher ami Weinhardt, 

» Je Tiens d'apprendre par la lettre de mon fils que tu n'as pas oublié 
ton vieil ami, que tu as reçu mon Joseph de ton mieux, et que tu es 
disposé à le diriger et à le perfectionner dans notre profession. Dieu 
t'en récompensera. J'espère qu'il ne t'occasionnera aucun désagrément, 
et je te prie de le surveiller, afin qu'il ne fréquente pas de mauvaise 
compagnie, car il est jeune et pourrait être entraîné, ce qui serait pour 
moi le plus grand malheur; c'est mon fils unique, mon bien le plus 
précieux, et tu sais tout ce que j'ai perdu en perdant ma Catherine.... 
— Mets beaucoup de points de suspension, dit-il à Dora, puis continue 
ainsi : — Je remercie beaucoup ta femme de son bon accueil pour 
mon fils; prie-la à l'avenir de surveiller son linge, et qu'il inscrive 
toutes ses dépenses. — Je vous prie d'accepter comme témoignage de 
ma reconnaissance ce petit tonnelet de choucroute que vous mangerez 
en famille à ma santé. N'ayant pour aujourd'hui rien d'autre à te dire, 
je demeure ton vieil ami, 

* Kilian Bender. » 

Il retourna à son travail, tandis que Dora terminait la correspon- 
dance; elle plia les lettres, y mit soigneusement les adresses et les 
cacheta avec le cachet de Bender, circonstance à laquelle le tonnelier 
tenait beaucoup, car le cachet, qui lui venait de son père, représentait 
un joli petit Bacchus gravé sur une cornaline, enchâssée dans un cercle 
d'or. 

Quand il vit les deux lettres bien pliées, bien cachetées, bien adres- 
sées, il secoua la téte et dit gravement : « Ce qui me plaît en toi, mon 
enfant, c'est que tout ce que tu fais est soigneusement fait; rien ne te 
parait trop petit ou de trop peu d'importance. Ceux qui trouvent que 
les petites choses de la vie ne valent pas la peine qu'on s'en occupe 
avec soin seront négligents aussi dans de plus importantes. Il est cer- 
tain que dans une lettre le principal c'est le contenu, mais il n'est 
certes pas indifférent de voir des lignes bien ordonnées, au lieu de 
mots qui vont de la cave au grenier! Quand un ouvrier se présente 
chez moi, je commence par lui faire faire les chiffres sur les tonneaux; 
s'en acquitte-t-il soigneusement, je le déclare capable, et je le garde; 
le fait-il au contraire avec négligence, je le prie de continuer son 
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chemin et de chercher fortune ailleurs. Si je vois une femme en' toi- 
lette, je ne regarde pas ce qu'elle porte, mais comment elle le porte. » 

Bender recevait tous les mois une lettre de son fils et dictait la 
réponse à Dora. Joseph était très-content, et Weinhardt assurait de 
son côté que ce jeune homme faisait honneur à son père sous tous les 
rapports. 

Bender n'était pas le seul à suivre avec le plus vif intérêt la conduite 
et les efforts du jeune homme. M. Rauschenbach caressait toujours 
avec bonheur la pensée de lui donner un jour sa fille. Gomme les 
deux pères allaient ensemble à Laubenheim, Edouard ne put s'em- 
pêcher de communiquer ses projets au tonnelier. 

t II y a bien longtemps que j'y pense, dit M. Rauschenbach; nous 
sommes amis d'enfance, Kilian, et notre amitié n'a fait qu'augmenter 
avec les années ; je commence à devenir vieux, et il me serait doux, avant 
de mourir, de voir nos enfants heureusement établis. Qu'en penses-tu? 

— La question n'est pas de savoir ce que j'en pense, Édouard, mais 
bien ce que nos jeunes gens en diront. Tu sais combien je serais heu- 
reux d'avoir Marie pour belle-fille, surtout avec les liens d'affection 
qui nous unissent; seulement ta fille ne me fait pas l'effet de devoir 
donner son cœur à un simple ouvrier. Or, il me semble que dans des 
circonstances semblables le cœur a bien quelque chose à y voir. 

— Cela va sans dire. Tu sais que Marie est une bonne et douce 
enfant; son éducation a été fort soignée, et malgré cela elle est très- 
simple et modeste. Cest dans sa nature, et elle est toute malheureuse 
quand sa mère la prône. 

— Reste à savoir ce que pense mon garçon; mais au fond tout ceci 
ne sont que des observations préliminaires. Et ta femme? 

— Je lui en ai parlé une fois; maintenant je ne l'en entretiens plus, 
et je crois qu'il vaut mieux garder entre nous ce que nous venons de 
dire. Après tout, ma femme n'est pas maîtresse au logis. Malgré cela, 
elle écoute la raison quand on sait la prendre. » 

IX. 

Joseph prolongea son séjour à Wûrzbourg bien au detà du temps 
prévu. Son maître reçut une blessure assez grave au bras droit pour 
être obligé de garder la chambre pendant plusieurs mois; et comme 
il avait donné toute sa confiance à son jeune ouvrier, il pria Bender de 
lui laisser diriger ses affaires pendant sa maladie. Quoi qu'il en coûtât 
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à son cœur paterne), Kilian fit le sacrifice dans la pensée que ce ferait 
un moyen pour son fils de mettre en relief son activité, son ordre, sa 
probité et son intelligence; il ne fut pas déçu dans son attente, et 
lorsque Weinhardt fut rétabli , il ne put assez exalter toutes les perfec- 
tions du jeune homme , et parler avec reconnaissance des services qu'il 
lui avait rendus. 

Enfin Joseph revint à Mayence, et Bender se sentit tout joyeux en 
retrouvant son fils aussi heureusement développé au physique et au 
moral; ses traits délicats rappelaient ceux de cette femme tant aimée 
dont le souvenir était encore si vivant; son caractère modeste, ferme 
et réfléchi enchantèrent le tonnelier, qui ne se lassait pas d'admirer 
son enfant bien-aimé. La première visite fut pour l'hôtel de F Ange. 
Édouard les reçut en souriant, ce qui n'échappa pas à sa femme, mais 
ce qui néanmoins ne l'empêcha pas d'être très-cordiale pour le jeune 
homme. Marie accourut en apprenant le retour de Joseph; mais une 
fois en sa présence elle rougit, se troubla et n'eut pas le courage de 
le tutoyer. Ce ne fut que lorsqu'il lui demanda affectueusement com- 
ment il avait mérité ce vous cérémonieux, que la jeune fille retrouva 
son entrain et son aisance, et se fit minutieusement raconter tous les 
détails de cette longue absence. 

Dès le lendemain, Bender commença à mettre son fils au courant 
de ses affaires; il voulait se décharger promptement de ce fardeau, et 
quoiqu'il comptât rester quelques mois avec lui pour le diriger de ses 
conseils, il lui tardait de se reposer de ses quarante années de travaux 
incessants et de pouvoir, comme il le disait, fumer sa pipe en paix. 

Peu de jours après, Bender résolut de conduire Joseph à Lauben- 
heim, afin qu'il se mit d'emblée à l'ouvrage. Dora, prévenue de leur 
arrivée, alla à leur rencontre, et la réunion fut douce à tous les cœurs. 
Le tonnelier se tourna vers son fils et lui dit : « C'est à elle que tu dois 
être reconnaissant des lettres que tu as si régulièrement reçues; c'était 
mon secrétaire intime, et tu as pu juger comment elle s'acquittait de 
ses fonctions. Certainement sans sa complaisance tu aurais eu bien 
moins de mes nouvelles, mais si tu connais son talent épistolaire, tu 
ne sais pas qu'en outre elle a été comme une fille pour ton vieux père. » 
Dora voulut l'interrompre, mais il continua : c Non, il faut que mon 
fils sache combien tu as été bonne, prévenante et soigneuse à mon 
égard; tu ne songeais pas à recevoir le moindre remerclment, car tu 
agissais suivant l'impulsion de ton cœur; mais moi, j'attendais son 
retour pour f exprimer ma gratitude, afin qu'il n'oubliât jamais ce 
qu'il te doit. 
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— Sois tranquille, mon père, je ne serai pas ingrat, » répondit Joseph 
prenant la main de Dora qu'il serra en la regardant si tendrement, 
qu'elle la retira tout doucement en tournant la tète, pour cacher la 
rougeur qui envahissait son charmant visage. 

On était arrivé à la cave; Joseph retroussa ses manches de chemise, 
prit son tablier de cuir, saisit le maillet et se mit à l'ouvrage, remuant 
les tonneaux avec adresse et avec une force herculéenne ; son père, assis 
près de lui, le regardait avec intérêt et orgueil, c Voilà un tonnelier 
selon le cœur de Dieu, » pensait-il. De temps à autre il demandait un 
bon conseil, aussitôt suivi que reçu, si bien qu'au bout de quinze jours 
le jeune homme était au courant de la besogne, et qu'il vint seul à 
Laubenheim, Bender restant à Mayence pour surveiller leurs affaires. 

A mesure que les visites du père Bender devenaient moins fréquentes 
à Laubenheim, Dora se montrait beaucoup moins; les jours seulement 
où son vieil ami arrivait, elle venait le trouver un instant et causait 
presque exclusivement avec lui; elle restait toujours amicale avec 
Joseph, mais très-prudente et réservée. Il devinait sa pensée et l'en 
estimait davantage; pourtant il arriva qu'une semaine entière s'étant 
écoulée sans que Dora vint à la cave ou adressât un seul mot à Joseph, 
celui-ci chercha un prétexte pour entrer dans la maison après que son 
ouvrage fut terminé; mais à la réception glaciale qui lui fut faite, il 
vit bien que son prétexte était pris pour ce qu'il valait, et il s'en alla 
humilié, se promettant bien de ne plus faire de nouvelle tentative pour 
forcer Dora à sortir de sa retraite. 

Pendant ce temps il se préparait des événements très-importants à 
l'hôtel de l'Ange. 

Madame Rauschenbach méditait depuis longtemps deux plans, et 
croyait le moment venu de les mettre à exécution. Elle voulait d'abord 
se débarrasser de Dora, qui était comme une pierre d'achoppement 
sur sa route, et ensuite elle s'occuperait de Marie. C'était parmi les 
clients attitrés de l'Ange qu'elle voulait choisir un mari pour l'orphe- 
line, mais comme le choix lui paraissait difficile à faire entre une 
douzaine de célibataires, qui étaient tous ce qu'on peut hardiment 
appeler de vieux garçons, ayant dépassé au moins la cinquantaine, 
elle crut plus sage d'appeler à son secours le professeur Huber. Elle 
l'invita donc un soir à entrer dans son salon , et après avoir prudem- 
ment pesé ses paroles, elle lui dit : « Monsieur Huber, j'ai besoin d'un 
bon conseil, et comme vous êtes un homme sûr, dont le tact et l'ex- 
périence me sont connus, c'est à vous que je viens m' adresser. » 

Ici le professeur salua, et madame Rauschenbach continua : « Dora 
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va avoir vingt ans, et il me semble qu'il est temps de songer à son 
établissement, car elle ne pëut pas demeurer éternellement chez nous. 
C'est une femme de tête, une ménagère parfaite, et celui qui la mettra 
à la tête de sa maison n'aura qu'à s'en applaudir. Il vient chaque jour 
ici tant de gens honnêtes et bien posés, que l'un d'entre eux doit cer- 
tainement avoir remarqué les bonnes qualités de Dora, et lui fera sans 
regret le sacrifice de sa liberté. Qu'en pensez -vous, monsieur Huber? 

— Vous l'avez dit vous-même, madame Rauschenbach , vos com- 
mensaux ont presque tous dépassé la première moitié de la vie, et me 
semblent peu disposés à se mettre sous le joug du mariage. En outre, 
il me parait peu probable qu'ils fussent en état de faire le bonheur 
d'une jeune femme dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté. 

— Ce n'est pas une raison, monsieur Huber; mon mari est beau- 
coup plus âgé que moi, et nous avons pourtant toujours été parfai- 
tement heureux ensemble. 

— C'est une exception, et il ne faut pas faire une règle des cas 
exceptionnels. 

— Urne semble que M. Becker, le greffier du tribunal , nous con- 
viendrait. C'est un homme doux, facile, et que j'ai souvent entendu 
gémir de son isolement. 

— Voilà plus de trente ans qu'il déplore d'être resté célibataire, dit 
Huber, et néanmoins il n'a pas su se décider à prendre femme. Becker 
a plus de soixante ans. 

— Et que diriez -vous de Schinkler, le professeur du lycée? 

— Celui-ci a eu dans sa jeunesse (c'est-à-dire il y a quelque trente 
ans) un amour malheureux; il aimait sans être aimé, et a vu l'objet 
de sa flamme conduit à l'autel par un heureux rival. Dès lors, il a 
voué une haine mortelle à toute la race féminine ; à ses yeux toutes 
les lilles d'Ève sont fausses, acariâtres, légères, et pour rien au monde 
il ne se marierait. Au reste il a au moins dépassé la soixantaine. 

— Et le maquignon Falkner ? 

— C'est certainement un très-brave homme ; il possède une jolie 
fortune ; mais nous savons combien il aime la bouteille ; jamais il ne 
boit au delà de sa soif, mais il faut dire aussi que jamais sa soif n'est 
étanchée. 

— Et que penseriez -vous du notaire Ring ? 

— Voici vingt et un ans qu'il est veuf, et ne cesse de répéter que 
c'est le plus beau temps de sa vie. Hier encore, il m'assurait que celui 
qui prend une seconde femme n'est pas digne du bonheur d'avoir 
perdu la première. 
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— Et quelle opinion avez -vous de Hacker t? 

— Ah! pour celui-là, c'est le meilleur homme du monde, répondit 
Huber; il a une belle fortune et de superbes propriétés; mais il est 
asthmatique, et sa poitrine est si faible, que même dès sa jeunesse il 
a renoncé au mariage. » 

Madame Rauschenbach fit ainsi défiler tous les habitués de F Ange 
sous les yeux de M. Huber, et pas un ne fut trouvé mariable ! Un seul 
avait jusqu'ici échappé à la revue générale, et elle crut le moment 
favorable pour mettre au jour ce projet, si longtemps caressé en 
silence. Elle rapprocha son fauteuil de celui du professeur, et com- 
mença ainsi : c J'aurais aussi bien pu répondre à toutes mes questions 
que vous l'avez fait vous-même, cher ami, pourquoi le nierai -je? D 
n'y a, non-seulement parmi mes hôtes, mais même parmi tous les 
hommes, qu'un seul être qui me paraisse devoir être heureux avec 
Dora et la rendre heureuse, et c'est... vous, monsieur Huber! » 

Huber fit un mouvement négatif; madame Rauschenbach poursuivit : 
« Ce qui est vrai est vrai, et vous savez que la flatterie n'est pas mon 
défaut. Vous êtes aimé, apprécié, considéré de tout le monde, et 
quand vous parlez, on vous écoute comme un oracle. Vous avez amassé 
une jolie fortune par votre économie et votre travail incessant. Je sais 
cela aussi bien que tous ceux qui vous connaissent, et celui qui aurait 
un'mot à dire contre vous, est encore à naître. Eh bien, monsieur Huber, 
il me paraît déplorable que vous ne vous soyez pas encore décidé à vous 
marier ! 

— J'ai déjà célébré mon quarante -septième anniversaire, inter- 
rompit Huber. 

— Vous êtes dans le plus bel âge, s'écria madame Rauschenbach; 
si on ne savait pas la date de votre naissance, on vous donnerait à 
peine trente ans; le moment est venu, mais il n'est pas trop tard. Les 
années font sentir le besoin d'un cœur qui partage nos joies et nos 
peines. Voulez -vous conserver votre héritage à des parents avides, qui 
se réjouiront de votre mort? Que votre demeure est triste, quand vous 
y rentrez le soir et que personne ne vous attend , que pas une voix 
chérie ne vous souhaite la bien-venue, et que vous entendez résonner 
seulement le bruit de vos pas solitaires! Et si, Dieu vous en préserve, 
vous veniez à tomber malade, qui vous soignerait? Est-ce une vie cela? 
Pouvez-vous appeler cela une vie ? 

— C'est bien vrai, madame Rauschenbach, soupira Huber, mais.... 

— Quel mais y a-t-il ? interrompit vivement madame Rauschenbach ; 
quelle raison avez -vous pour être enterré célibataire? Un homme 



Digitized by Google 



1 TROIS COEURS DE FEMME. 



tOT 



comme vous» qui a le cœur si noblement placé, rester garçon! Et je 
le sais, Dora ne vous est pas tout à fait indifférente ! 

— Mais je lui suis tout à fait indifférent, et je le trouve trèsnaaturel, 
dit le professeur. 

— C'est une manière de parler. Dora est une fille sensée, qui s'esti- 
mera heureuse de trouver un mari dans une position semblable à la 
vôtre, mon -cher Huber. » Et puis elle ajouta finement : c Je sais ce 
que je sais. » 

La bonne dame, pendant longtemps encore, laissa couler les flots 
de son éloquence, et si elle n'eut pas la satisfaction d'amener Huber à 
une décision définitive, du moins elle le vit très-disposé à seconder ses 
projets. 

Il lui laissa le soin de jeter les premiers jalons de son bonheur futur 
et de préparer Dora au grand événement. Quant à madame Rauschen- 
bach, elle vit avec ravissement que le professeur, qui pourtant était 
toujours très-soigneux de sa personne, mettait une certaine coquetterie 
dans sa coiffure, dans le nœud de sa cravate; il paraissait joyeux et 
dans une sorte d'excitation fébrile. 

Tout en l'encourageant dans ces dispositions, madame Rauschenbach 
ne perdait pas de vue la seconde partie de son plan , savoir le choix 
d'un gendre. Elle avait déjà jeté son dévolu, mais comme elle connais- 
sait l'affection de son mari pour Joseph, elle ne se dissimulait pas 
qu'elle aurait à vaincre bien des obstacles avant d'arriver au but; aussi 
se disposait-elle à redoubler de ruse et de sagacité pour les renverser. 
Elle était convaincue de l'excellence de son choix, et, en effet, le mari 
qu'elle convoitait en secret pour sa fille ne laissait rien à désirer. C'était 
M. Enrich, négociant des environs, jeune et brave garçon appartenant à 
l'une des premières familles du pays. Quoiqu'à peine âgé de trente ans, 
il était veuf depuis plus de deux ans, ayant perdu sa femme au bout 
de quinze mois de mariage, au moment où elle venait de lui donner 
un fils. 11 fut d'abord inconsolable et crut ne pouvoir jamais se rema- 
rier; mais quand il vit son pauvre enfant, dont il ne voulait pas se 
séparer, livré à des soins mercenaires, il fut insensiblement amené à 
considérer une seconde union comme devant assurer le bien-être 
physique et moral du petit orphelin. 

Ses affaires l'avaient amené plusieurs fois à Mayence ; il descendait 
à l'hôtel de l'Ange, et Marie l'avait vivement impressionné. Quelques 
paroles qui lui échappèrent, et le plaisir visible qu'il éprouvait en 
regardant la jeune fille, firent concevoir des espérances à madame 
Rauschenbach. Elle ne se dissimulait pas que la position de belle- 
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mère est hérissée d'épines, mais le caractère doux et tendre de Marie 
la rassurait, et elle ne considérait que les avantages d'une pareille 
alliance. Elle avait quelquefois fait allusion à cette possibilité dans ses 
conversations avec son mari, et avait été très-heureuse de voir qu'il ne 
repoussait pas de prime abord cette éventualité ; mais elle ne se dou- 
tait pas qu'Édouard évitait de lui répondre uniquement pour s'épar- 
gner une discussion conjugale, puisqu'il avait, lui aussi-, choisi son 
gendre, et n'attendait qu'un moment favorable pour se prononcer 
péremptoirement. 

. Du côté de Marie, il n'y avait pas d'opposition à craindre; elle esti- 
mait Enrich et en parlait avec éloges. Il semblait donc à madame 
Rauschenbach que rien ne pourrait venir à la traverse de son projet, 
et quand elle crut que le moment était venu, elle voulut avoir un 
entretien avec Dora. Comme Joseph allait à Laubenheim, elle le char- 
gea de prier la jeune fille de rentrer en ville le soir même. 

Il y avait longtemps que le jeune Bender n'avait vu Dora; aussi à 
peine eut-il terminé ses affaires, qu'il se mit à sa recherche. Il la vit 
occupée à arroser ses fleurs, qu'un ardent soleil de juin menaçait de 
flétrir, et de loin il lui fit la commission dont on l'avait chargé, afin 
qu'elle devinât de suite que sa visite était nécessaire. Elle le comprit, 
en effet, et fut très-affectueuse. 

€ J'ai encore plusieurs choses à mettre en ordre avant de pouvoir 
partir; mais assure madame Rauschenbach que j'arriverai avant la 
nuit, et prends ceci pour te distraire en chemin », dit-ellé en cueillant 
une rose au buisson le plus voisin et en la lui offrant. 

Joseph la prit et la porta à ses lèvres. 

« Tu n'as pas besoin de l'abîmer ainsi, lit-elle moitié riante, moitié 
grondeuse. 

— Je n'y tiendrais pas, si ce n'était toi qui me l'as donnée, dit-il 
vivement. 

— Joseph ! s'écria-t-elle blessée. 

— Ai-je dit quelque chose qui t'ait peinée? tu es si froide, si réser- 
vée avec moi ! tandis que je t'aime du plus profond de mon cœur et 
qu'il me semble que le plus grand bonheur pour moi serait de te 
rendre heureuse. Il faut bien que je te l'avoue : je ne pense qu'à toi, 
et où que je sois tu es sans cesse devant mes yeux. Sais-tu pourquoi 
j'ai maintenant du goût à l'ouvrage ? «'est que je me figure que je tra- 
vaille pour toi! 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, répondit Dora, tu ne pèses pas les 
paroles. 
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— Oui, je sais ce que je dis, Dora, et cela part du fond de mon 
âme, et pourquoi le réprimer davantage? Pourquoi ne pas te dire tout 
ce que je sens pour toi ? » 

En disant ces mots il s'approcha d'elle et lui tendit la main ; mais 
elle ne lui donna pas la sienne, et se retirant de quelques pas : « Si tu 
songeais sérieusement à toutes les conséquences de ta démarche, tu 
ne parlerais pas ainsi. 

— Ne me crois-tu pas digne de toi? demanda-t-il. 

— Il faut avouer que tu n'aimes pas les détours, » reprit Dora en sou- 
riant; puis elle ajouta avec beaucoup de gravité dans le regard et dans 
la voix : t Tu n'as peut-être pas mis dans la balance ce que mon sort.... 

— J'ai tout considéré, interrompit Joseph avec feu. Tu es seule, iso- 
lée en ce monde, tu nç m'en parais que plus chère et plus précieuse. 
Si tu appartenais à une famille riche et honorable, peut-être ne t'au- 
rais-je pas aimée, malgré ta beauté. Du reste, tu sais bien que ce n'est 
pas ton joli visage qui a gagné mon cœur, mais la prudence, le cou- 
rage que tu as déployés depuis ton enfance pour combattre et vaincre 
toutes les difficultés de la vie , la bienveillance que tu témoignes à tout 
le monde, la douceur avec laquelle tu supportes l'injustice; tu luttes 
et tu travailles comme un homme, et pourtant tu es la plus douce, la 
plus tendre, la plus modeste des jeunes filles. Depuis longtemps voilà 
ce que j'aime en toi , et ta bonté pour mon père m'a encore plus con- 
vaincu de ton rare mérite. Je t'aurais dit tout cela plus tôt, si tu n'avais 
pris à tâche de t' éloigner de moi; maintenant que je t'ai tout avoué, 
rien ne pourra s'opposer à mon bonheur, si tu ne me rejettes pas. Je 
suis établi et en position de choisir une compagne. Dora, veux-tu me 
donner le droit de travailler pour toi, veux-tu devenir ma Dora? » 

Elle ne répondit pas, mais une larme mouilla sa paupière, et son 
regard s'arrêta sur le visage rayonnant du jeune homme. 

t Tu ne me réponds pas, poursuivit- il, eh bien, je ne veux pas 
t'obliger à m'accepler sans réfléchir; mais donne-moi ta main en signe 
d'espérance pour l'avenir, » 

Dora lui tendit la main, sur laquelle il pressa ses lèvres brûlantes. 
Au même instant une alouette passa sur leurs têtes : sa joyeuse chan- 
son était si claire, si forte, qu'elle semblait applaudir au lien qui venait 
d'unir deux cœurs faits pour s'aimer! 

Traduit de l'allemand de M. E. Kalisch. 
[La fin à la prochaine livraison.) 

TOME XV. 14 
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UNE CRISE DE LA MONARCHIE AUTRICHIENNE. 



WAGRAM. — 1809. 



Notre correspondant de Berlin s'est réservé de donner aui lecteurs de la 
Revue germanique un aperçu de ce nouveau volume tiré des papiers posthumes 
de Varnhagen d'Ense, qui paraissent presque inépuisables. Ce que nous en déta- 
chons ici, ce sont les principaux passages d'un journal politique, spécialement 
consacré par le baron de Gentz à la campagne de 4809. Ce journal est rédigé 
en français, et en dépit de quelques tournures douteuses, on remarquera la 
propriété, la facilité, la précision, et même, par endroits, le relief de l'expression. 

Ces fragments , qui embrassent l'espace de temps compris entre la bataille 
d'Essling et la paix, nous ont paru intéressants à plusieurs titres, tant au point 
de vue historique ou simplement anecdotique qu'au point de vue politique. 
Nous signalons quelques conversations curieuses et caractéristiques de Napoléon, 
que Gentz, en vrai publiciste de la coalition, affecte de ne jamais appeler que 
Bonaparte; mais ce qui est surtout digne d'attention , ce sont les coulisses de la 
politique autrichienne au moment de cette crise redoutable. Les peintures de 
Gentz ne sont nullement flattées , et l'on en est a se demander par quel miracle 
un État gouverné de cette façon a pu survivre aux désastres de la guerre de 1809. 
On verra du reste qu'il était question d'un changement de dynastie. 11 y a de 
fortes réserves à faire sur ce que dit Gentz , et sur ce qu'il rapporte , au sujet de 
l'archiduc Charles. Il n'est évidemment que l'écho des médiocrités jalouses con- 
jurées contre un mérite éminent; mais la manière dont les courtisans dénigrent 
l'archiduc, qui était le premier et le seul homme de la monarchie, n'est qu'un 
trait de plus, et un trait des plus caractéristiques, à ajouter à la peinture que 
fait Gentz de cette cour caduque et de ce gouvernement pitoyable. On remar- 
quera aussi que M. de Metternich, amené aux affaires par la paix, était encore 
à ce moment un personnage assez contesté» 
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Juin 1809. 

Dimanche 18. — Palffy est revenu de Erlau, où il a vu l'impératrice. 
Il Ta trouvée et laissée dans les dispositions les plus élevées, ne crai- 
gnant que la paix (quoique certainement il n'en soit pas question), et 
écrivant à l'empereur : t Tout souffrir plutôt que de se sauver par des 
démarches humiliantes. » — Voilà notre partie forte. — Palffy n'est 
pas également content des détails du quartier général de l'empereur. 
Il y voit de la fluctuation, du décousu, toujours les mêmes difficultés t 
quand il s'agit de dire la vérité à l'empereur, trop de légèreté pour 
des conjonctures aussi tristes et aussi menaçantes. — Ils sont sur le 
Danube, comme s'ils étaient sur le Rhin! 

Mercredi 28. — J'ai appris que le prince Schwarzenberg venait d'ar- 
river de Pétersbourg (par un grand détour, par Raminiec, Chotim et 
Clausenbourg!). J'ai été chez lui. Il m'a longuement parlé sur les 
affaires de la Russie. Le fond était absolument conforme à ce que je 
savais; mais des détails curieux. Le prince Schwarzenberg s'est cer- 
tainement conduit à merveille. — L'empereur lui paraissait fort attar 
ché; et je crois qu'il l'était autant qu'un homme aussi louche et aussi 
faux peut l'être. Dans les nombreuses et intéressantes conversations 
qu'il a eues avec lui, l'empereur lui accordait ordinairement tous ses 
arguments, t Mais — comment voulez-vous lutter contre un homme 
d'une telle supériorité? * — voilà le refrain éternel. Romanzoff est un 
homme si fort au-dessous de tout ce qu'on peut imaginer de misérable, 
que le prince Schwarzenberg était toujours dans l'étonnement de ce 
qu'un être de cette trempe pouvait jouer un rôle quelconque. 

Jeudi 29. — Aujourd'hui est arrivé M. de Binder qui avait précédé 
le prince Schwarzenberg à Saint-Pétersbourg et qui Fy a dignement 
secondé. — Le prince est parti pour l'armée; Bînder est resté; et j'ai 
eu avec lui une conversation de quatre heures, une des plus intéres- 
santes que je puisse imaginer. 

L'état de la Russie est très-singulier. Romanzoff est le dernier des 
hommes; depuis son retour de Paris, il est devenu complètement ridi- 
cule, l'objet des épigrammes de tout le monde. Il a dit, par exemple, 
chez l'impératrice douairière : « On dit que Talma viendra ici ; dans ce 
cas, je suis obligé de mettre ma démission aux pieds de Sa Majesté ; car 
quelque chose qui arrive , je ne puis pas manquer une représentation 
de Talma; * sur quoi le grand chambellan Narischkin : c J'annonce à* 

14. 
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Votre Majesté que je pars pour Paris. — Pourquoi donc? — Pour cher- 
cher Talma. » Le seul homme de quelque mérite dans le ministère est 
le ministre de la marine, Tschitechakoff, mauvais par système, par 
mépris des hommes, et par ambition, mais instruit et capable de rai- 
sonner. — Tout le reste est si faible, qu'on a de la peine à concevoir 
comment un gouvernement pareil peut se soutenir dans un si grand 
État. 

L'histoire de la Suède, comme celle de la Turquie et tout le reste, 
revient au principe de Bonaparte, de susciter et de nourrir à l'em- 
pereur de Russie autant de tracasseries, de tourments et de guerres 
qu'il peut en imaginer. C'est ainsi que depuis la paix de Tilsitt il l'a 
leurré par l'espoir d'une paix avec les Turcs, tandis qu'il l'entravait 
lui-même; c'est ainsi qu'il saisit aujourd'hui avec empressement la 
révolution de Suède pour perpétuer les difficultés; c'est ainsi qu'il a 
favorisé les Perses, dans l'aimée desquels on a trouvé cinq cents artil- 
leurs et cinquante officiers français qui dirigeaient le canon contre les 
Russes au siège d'Erivan; c'est ainsi que, tout en pressant l'empereur 
d'entrer en Gallicie, il a fait exhorter les Polonais à le gagner de 
vitesse, et leur a fait comprendre que ce pays devant être à eux, ils 
n'avaient qu'à se hâter de s'en mettre en possession. L'empereur con- 
naît toutes ces trames; lorsque le prince Schwarzenberg lui en a fourni 
des preuves, il en est presque toujours convenu; mais la grande 
objection de la peur sert de réponse à tout. 

Quant à la Turquie, le prince Schwarzenberg m'avait dit que l'ex- 
plication que Tolstoï me donna un jour à Vienne était parfaitement 
juste, que l'empereur avait lui-même imaginé et désiré cette rupture, 
pour être mieux à l'abri des persécutions qu'il prévoyait par rapport 
à la guerre autrichienne. — Il faut avouer qu'il y avait dans une 
telle conduite un fond de raison et de générosité au milieu d'une 
honteuse faiblesse, et que c'était travailler pour un but louable par 
des moyens indignes et même insensés. — Mais Binder, plus correct 
que le prince, accorda seulement que ce motif a concouru à fixer la 
conduite d'Alexandre; que Bonaparte et Caulaincourt y étaient pour 
beaucoup; que fidèle à son principe général, Bonaparte, indépendam- 
ment même de sa colère contre le traité de M. Adair et de la nécessité 
de relever son crédit à Constantinople, en faisant travailler les Russes 
pour lui, n'avait d'autre désir que celui de rallumer cette guerre; car, 
— et voilà le grand secret, — il se soucie très-peu de l'alliance réelle 
avec la Russie; il n'a pas besoin, et il n'a aucun déàir, d'employer les 
troupes de cette puissance, ni contre l'Autriche, ni contre qui que ce 
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soit; il veut simplement s'en servir dans l'opinion; c'est un épouvantait 
de plus qu'il ajoute à tant d'autres dont il dispose; c'est par là que 
> tout doit s'expliquer. 

L'amitié entre lui et sa victime paraissait très-refroidie dans le der- 
nier temps; depuis son retour de la campagne d'Allemagne, il ne lui 
avait pas écrit une fois; Caulaincourt était presque sans nouvelles; 
l'empereur disait lui-même à Schwarzenberg : « Vous voyez qu'il me 
boude déjà. » — Ainsi, l'entrée en Gallicie était, dans le système 
d'Alexandre et de Romanzoff, une démarche absolument indispen- 
sable. 

Juillet 1809. 

Dimanche 2. — Avant de partir de Pesth, j'ai encore appris bien des 
choses intéressantes. 

Hudelist m'a dit qu'il faisait un mérite particulier à l'empereur de 
ce que, consultant tout plein de personnes (en secret), il avait jusqu'ici 
constamment préféré et conclusivement suivi l'avis du comte Station. 
Je lui ai témoigné ma surprise: «Gomment! L'empereur consulte 
d'autres personnes? aujourd'hui, où je le croyais absolument hors de 
toute connexion avec des conseillers secrets? » — Lui, en riant : « Ho! 
ho! l'empereur ne prend jamais une résolution sans consulter une 
dizaine de personnes; si ce n'est pas auprès de lui, ce sera par lettres. 
Soyez sûr que sur la question même si on doit continuer la guerre, 
ou demander la paix, il aura rassemblé une bonne quantité de con- 
seils; ceci est toujours son train; mais enfin, pourvu qu'il adopte ce 
qu'il y a de mieux, laissons -le faire. Il est vrai toutefois que cette 
méthode n'augmente pas peu les difficultés, dont déjà la situation du 
comte Stadion est hérissée. » 

Ce même jour est arrivé à Pesth le fils du comte O'Donnell, officier 
très-distingué, qui s'est couvert de gloire dans cette guerre; homme 
de beaucoup d'esprit, de jugement et de lumière, et dont la conver- 
sation a été pour moi d'un intérêt majeur. 

Il envisage la situation générale de nos affaires militaires à peu près 
comme moi; et quoique je me serais bien volontiers passé de la triste 
satisfaction dont il m'a fait jouir, je n'ai pourtant pas pu ne point être 
frappé de l'accord parfait entre ses jugements (fondés sur les bases les 
plus incontestables) et ceux que j'avais portés jusqu'ici sur les élé- 
ments beaucoup moins complets que les siens. 

Il est persuadé que, sans que le ciel fasse des miracles pour nous, 
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l'archiduc Charles ne nous sautera pas. t II a étranglé la monarchie, 

— il a creusé un abtme dans lequel il va s'ensevelir lui-même. » — 
Gomment voulez-vous changer, comment voulea-vous réformer un 
homme, chez lequel vous ne trouvez aucun fond , aucune base sur 
laquelle vous puissiez travailler? Il est sans âme; il ne connaît que les 
petites passions; l'égolsme, la gloire factice, la jalousie. Depuis qu'il 
peut se dire qu'il a battu Bonaparte il croit que sa tâche est rem- 
plie, et il verrait tomber la monarchie, sans en éprouver une grande 
émotion. 

Sa conduite dans la première partie de la campagne s'explique par 
une seule çirconstance. Aussitôt qu'il a su que Bonaparte était à l'ar- 
mée, il a perdu toute contenance, il est tombé d'une faute dans l'autre. 

— Sa retraite sur la rive gauche, et la lenteur avec laquelle il l'a effec- 
tuée, est un scandale du premier ordre. Le général Hiller, qui ne mé- 
nage pas ses expressions, lui reproche tout haut d'avoir perdu dix 
jours par cette lenteur. Il peut y avoir de l'exagération à cela, mais 
il est de fait que cette retraite était impardonnable! 

Nous savions qu'il a été forcé le couteau à la gorge de livrer et de 
gagner la bataille d'Aspem. Au milieu de la journée du 22, il a eu un 
tel moment de faiblesse qu'il a donné l'ordre de la retraite. Alors Jean 
Liechtenstein et d'autres généraux ont fait les derniers efforts pour le 
dissuader. Et comme par le plus grand des bonheurs, au moment 
même où il allait prononcer ou avait prononcé cet ordre fatal, l'en- 
nemi a évidemment plié, il n'en a plus été question. O'Donnell me 
garantit la vérité de cette anecdote, que les généraux cachent mutuelle- 
ment comme un crime. — J'ai appris aussi avec une véritable peine 
que l'histoire que Bonaparte nous a racontée dans son bulletin des 
dégâts que lui avait faits le Danube, est en grande partie vraie, qu'effec- 
tivement une partie considérable de son artillerie, et même de ses 
troupes, avait été retenue par la destruction du pont; et que c'est au 
moins autant à cette circonstance qu'à la bravoure de nos troupes 
qu'il doit la perte de la bataille ; il est cependant faux que cette destruc- 
tion du pont ait été l'affaire du hasard; nos efforts y ont plus fait que 
le Danube. 

Depuis la bataille, nous avons vu comment il s'est conduit. Notre 
grand malheur, dit O'Donnell avec beaucoup de pénétration, notre 
grand malheur est cette dépendance honteuse de chaque mouvement 
de l'ennemi , dans laquelle nous avons placé le principe de toutes nos 

» n s'agit ici de la bataille d*Essling, ou d'Aspen>> comme disent les Autrichiens. 
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opération*. Il nous mène comme bon lui semble. Il dit que c'est un 
vrai scandale de voir une superbe armée comme la nôtre tenir les yeux 
secrètement fixés sur ce qui se passe dans cette maudite lie de la 
Lobau, se mettre sous les armes au moindre soupçon de déplacement 
dans cette lie, pAlir devant tel chiffon rouge, ou blanc, ou noir, qu'il 
leur plaît d'élever à leurs sots télégraphes, pour se moquer de nous; 
tandis que, grâce aux deux observatoires qu'ils ont sur la tour de 
Saint-Étienne et sur le Léopoldsberg, nous ne pouvons pas relever une 
sentinelle sans qu'ils s'en aperçoivent. 

D est persuadé que tout autre général que l'archiduc aurait mis fin 
depuis longtemps à ce triste état de choses. Un mouvement prompt et 
vigoureux du côté de Stockerau, de Krems, etc., forcerait bientôt 
Bonaparte à abandonner la Lobau et toutes ses positions, et Vienne 
par-dessus, et le mettrait dans la nécessité de passer le Danube sur un 
point qu'il n'aurait pas choisi ou de s'attendre à nous le voir passer. 
Mais il ne le fera pas; il est, dit O'Donnell en choisissant une compa- 
raison d'une analogie effrayante, il est comme ces coqs que l'on met 
sur une table le bec appuyé à une ligne blanche tirée avec de la craie; 
le coq se croit attaché à cette ligne; il s'agite, il se débat, mais il croit 
ne pas pouvoir lever le bec. Ce trait blanc — est la Lobau pour 
l'archiduc 1 

G est avec toutes ces données peu édifiantes que je' suis parti de Pesth, 
pour me rapprocher du comte Stadion, de la Moravie, peut-être de la 
Bohème. Le projet de publier un écrit périodique, et de mettre un 
terme à ce triste et morne silence que nous gardons depuis si long- 
temps, était le motif direct de ce voyage; j'en avais prévenu par Binder 
le comte de Stadion, qui, d'ailleurs, m'avait déjà fait proposer par 
Palffy de venir le rejoindre. 

J'ai quitté Pesth le 4, et je suis arrivé à Tyrnau le 6. — C'est là où 
je comptais trouver des lettres; il n'y en avait point; cette circonstance 
infiniment inquiétante l'est devenue bien plus par les nouvelles très- 
vagues à la vérité, mais déjà d'une physionomie sinistre, que j'ai ren- 
contrées à Tyrnau. Le lendemain, ayant trouvé le prince Ernest 
Schwarzenberg, et în'étant rendu avec lui à Ivanka, près de Pres- 
bourg, chez la princesse GrassaUtowitsch, j'ai entendu à dix heures du 
soir le bruit d'une terrible canonnade. — La princesse et la princesse 
Charles Schwarzenberg étaient allées jusqu'à NeuhofT au delà de Près* 
bourg, pour recueillir des nouvelles; elles ne nous ont apporté que des 
choses très- vagues. L'aile gauche a été repoussée; l'archiduc Jean, 
appelé en toute hâte, est venu trop tard pour la seconder; voilà à peu 
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près les deux seuls faits sur lesquels lotit parait se réunir; deux offi- 
ciers blessés du régiment Blankenstein , qui ont passé par Ivanka, bous 
ont dit la même chose. 

Dimanche 9. — Une foule de fausses bonnes nouvelles, par une sin- 
gulière fatalité, avant-coureurs constants et immanquables de chaque 
terrible catastrophe de ces jours, nous a tout à coup inondés à Tyrnau; 
le revers du 6 avait été amplement réparé le 7; le centre et l'aile droite 
allaient à merveille, l'ennemi était en pleine retraite, etc. Je n'ai pas 
beaucoup partagé ces illusions. 

Dimanche 15. — C'est aujourd'hui que nous avons reçu la première 
nouvelle de l'armistice, et celle d'un changement prochain dans le 
ministère. 

J'ai eu aujourd'hui une conversation très-confidentielle avec Hudelist, 
qui envisage la séparation du comte Stadion avec l'empereur comme 
l'avant-coureur de sa chute. Il en veut beaucoup au comte Metternich, 
dont en général il a une mauvaise idée. Il y a certainement (comme le 
prouvent les extraits que j'ai faits des dépèches) dans la conduite du 
comte Metternich à Paris des parties louches et scabreuses; mais 
dans le moment actuel pouvait-il se refuser à la direction des affaires? 
— Les événements de la guerre ont détruit le comte Stadion avec son 
système; aussitôt que, par ces funestes événements, un autre système 
était forcément et inévitablement amené, il fallait bien que quelqu'un 
assistât l'État dans sa détresse. Je ne trouve rien de blâmable dans la 
conduite du comte Metternich; et quoique je déplore sincèrement la 
perte de Stadion, elle n'est cependant qu'un des résultats nécessaires 
de tout ce qui est arrivé par notre aveuglement et par nos folies. 

Lundi 17. — Ferdinand Palffy, revenu de Erlau, m'a communiqué 
beaucoup de détails sur l'histoire de la dernière bataille. A la fin — 
mais la vérité et la raison triomphent trop tard — à la fin tout le 
monde convient de l'incapacité absolue, de la nullité honteuse de l'ar- 
chiduc Charles. Toute l'armée jette les hauts cris. Son inaction scan- 
daleuse après la bataille d'Aspern, son incroyable conduite jusqu'au 
jour où celle de Wagram fut livrée, ne suffisaient point pour éclairer ce 
public. Il fallait encore un trait de plus: la pusillanimité qu'il a montrée 
à la nouvelle du premier revers essuyé à cette bataille. Ce n'est que 
du moment, dit Palffy, où il a commandé la retraite sur l'aile gauche, 
que la déroute est devenue générale et terrible! — Après la bataille, 
il a envoyé Colloredo à l'empereur pour faire dire qu'il ne pouvait plus 
se battre, qu'il lui fallait la paix, ou au moins un armistice, qu'il 
n'avait plus que trente-cinq mille hommes sur lesquels il pût compter. 
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An Heu de le renvoyer sur-le-champ, l'empereur lai a fait proposer 
une entrevue pour le lendemain; et c'est là probablement que l'on est 
convenu de la négociation pour l'armistice. L'empereur est parti le 10, 
l'armistice a été signé le 12. 

L'insensibilité profonde de l'empereur est un phénomène au moins 
aussi remarquable que l'ineptie de l'archiduc Charles. Il a vu d'abord 
du Bisamberg, et puis d'une montagne qu'on appelle Hohenleiten, 
toute la marche de cette trop malheureuse bataille , et il l'a vue comme 
un spectacle qui ne le regardait pas. Lorsque l'engagement a com- 
mencé, il a dit bien froidement : c Quant à l'aile gauche, je sais que 
cela ira mal; car Rosenberg y est. • — On lui prête encore d'autres 
propos moins constatés. 

Palffy se rend à Komorn. L'impératrice lui a donné une lettre dans 
laquelle elle proteste avec force contre tout projet de paix déshono- 
rable. Cependant il est clair qu'il faudra en passer par là. 

Le comte O'Donnell et plusieurs autres personnes éclairées et bien 
pensantes sont encore tout à fait prononcées contre l'idée d'une négo- 
ciation. Moi, au contraire, je me tiens convaincu que le comte Stadion 
lui-même voterait aujourd'hui pour la paix. Je n'ai pas besoin de déve- 
lopper ici les arguments qui me portent à la croire indispensable, 
r aurai plus d'une occasion pour le faire; et d'ailleurs ce grand et ter- 
rible objet occupe trop mon esprit, pour que je puisse jamais oublier 
la marche et l'entraînement de mes idées. 

J'ai reçu une lettre de Constantinople, de M. Àdair. Il parle avec 
beaucoup de force sur la nécessité de diriger la rédaction de nos bul- 
letins militaires avec tout le soin imaginable; ce qu'il dit là- dessus 
mériterait la plus grande attention, s'il en était temps encore. — Mais 
ai-je donc rien négligé pour parvenir à ce but? N'ai-je pas fait l'im- 
possible pour nous préserver au moins du scandale gratuit de ces bul- 
letins? Tout a été inutile. La seule chose à dire pour trancher cette 
question , c'est — que nous avons parlé de la guerre comme nous 
l'avons faite. 

Mardi 18. — J'ai dîné à Gôdôllô avec la princesse Esterhazy, la prin- 
cesse Grassalkowitsch et la princesse Charles Schwarzenberg. On n'a 
parlé que d'affaires publiques. On a beaucoup regretté que Mettemich 
ait supplanté Stadion. J'ai cru juste et raisonnable de prouver que 
cette accusation était sans fondement, et que Stadion a été éloigné par 
les événements, et non pas par une intrigue quelconque. 

Le soir j'ai vu les deut princes Esterhazy. J'ai appris qu'enfin il n'y 
avait plus xpi'une voix sur l'archiduc Charles dans toute l'armée, que 
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tout ce que j'avais prêché depuis trois mois à de sourdes oreilles était 
aujourd'hui généralement reconnu, que tout le monde le regarde 
comme celui qui a perdu l'armée et la monarchie, que s'il n'a appelé 
l'archiduc Jean que le 5, c'était (comme je l'avais bien cru de suite) 
son abominable jalousie qui l'avait empêché de l'appeler plus tôt, etc. 
Dans cette conversation j'ai appris, bientôt du père, bientôt du fils, 
des anecdoctes incroyablement scandaleuses, tant sur les archiducs 
que sur l'empereur. — Par exemple l'histoire de ce coup manqué de 
l'archiduc Jean est proprement celle-ci. S'attendant d'un moment à 
l'autre à devoir coopérer avec son frère Charles, et n'ayant tout au 
plus que huit cents hommes de cavalerie sur treize ou quatorze mille 
d'infanterie, il demanda quelques régiments de cavalerie à l'archiduc 
palatin; le palatin les refusa tout net. Le cas arrive; l'archiduc Jean, 
appelé trop tard, ne trouve plus qui soutenir; on tient conseil sur ce 
qu'il doit faire. Quelques-uns soutiennent qu'il doit aller, d'autres sou- 
tiennent qu'il ne le peut, et qu'il ne le doit pas. Je crois qu'il aurait 
bien fait d'avancer, mais il est clair toujours que ce qui l'a empêché de le 
faire, était ce manque total de cavalerie, auquel le palatin n'a jamais 
voulu suppléer. Ainsi, c'est l'archiduc Charles, par sa jalousie, et le 
palatin, encore par sa jalousie, qui ont paralysé l'archiduc Jean; et la 
bataille du 5 a été perdue par les fautes réunies des trois archiducs. 

L'empereur avait tellement compromis son autorité avec ses frères, 
que la désobéissance à ses ordres était devenue l'histoire de tous les 
jours. On lui avait souvent conseillé de faire venir, sous un prétexte 
quelconque, le palatin au quartier général pour mettre un terme à 
tout le mal qu'il faisait en Hongrie. J'avais moi-même fortement insisté 
sur cette mesure dans plusieurs de mes lettres à Bubna. Eh bien ! Il 
se trouve maintenant que l'empereur a fait ce que nous désirions, 
mais sans jamais parvenir à son but. Il a effectivement appelé le palatin 
et même plus d'une fois; celui-ci ne s'est point rendu à son ordre; 
sous l'un ou l'autre prétexte il a su constamment éluder son départ! ! 

Mercredi 19. — Nous avons enfin vu l'armistice du 13, conclu, à ce 
qui y est dit, entre les deux souverains, et t par leurs plénipoten- 
tiaires, munis de leurs pouvoirs ». La ligne de démarcation est terrible. 
On dispute encore beaucoup sur la ratification ou non-ratification de 
cet armistice; mais ce qui est bien certain, c'est que, dès le moment 
qu'il a été signé, il a été exécuté, que la citadelle de Brûnn et les deux 
cercles de Brûnn et de Znaym ont été évacués, que l'archiduc s'est 
retiré à Iglau! — Quant à la ratification, ce qu'il y a de plus probable, 
c'est que l'empereur proteste seulement contre certains articles de cet 
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armistice , tels que celai de l'abandon des pauvres Tyroliens et de 
la cession de Fiume , et que Jean Liechtenstein et Bubna ont été envoyés 
chez Bonaparte pour faire des remontrances (bien plutôt que des pro- 
testations) relativement à ces articles. 

Samedi 22. — La substance* de ce que Hudelist nous a apporté est 
proprement ceci : La bataille (dit-on) aurait pu être facilement gagnée; 
l'aile droite et le centre avaient tellement avancé, que Hiller avec sept 
mille hommes se trouvait déjà jusque dans la Lobau, lorsque M. de 
Grûne est venu lui dire € que cela n'entrait point dans les projets de 
l'archiduc ». L'armée de celui-ci est réduite à cinquante mille hommes; 
car, quelque chose que l'on nous ait dit sur cela, l'aile gauche n'a 
jamais rejoint; ce qui est resté des vingt-trois mille hommes qui la 
composaient, se trouve à Olmûtz ou dans les environs. L'empereur 
n'a point ratifié la convention; on assure, on soutient tout haut, que 
l'archiduc n'y a été nullement autorisé, qu'il a agi d'après son propre 
jugement; lui et les siens ont prétendu que l'armistice était d'une 
nécessité absolue. Aussi l'exécution a-t-elle suivi de près la signature; 
et l'archiduc, non content de se retirer à Iglau, a encore disloqué et 
dispersé son armée, comme s'il s'agissait d'une trêve de deux ans. — 
Bonaparte ne pouvait point insister sur la ratification de cette trêve; il 
la prend telle qu'elle est, profitant de tous ses avantages, se promettant 
bien de la rompre aussitôt qu'il le jugera convenable, et préludant déjà 
à cette rupture par des accusations de perfidie, etc. 

Dans cet état des choses, on a résolu de rassembler en Hongrie, et 
principalement à Komorn, la plus grande partie de l'armée. On a 
demandé vingt-cinq mille hommes à l'archiduc Charles, lui annonçant 
en même temps que l'empereur ayant pris lui-même le commande- 
ment, on n'avait plus besoin d'un généralissime; même après cette 
nouvelle, il n'a pas donné sa démission sur-le-champ; cependant, il 
parait sûr que pour cette fois nous en serons délivrés. — Ces vingt- 
cinq mille et les trente mille que l'on donne à l'archiduc Ferdinand , 
doivent donc se rendre par la Jablunka (ainsi les premiers par un 
chemin de plus de soixante milles!) en Hongrie, où le prince Jean 
Liechtenstein et Bellegarde les commanderont, l'archiduc Ferdinand 
étant destiné à commander le corps de vingt-cinq mille hommes qui 
doit rester en Bohême. — L'empereur doit avoir le commandement 
en chef de toute l'armée, qui sera composée de ces corps, et des 
soixante mille hommes réunis déjà sur la Raab. Chateler sera son 
quartier maître général. — On veut demander à Bonaparte les condi- 
tions de la paix; mais pour peu qu'elles soient onéreuses, on veut de 
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nouveau la chance de la guerre. Et pour définir le mot onéreux , il faut 
savoir que (selon Hudelist) l'empereur ne veut pas même entendre 
parler de la cession du littoral; à en juger comme on représente la 
chose, il croirait tout au plus devoir proposer Salzbourg pour avoir 
la paix. Au reste, tout ce qui l'entoure, Metternich, Jean Liechten- 
stein, Bubna, etc., est, selon ces mêmes données, parfaitement d'ac- 
cord ; et si le tout n'est pas une comédie pour en imposer à l'ennemi 
et obtenir des conditions plus avantageuses (ce que cependant je ne 
crois pas), il y a grande apparence que la guerre recommencera avant 
que l'armistice soit à son terme. 

Quand on pense ce que c'est que l'armée sur laquelle s'appuie tout 
ce plan, — que parmi les soixante mille qui y sont déjà, il y en a tout 
au plus vingt-cinq mille troupes de ligne, — que tous ceux qui arri- 
vent par la Jablunka ont des marches de soixante milles à faire, — 
que les archiducs, qu'il s'agit d'éloigner aujourd'hui, ont leurs parti- 
sans et leurs amis, qui sauront détruire par leurs cabales le peu de 
bon esprit qui aura encore survécu du découragement inévitable après 
tant de malheurs, — que toute cette nouvelle machinerie exigerait un 
temps considérable pour se monter, pour agir avec effet , — que Bona- 
parte, placé avec quatre-vingt-dix mille hommes (voilà, au moins, 
comme le prince Liechtenstein le taxe) au centre de la scène, entre 
Vienne et Presbourg, ne nous laissera jamais le temps de rassembler 
et de réorganiser nos forces, — que si nous y parvenions ce ne sera 
pas une chose facile que de l'attaquer dans sa position centrale, — 
qu'une fois battus, il est impossible de deviner où nous prendrions de 
nouveaux moyens, et qu'alors toute négociation deviendra impossible, 
— on est étonné de la témérité de ces projets. Si tout cela est sincère, 
ou bien ceux qui les méditent ont plus de courage et de grandeur 
d'âme que nous ne leur en aurions jamais supposé, ou bien c'est un 
aveuglement complet et mortel qui finira par la destruction totale. 

Le comte Stadion n'a point quitté le ministère, preuve additionnelle 
du peu d'envie que l'on a de finir la guerre; mais, pour qu'il y ait 
une pierre d'achoppement de moins dans les négociations, on le tient 
à l'écart, vel quasi en réserve, pour le produire de nouveau, si les 
négociations échouaient. Je ne puis pas dire qu'un pareil manège me 
paraisse ni bien encourageant, ni surtout bien honorable; et je suis 
réellement surpris de voir le comte Stadion se prêter à ce système. 

Il a du reste envoyé une estafette à Hudelist pour lui annoncer la 
grande nouvelle qu'un corps de troupes anglaises a débarqué le 7 de 
ce mois à Ritzebûttel, sous lord Chatham et sir Home Popham. On les 
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évalue à quinze mille hommes. La résolution du ministère anglais de 
se porter à une mesure pareille, a quelque chose de grand, de vrai- 
ment imposant, surtout lorsqu'on réfléchit aux difficultés et embarras 
sans nombre que ce ministère éprouve dans ses relations intérieures 
et extérieures. M. Canning est le dernier des Romains! — Quant à l'effet 
réel, que cette descente peut produire, je le crois nul; elle influera 
peut-être pour quelque chose sur les conditions de la paix; elle rendra 
un soulagement momentané à la Bohême, que sans cela je voyais déjà 
envahie par l'armée d'observation sous Jérôme ; mais elle ne produira 
pas de changement essentiel. 

Lundi 24. — Hudelist parti de nouveau pour Komorn, — l'armistice 
enfin exécuté sur tous les points, — et le prince Jean et Bubna envoyés 
à Vienne , n'étaient pas de retour — les paris sont ouverts pour la 
paix et la guerre. En jugeant d'après le langage que le cabinet veut 
qu'on tienne, et d'après tout ce que l'on dit de la fermeté de Metter- 
nich, etc., la reprise dès hostilités doit être considérée comme le 
résultat le plus probable; mais je ne sais quel pressentiment secret 
me fait plutôt pencher pour la paix. 

Le comte François Zichy, lieutenant-colonel d'une division de hus- 
sards de l'insurrection, est venu ici; gendre de madame de Ferraris, 
c'est là qu'il nous a donné des détails, lesquels, joints à tout ce que nous 
savions, doivent faire trembler à l'idée que cette guerre pourrait 
encore se prolonger « La conduite des archiducs entre eux a été pire 
que ne saurait l'être celle des plus mauvais alliés ; j'ai dit que nous 
avons trouvé le moyen de dissoudre la mauvaise coalition, l'unité de 
pouvoir si redoutable, qu'un État tel que l'Autriche aurait pu et dû 
exercer. Des contradictions, des contre-ordres, des perfidies, des 
niches, tout ce que l'on peut imaginer pour se déjouer réciproque- 
ment ! Le palatin a certainement refusé les régiments de cavalerie à 
l'archiduc Jean; cependant, dit Zichy, pour être juste envers tous, il 
faut convenir aussi que Jèan avait scandaleusement abusé des secours 
que le palatin lui envoya lors de son arrivée à Kôrment après sa triste 
retraite; il laissait les trois régiments hongrois continuellement à l'ar- 
rière-garde et à une grandissime distance de son corps, pour assurer 
la retraite de celui-ci; et quand ces trois régiments perdirent beaucoup 
de monde, il tint, ou au moins on l'accusa d'avoir tenu des propos 
légers sur cette perle, faisant entendre que ce n'était que.de l'insurrec- 
tion! — A la bataille de Raab, ni l'un ni l'autre des archiducs ne vou- 
lait avoir commandé; il n'y eut aucun ordre, aucune disposition; par 
un espion, on crut l'ennemi de dix mille hommes, tandis qu'il eut le 
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triple ou le quadruple de cette force; personne ne choisit le terrain; 
les troupes restèrent là où le hasard les avait conduites; il y eut peut- 
être vingt bonnes positions à prendre > on ne se donna pas même la 
peine de les reconnaître. 

Il est assez plaisant que dans de telles conjonctures Baldacci et 
Bathurst se préparent à faire de très-sérieuses remontrances contre 
la paix. Bathurst, entraîné par l'autre, et n'étant pas lui-même bien 
sûr de son fait, m'a confié ce grand projet. Je lui ai dit combien je le 
trouvais déplacé et ridicule. 

Lundi 31. — Joseph Kraus est arrivé de Londres. — Ce que noua 
avons su jusqu'ici de l'expédition, ne se rapportait qu'à l'avant garde. 
La grande expédition (qui n'avait pas débarqué le 18) doit être au delà 
de trente mille hommes. — La résolution du gouvernement anglais est 
bien belle et bien sublime; ils avaient si peu de confiance dans nos 
succès, que,- lorsque Kraus est venu à Londres vers la fin de mai, 
M. Canning, après lui avoir demandé comment les choses allaient en 
Autriche, lui a dit : « 9 Tu ail over with them! » — Et malgré cette con- 
viction aussi triste que fondée, ils ne se refusent pas à une dernière 
tentative! 

Août 1809. 

Mardi l ,r . — J'ai eu Aujourd'hui (pour Hudelist, qui a été à Bude 
pour quelques jours et est retourné à Komorn) une lettre du comte 
Metternich dans laquelle il m'invite à lui communiquer mes idées! — 
Les personnes les plus instruites se croient persuadées que la guerre 
recommencera, et que les démonstrations mêmes que nous faisons 
pour négocier n'ont d'autre but que celui de gagner du temps. 

Jeudi 10. — Depuis plus dë huit jours je n'ai rien écrit dans ce 
journal. Il est vrai qu'une sorte de stagnation a eu lieu dans les affaires 
et dans les nouvelles; mais, de plus, l'état de mon âme a été tel, que 
le dégoût et le découragement m'ont ôté la faculté de m'en occuper. 
Depuis huit jours, je travaillais à un mémoire, en forme de lettre 
adressée au comte Metternich; cette pièce était près d'être achevée; 
je l'ai brusquement laissée là; il est inutile de donner à ces messieurs 
des conseils faibles, que les circonstances ne leur prêchent que trop, 
et dangereux de leur donner des conseils vigoureux, qu'ils n'ont ni la 
force ni les instruments pour exécuter. 

'Voici, en attendant, la substance de ce que j'ai su de plus authen- 
tique les derniers jours. 
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Babna a été deux fois à Vienne ; cependant il paraît que les ques- 
tions essentielles n'ont point encore été abordées, et que tout ce que 
l'on croit savoir des conditions de la paix n'est fondé que sur des con- 
jectures. — Pendant quelques jours, on nous a menacés de propositions 
extravagantes; Bonaparte devait avoir demandé Vienne et le Danube 
pour frontière, et Dieu sait quoi; nous imaginâmes déjà qu'aucune 
négociation n'aurait lieu. — Mais maintenant, on assure qu'il ne 
s'agira que d'une partie de la Gallicie, de Salzbourg, de l'Inn-Viertel, 
et de l'occupation commune de Trieste et de Fiume. ~ Le grand 
article sur lequel les pourparlers ont roulé jusqu'ici était celui d'une 
réduction de notre armée à cent mille bommes, article que Bona- 
parte a demandé comme préalable à la négociation, mais que nous 
n'avons voulu admettre que pour en faire un des objets. On dit qu'il 
s'est enfin prêté à cela, et que le congrès commencera à Altenbourg 
dans peu de jours. 

Malgré que l'empereur, de sa personne, paraît fort incliné pour la 
guerre (disposition dans laquelle je ne le crois point animé par aucun 
des principaux personnages, car Stadion est absent, et peut-être lui* 
même prononcé pour la paix, et ni Metternich, ni Belleg^rde, ni Jean 
Liechtenstein ne sauraient plaider avec force la thèse contraire; mais 
tout au plus par Baldacci, homme ardent et borné, et jusqu'à un cer- 
tain point par l'impératrice), je crois fermement que si les conditions 
ne sont pas plus dures qu'on les dit aujourd'hui, on finira par y 
souscrire. 

D'après tout ce qui me revient sur l'état des choses à Romorn, on 
s'y trouve dans une étrange situation. Personne ne gouverne propre- 
ment. Il n'y a ni centre ni ensemble. On veut, et on ne peut pas. Cha- 
cun fuit la responsabilité autant qu'il le peut; l'empereur est beaucoup 
trop faible pour s'arrêter à un parti quelconque; on perd un temps 
précieux, on s'égare dans les partis contradictoires. — Tout le mohde 
convient qu'il est difficile de dire comment on dirigerait la guerre 
pour lui donner une tournure plus favorable. 

0*Donnell a écrit une excellente lettre au comte Zichy pour exposer 
le mal qui résulterait de la conservation des archiducs au commande- 
ment de l'armée. — Ce n'est, après tout, qu'une des plaies de l'État; 
et pourtant il est peu probable qu'elle soit guérie. — L'archiduc Charles 
a enfin absolument quitté le commandement, et même le service, et il 
se retire tout à fait* 

On persiste à assurer qu'au delà de deux cent mille hommes seront 
rassemblés dans peu en Hongrie, sur les deux rives du Danube. — Ce 
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nombre paraît si incroyable, qu'il faut au moins que le tiers de cette 
force soit composée de recrues ou de corps tels que les milices, 
l'insurrection, etc. 

Mardi 22. Mercredi 23. — Le général Bubna est arrivé de Dotis, où 
l'empereur s'est rendu de Komorn. J'ai eu avec lui les conversations 
les plus intéressantes; il m'a communiqué des données très-instructives 
et très-curieuses, dont voici les principales que je me rappelle. 

On veut sincèrement la paix. Il n'y a plus personne qui soit porté 
pour la guerre, à moins qu'elle ne devienne indispensable par des 
démarches exorbitantes de la part de l'ennemi. L'empereur est le seul 
qui tienne encore un langage guerrier, par sentiment et point d'hon- 
neur, plutôt que par raisonnement, et il est très-probable qu'il se 
rendra lorsqu'il verra qu'il n'y a d'autre chosç à faire et que tout le 
monde lui parlera dans ce sens. L'impératrice paraît aussi très-pro- 
noncée pour la guerre; mais son influence est nulle. B... prétend 
même que l'empereur la traite avec beaucoup de froideur et qu'il la 
voit très-peu. — Metternich , qui est évidemment aujourd'hui l'acteur 
principal, sans dévoiler le fond de son àme, ne désire certainement 
que la paix, et ne négligera rien pour la faire réussir. Nugent, qui est 
avec lui, ne l'en empêchera pas. Celui-ci a eu le jour même de leur 
arrivée à Âltenbourg une scène avec le général Groudiy, commandant 
de la place, qui a fait tant de peine à Metternich, qu'il a dit à Bubna : 
c Je vois bien que si je ne m'enferme pas tout seul avec Champagny, 
nous n'avancerons guère. » 

Tous les hommes sensés et éclairés regardent la reprise des hosti- 
lités comme le plus grand des malheurs pour nous. L'esprit de l'armée 
est bon; nous aurions des forces suffisantes pour tenir tête à l'ennemi, 
mais nous n'avons pas de général. Bubna, très-fort des amis du prince 
Jean , dit lui-même que ce serait une absurdité de le croire capable de 
commander une armée, et surtout contre ua général tel que Bona- 
parte. « Si nous avions un million d'hommes sur le Danube, dit B..., 
je désespérerais encore, car personne n'est en état de les conduire. 
Bellegarde n'est qu'un faible courtisan; tous les autres ne sont faits 
que pour les placer au deuxième ou troisième ordre. » 

Le grand point est donc seulement de savoir si Bonaparte a l'inten- 
tion sérieuse de faire la paix ou s'il ne l'a pas. Mais c'est là un point 
bien difficile à décider. Bubna m'assure qu'il a trouvé Bonaparte extrê- 
mement changé depuis 1805, qu'il est devenu beaucoup moins fami- 
lier, bavard et franc en bien et en mal, et au contraire très-grand 
seigneur, très-bonhomme et impénétrable. Personne ne connaît son 
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secret. Les généraux les plus marquants, Savary, Oudinot, etc., avouè- 
rent à Bubna qu'ils n'en savaient pas plus que lui. Maret, très-compassé 
lui-même, est encore le seul qui ait l'habitude d'une certaine confiance 
auprès de lui. Le changement qui s'est opéré dans la manière d'être 
de Bonaparte a été observé de même par le prince Jean Liechtenstein, 
qui dit qu'en 1805 il a plus tiré de lui dans un quart d'heure que cette 
fois-ci en plusieurs jours. 

Dans le peu de choses que Bonaparte a fait tomber à ce sujet, il y a 
autant de phrases en faveur de la paix que dans le sens* contraire. 
Cependant l'opinion de Bubna est qu'il ne sera pas intolérable dans ses 
prétentions. Il croit que l'état actuel de l'Espagne influera beaucoup 
sur ses décisions. Si les choses vont très-mal pour lui dans ce pays, 
au point que Joseph soit obligé de quitter Madrid , il est très-possible 
qu'il se décide à poursuivre la guerre contre nous et à nous achever, 
suspendant les affaires d'Espagne jusqu'à ce qu'il nous ait poussés à 
bout. Si au contraire les succès se balançaient en Espagne, il se bâte- 
rait peut-être d'y arriver pour les fixer en sa faveur avant quelque 
grande catastrophe; et, dans ce cas, il serait content de nous. 

Jusqu'ici, rien n'a été articulé par rapport aux conditions territo- 
riales. Le congrès a commencé sans que l'on ait eu là-dessus des 
notions fixes ou claires quelconques, et les Finançais ont poussé la dis- 
simulation jusqu'à exiger de nous d'articuler les sacrifices que nous 
voulions faire pour obtenir la paix. En général, on parait persuadé 
que leurs demandes à cet égard seront modérées; on est plus alarmé 
sur les sacrifices pécuniaires qu'ils demanderont. 

Peu d'hommes jugent des affaires et des hommes en général, et 
particulièrement de la marche de cette guerre, avec plus de calme et 
de raison que Bubna. Il m'a tracé la faible conduite de l'archiduc 
Charles à travers les différentes époques de la campagne. Il m'a con- 
firmé que, parti de Landsbut dans l'idée de se battre contre Davoust; 
il a été saisi d'une véritable terreur panique lorsqu'il a appris que 
Napoléon était là. — Après la bataille de Ratisbonne, il lui a écrit une 
lettre à peu près dans ces termes : « Votre Majesté ne m'a pas laissé 
le temps de la complimenter; elle m'a reçu par les revers que j'ai 
éprouvés.... Quoi qu'il en soit, je me féliciterai toujours de rencontrer 
Votre Majesté, soit avec l'épée, soit avec l'olivier. » — Bubna juge la 
bataille de Wagram à merveille. Il dit que certainement le résultat ne 
répondait guère aux préparatifs; car en voyant trois ou quatre cent 
mille hommes se battant avec un millier de canons, on se serait 
attendu à quelque bataillé de Cannes ou de Pharsale, tandis que tout 
TOME xv. 15 
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a fini par une perte de douze à seize mille hommes de l'un et de 
l'autre côté. Il dit que si l'archiduc avait voulu risquer le tout pour le 
tout, il eût pu remporter la victoire, et même la plus complète et la 
plus décisive; mais aussi, s'il le manquait, l'armée était anéantie et la 
monarchie au diable. Une fois décidé à ne pas jouer un jeu aussi témé- 
raire, il était obligé de finir au moment où il a pris cette résolution; 
car notre pivot était renversé, et celui de Bonaparte, son terrible 
centre, n'avait pas bougé. — Quant à l'archiduc Jean, il le croit émi- 
nemment coupable; il excuse même l'archiduc Charles de ce qu'il ne 
l'ait pas fait venir plus tôt, parce qu'il ne savait pas à temps que Bona- 
parte avait rappelé toutes les forces qui se trouvaient entre Presbourg 
et Raab. 

Lundi 28. — Le comte O'Donnell croit que la cause de la stagnation 
subite des négociations se trouve dans une proposition des Français de 
faire intervenir l'empereur de Russie, ce qui prouverait le projet de 
faire traîner la négociation en longueur, projet évidemment contraire 
à tous nos intérêts, etc., etc. — J'avoue qu'il m'est très-difficile d'ad- 
mettre cette explication ; car, que Bonaparte veuille la guerre ou la 
• paix, je ne vois pas ce qu'il gagne à la prolongation de cet état inter- 
médiaire. — Il faut donc qu'il y ait d'autres obstacles. 

En attendant, le comte O'Donnell m'a dit plusieurs choses qui 
n'étaient pas faites, en vérité, pour me réconcilier avec l'idée de la 
reprise des hostilités. L'empereur est toujours le même; il veut le but; 
il repousse ou néglige les moyens; rien n'avance. La nomination de 
l'archiduc Ferdinand au commandement de l'armée de Bohême est 
une mesure à laquelle certainement on ne se serait pas attendu, après 
tout ce qu'il a fait en Pologne. Le comte Wallis a prolesté contre cette 
nomination dans des termes d'une force incroyable. L'empereur a lu 
-cette protestation et a trouvé qu'il avait raison — et n'a absolument 
rien changé à la chose. 

Mardi 29. — Voici comment l'affaire commence à se développer. D 
parait que les Français ont fait l'ouverture du congrès par une pré- 
tendue base de négociation fondée sur Yuti possideHs de la ligne de 
démarcation, en invitant l'Autriche à proposer des équivalents pour 
telles des provinces occupées qu'il ne lui conviendrait pas de laisser à 
l'ennemi. — Ce projet a été rejeté. — Maintenant, il reste à savoir si 
Bonaparte veut la paix ou la guerre; s'il veut la paix, il adoucira ses 
conditions; sinon, on recommencera. Les probabilités sont pour la 
guerre; Hudelist en a parlé hautement dans ce sens à tous les ministres 
étrangers; et comme on a sincèrement voulu la paix , on regarde cette 
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tournure de la chose comme un malheur, mais comme un malheur 
auquel il faut se soumettre. 

Mercredi 30. — Dans les longues conversations que j'ai eues avec 1e 
comte O'Donnell, j'ai puisé quelques espérances dans le cas que la 
guerre dût recommencer. Il est convenu avec moi de tout ce qu'il y a 
d'affreux dans notre position; mais il insiste, et avec raison, sur ce 
qu'au moins la direction militaire vaudra infiniment mieux que jusqu'à 
présent. Pour la conception des plans, le comité, composé de Belle- 
garde, Meyer et Duca, qui se concertera sur toutes les opérations avec 
le prince Jean Liechtenstein et son chef d'état-major, Radetzky, sera 
indubitablement supérieur à tous ceux qui jusqu'ici ont travaillé à 
cette partie; et quant à l'exécution, il est certain qu'il n'y a aucun 
parallèle quelconque entre Jean Liechtenstein et l'archiduc Charles, 
reconnu aujourd'hui pour le plus mauvais général de son temps. Or, 
comme il n'a tenu qu'à l'archiduc Charles que la bataille d'Aspern n'ait 
été suivie des plus grands résultats, et que celle de Wagram n'ait été 
gagnée, il est clair qu'au moins Bonaparte, quel que soit l'avantage de 
sa position, ne peut pas positivement compter sur des succès non 
interrompus, et qu'en forçant l'Autriche à la guerre, il la force peut- 
être à ce qui peut opérer sa résurrection. — Depuis longtemps, rien 
ne m'a relevé comme ce raisonnement du comte O'Donnell. 



Septembre 1809. 

Vendredi 8. — Ferdinand Palffy et le prince Wentzel Liechtenstein, 
aujourd'hui aide de camp du prince Jean, sont arrivés de Dotis; avec 
eux, une quantité de données intéressantes. 

Selon eux, les Français demandent à l'Autriche le Salzbourg, la 
haute Autriche jusqu'à l'Ens, les provinces méridionales jusqu'à la 
Save, trois cercles de la Bohème. Ils ne parlent pas de la Gallioie, 
c'esf-à-dire que nous devons nous arranger sur cet objet avec les Polo- 
nais et les Russes; en outre, cent millions de florins et un séjour de 
trois mois dans les provinces. — De tout cela, on ne veut leur céder 
que la Gallicie occidentale et le pays de Salzbourg. Il est donc clair 
que la paix ne peut pas se faire, et que le voyage de Bubna sera le 
dernier acte de cette comédie. 

La vérité paraît être que ni Bonaparte ni l'empereur ne désirent la 
paix. Quant à celui-ci, je ne me suis pas trompé sur son compte, 
l'impératrice est aussi prononcée que lui. Stadion, Mettcrnich, tout 1* 

15. 
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monde paraît plus ou moins partager leur disposition secrète. Palffy, 
prononcé dans ce sens d'une manière tout à fait frappante , accuse avec 
amertume Bubna, Hudelist et quelques autres comme coupables d'une 
indigne faiblesse pour avoir voté en faveur de la paix. 

Samedi 9. — J'ai eu d'abord une longue conversation avec Palffy. Il 
a beaucoup vu l'empereur, et il sait parfaitement ce qui se passe en 
lui. — L'empereur ne respire que la guerre; il va si loin, qu'il a peur 
de chaque proposition trop modérée de Bonaparte; car tout ce qu'il 
redoute aujourd'hui, c'est de ne pas avoir d'assez bonnes raisons à 
alléguer pour justifier la continuation de la guerre aux yeux de son 
peuple. — J'ai beaucoup interrogé Palfl'y sur le fond des principes et 
opinions de l'empereur. Il m'a juré qu'il avait saisi et fixé les questions 
sous le point de vue le plus vaste et le plus élevé. Il veut tout ou rien , 
il veut arriver à une situation telle qu'il la demandait au moment où 
il prit les armes, et il aime mieux périr tout à fait que de rentrer dans 
celle où il se trouvait alors, ou dans une autre plus pénible encore et 
plus circonscrite. Telle est aussi exactement la manière de voir de 
l'im|>ératrice. Je n'ai pas pu dissimuler à Palffy que, si je trouvais ce 
système hasardé, et peut-être téméraire, je lui accordais au moins 
d'être conséquent et même respectable. 

J'ai eu immédiatement après une longue conversation avec Hudelist. 

— La conversation s'est naturellement dirigée sur le fond de la chose. 

— Il est enfin parfaitement clair que le comte Stadion, et plusieurs 
autres avec lui, ont, pendant les premières semaines après l'armistice, 
envisagé notre situation comme désespérée, et que depuis peu ils sont 
revenus à d'autres opinions; cette dernière résolution s'explique : 
1° par les propositions exagérées et insolentes des Français; 2° par 
l'aspect des mesures prises en dernier lieu pour réorganiser l'armée et 
pour en régénérer le commandement; 3° par les dispositions person- 
nelles de l'empereur. Cette circonstance est peut-être la plus décisive; 
car dès qu'il paraît que l'empereur est fortement prononcé pour la 
guerre, les ministres sont déchargés d'une grande partie de leur res- 
ponsabilité, et peuvent donner beaucoup plus librement dans un nouvel 
essai, quelque dangereux qu'il soit. — Il me semble que Metternich 
est à peu près dans la même catégorie que le comte Stadion. — Enfin, 
toute la scène a changé depuis quinze jours. 

Le soir, j'ai eu chez la princesse Esterhazy de nouvelles conversa- 
tions avec Wentzel Liechtenstein et Palffy. — Wentzel m'a beaucoup 
parlé du prince Jean. Celui-ci ne partage pas la manière de voir de 
l'empereur; il veut la paix à des conditions honnêtes et supportables. 
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D ne te déclare pour la guerre que parce qu'il est persuadé qu'il est 
impossible de les obtenir aujourd'hui. En revenant de Vienne, il a tout 
de suite avoué à Wentzel qu'il avait clairement vu que Bonaparte ne 
se prêterait à aucun arrangement convenable. Cet aveu est extrême- 
ment précieux. — Quant à la conduite militaire du prince Jean, on 
fonde sur lui les plus brillantes espérances. Il paraît certain qu'il n'y 
aura pas de demi-mesures avec lui : heureux , il poussera ses avantages 
jusqu'au point le plus avancé; malheureux, il ne se rendra qu'à la 
dernière extrémité. L'armée est remplie de confiance dans ce général. 
Il est parfaitement d'accord avec le nouveau comité militaire, dont 
Bellegarde est le chef, dont Heyer, Bubna et Duca sont les membres, 
et avec lequel il correspond par son quartier-maître général Radetzky. 
— Wentzel assure que cette harmonie subsistera longtemps , et que ce 
qui en répond le plus, c'est la prudence et le caractère conciliant de 
Bubna, sans lequel, à ce qu'il parait, le prince Jean n'aurait pas accepté 
le commandement. Un trait remarquable de cet homme, d'ailleurs peu 
fameux par la générosité, il a promis une terre de cent mille florins de 
valeur si la guerre prend une tournure heureuse. 

Après tant de données rassurantes, Wéntzel m'en a communiqué une 
qui ne l'était guère. Il m'a dit que presque tous les officiers de marque 
de ma connaissance, par exemple, Wallmoden, Stutterheim (celui de 
l'état-major), le petit prince de Reuss, etc., étaient fortement dans le 
sens de la paix. Je n'ai pas eu le temps de bien discuter avec lui ce 
sujet assez alarmant; car il m'en a parlé dans le moment même qu'il 
montait en voiture avec Palffy pour retourner à Dotis. Palfly cepen- * 
dant, malgré son horreur pour la paix, a pleinement confirmé le fait. 

Mercredi 13. — Le général Wallmoden est arrivé, s'est logé chez moi 
et est resté deux jours. Tout ce qu'il m'a dit sur l'état de nos affaires 
m'a glacé d'effroi. Il est décidément pour la paix, pour la paix même 
à toute condition; et tel est, selon lui, l'avis de tous les généraux de 
marque, des deux Stutterheim, de Radetzky, de Kolowrat, de Belle- 
garde; des hommes les plus énergiques de Tannée, tels que Wartens- 
leben, le jeune prince Reuss, etc. Jean Liechtenstein le dissimule 
autant qu'il peut, mais Wallmoden est persuadé qu'au fond de son 
cœur il pense comme les autres. 

À peine eut-il commencé son discours que Binder est arrivé. Celui-ci, 
extrêmement prononcé pour la guerre, l'a entraîné dans une discus- 
sion dans laquelle Wallmoden s'est servi, mot pour mot, des mêmes 
arguments par lesquels j'ai depuis l'armistice soutenu la nécessité de 
la paix. La conformité remarquable de nos aperçus et de nos senti- 
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mente m'a frappé d'une manière inexprimable; je ne me rappelle pas 
im moment de ma vie où mon âme ait été remplie à la fois de tant de 
satisfaction et de tant d'amertume. — Cet accord parfait , mon amitié 
pour Wallmoden, ma conviction intime de la justesse et de la clarté 
de son jugement, l'évidence de son raisonnement, — enfin tout me 
gagnait d'une manière prodigieuse; je crois que si, par hasard, il avait 
eu tout à fait tort, il m'eût encore persuadé par ses discours. Mais cet 
homme avait été lui-même un des plus prononcés pour cette guerre, 
un des principaux acteurs dans les démarches préparatoires; cet homme 
s'est conduit à la bataille de Wagram avec la plus grande distinction; 
c'est, lui qui a pris aux Français les onze pièces de canon qu'ils y ont 
perdues; c'est lui qui a Tait non-seulement ce qu'on lui accorde, mais 
encore tout ce qu'on attribue à Klenau. On lui a donné la croix, on l'a 
nommé lieutenant-général ; il n'est donc certainement pas payé pour 
déclamer contre la guerre. 

Il dît que l'armée, composée d'un tiers de milices et d'insurrections 
et d'un autre tiers de recrues, ne peut plus se mesurer avec l'ennemi, 
ne le pourrait plus, quand même cet ennemi n'aurait pas ces énormes 
avantages que lui donne notre déplorable position. Il dit que si nous 
gagnons une bataille, nous serons encore dans les embarras les plus 
cruels; que si nous la perdons, il en résultera la dissolution complète 
de l'armée et de l'État. Il dit que l'empereur et tous les archiducs et 
tous ceux qui gouvernent sous eux sont tellement incapables, que 
toute idée de résider à Bonaparte avec de tels instruments est le der- 
• nier comble de délire. Il dit que Jean Liechtenstein est privé de presque 
toutes les qualités requises pour un grand commandement; que le 
nouveau conseil militaire ne sera bon à rien : enfin — à quoi bon écrire 
ce qui certainement ne s'effacera jamais de mon esprit ? 

Wallmoden aurait produit en moi une révolution s'il m'avait 
trouvé dans des dispositions contraires aux siennes; tel qu'il m'a 
trouvé, il devait nécessairement ajouter à mes vues un poids que 
dorénavant rien au monde ne peut contre-balancer. 

Jeudi 14. Vendredi 15. — J'ai pris la résolution d'aller avec Wallmoden 
à Dotis. Le soir (du 15) la princesse Esterhazy est arrivée de là. Har- 
denberg est allé chez elle ; il est venu chez moi pour me porter les 
nouvelles. J'avais prévu qu'elle ferait de l'état de choses un tableau 
tout opposé à celui de Wallmoden; je l'avais même prédit; je ne 
m'étais pas trompé. Son frère — à ce qu'il lui a dit — voit tout en 
beau, ne s'impatiente que du temps perdu et de la longueur des négo- 
ciations. — Bubna, arrivé à Vienne, a été obligé d'attendre trois jours 
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Bonaparte, qui était aHé à Krems; enfin il l'a vu. Bonaparte lui a dit d'un 
ton très-doux et mielleux qu'il nous ne demandait que trois millions 
d'hommes (exclusivement toujours de la Gallicie, sur laquelle il per- 
siste à nous renvoyer aux Russes et aux Polonais), qu'il consent à oe 
que nous choisissions nous-mêmes les provinces que nous voudrons 
lui céder, qu'il trouve la monarchie autrichienne trop grande, que 
d'ailleurs il ne désire que la paix, etc. On a répondu qu ? on ne pouvait 
pas souscrire à ces conditions. (On veut donner tout au plus la Gallicie 
occidentale, le pays de Salzbourg et là haute Autriche.) Bubna est 
resté à Vienne. On est mécontent de lui I — Je saurai les détails et le 
vrai de tout cela à Dotis. 

Le 11* — Je suis arrivé à Dotis à huittheures du matin. — Les nou- 
velles de la princesse Esterhazy sont toutes fausses. Bubna était arrivé 
hier au soir. Il a apporté une lettre de Bonaparte et le résultat de deux 
conférences qu'il a eues avec lui. — Il ne demande plus que deux mil- 
lions d'hommes en Gallicie, et un million six cent mille sur l'Ens et la 
Save, selon notre choix. Il n'articule aucune autre condition, ni argent, 
ni rétention de provinces, ni mesure politique quelconque. 11 parait 
même qu'il céderait sur Trieste; quant à Fiume, il ne le refuse déjà 
plus. — Tout le monde est dans une espèce de stupeur sur ce que 
l'empereur peut balancer encore à entrer dans des propositions aussi 
modérées. 

J'ai passé la soirée avec Wallmoden chez Bubna. Il nous a raconté 
des détails bien curieux sur ses deux conversations avec Bonaparte. 
Voici les traits que je me rappelle. — Il lui a dit : « Vous resterez tou- 
jours la première puissance continentale après la France (j'ai dit litté- 
ralement la même chose dans un de mes Mémoires à Metternich); 
vous êtes diablement fort. Allié comme je l'étais avec la Russie, je 
n'aurais jamais cru avoir à soutenir une guerre continentale sérieuse , 
et quelle guerre ! » Et puis : « La France est aujourd'hui ce qji'elle eût 
été depuis longtemps si les Bourbons avaient su gouverner; elle ne 
restera pas toujours ce qu'elle est. Encore dix ou quinze ans, je crè- 
verai, et vous ferez de nouveau tout ce qui vous plaira. » — Parlant 
des conditions qu'il exige, il a dit : « Tout le monde m'a blâmé sur la 
paix de Presbourg; M. de Romanzoff m'a dit que la seule chose dans 
ma vie qu'il n'avait pu comprendre était que j'avais pu accorder à 
l'Autriche, après Austerlitz, une paix aussi généreuse et aussi favo- 
rable; que dirait-on si je retombais encore une fois dans la même 
faute? » — Dans la première entrevue il avait presque abandonné 
Triestç ; dans la seconde il y a insisté de nouveau, disant : c Mais Fiume 
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vous suffit; les Anglais viendront vous apporter autant de denrées 
coloniales que vous désirerez. » — En parlant de l'empereur de Russie, 
il a dit : « J'ai lieu d'être content de sa conduite; il a tenu bon contre 
les cris de sa nation et de son armée; il a bien fait; on ne peut jamais 
contenter le peuple. » — Il a dit aussi : « J'ai à présent peu d'amis dans 
ce pays; mais si tous me forcez à recommencer, soyez sûr que je 
trouverai les moyens d'en avoir; je partagerai les provinces conquises; 
j'abolirai les droits féodaux; je saurai me faire des partisans. » — A 
propos des fortifications de la Lobau, etc., il a dit : « Vous pouvez tout 
voir; on vous montrera tout; si cela vous amuse, je vous ferai passer 
en revue toute mon armée. » — Il a été en général doux, modéré et 
décent, n'a fait des sorties contre personne, et a parlg en homme qui 
veut sincèrement la paix. 

Le 20. — Bubna m'a raconté encore des traits de ses conversations 
avec lui. Il lui a dit qu'il savait que nous venions de commander l'at- 
telage pour cent vingt pièces de canon de plus ; Bubna lui a répondu : 
« Que devons-nous faire, Sire? vous avez déployé à Wagram une artil- 
lerie si formidable, qu'il faut bien penser à des moyens pareils. Mais 
que deviendront à la fin les batailles, si cette augmentation d'artillerie 
continue toujours? » Bonaparte répondit : « Laissez faire : lorsque nous 
aurons de nouveau le nombre suffisant de bonnes troupes, nous nous 
battrons comme auparavant. Vous voyez bien que mon infanterie n'est 
pas parfaite; la meilleure partie, la vieille infanterie , est en Espagne. » 
— Il lui a parlé, mais bien incidemment, du projet d'expédition 
dans l'Inde, c Je ferai peut-être une expédition dans l'Inde. Je nomme 
l'Inde pour nommer quelque chose. Alors, si tout reste entre nous sur 
l'ancien pied, vous viendrez de nouveau déranger mes projets. » 

Le 22 septembre. — Le comte Stadion, en me parlant de la marche de 
la négociation, m'a raconté ce matin que Bonaparte a dit à Bubna, en 
lui parlant du fameux uti possidetis : c que ce n'était qu'une mauvaise 
plaisanterie imaginée par M. de Ghampagny ! » — Quel mot! Combien 
de commentaires et de diatribes cet uti potsideti$ faisait naître parmi 
nos optimistes! Et quand on a pénétré au fond de la chose, voilà à 
quoi tout se réduit! N'est-il pas vrai que nous nous sommes étrange- 
ment mépris sur la manière d'envisager et de traiter Bonaparte? 

Tai eu une quantité de conversations avec Palffy sur le délire de la 
cour à persister dans ces abominables vues politiques. L'empereur, 
l'impératrice, M. Baldacci, l'archiduc Ferdinand écrivant des lettres 
incendiaires, quelques gens dont on f soupçonne à peine l'existence, 
peut-être quelques faux frères, qui ayant l'air de voter pour la paix 
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tiennent un antre langage lorsqu'ils parlent à l'empereur — voilà le 
parti qui veut la guerre ! — Palflfy lui-même commence à s'en détacher. 
Comme il est faible et chancelant ! Il craint que le parti contraire ne 
l'emporte, et qu'il ne finisse par rester dans une ridicule minorité. 

Ce soir, en étudiant à fond les pièces de la négociation, je me suis 
pleinement convaincu que la publication de ces pièces serait tout à fait 
contraire à nos intérêts. Extrêmement agité par cette idée, j'ai cru 
qu'une fois dans le triste cas de travailler à une chose que je désap- 
prouve si fort, je rendrais cependant un service essentiel en faisant au 
moins triompher la forme la moins désavantageuse. Tai rédigé un 
papier pour présenter mes réflexions sur cet objet critique. 

Le 23. — Tai été de grand matin chez le comte Stadion pour lui lire 
mes réflexions. Quoique un peu frappé au commencement de ce que 
je protestais contre toute publication de pièces quelconques, il a cepen- 
dant très-libéralement cédé à la force de mes raisons, et s'est décidé 
pour une simple déclaration telle que je la proposais. — Cette victoire 
remportée m'a mis de bonne humeur pour une partie de cette journée; 
j'ai été rédiger la déclaration avec plus de facilité et de verve que je 
m'y serais attendu dans un travail qui me pesait tant sur le cœur. — 
Avant de dîner avec le comte Stadion, je lui ai lu la première partie 
de la pièce; il en a été enchanté. Il me traite en général avec une 
bienveillance et amitié touchante. 

Nous avons eu de longues conversations aujourd'hui. Il m'a confié 
une quantité de choses qui achèvent le tableau de la faiblesse extrême 
de l'empereur. Il est impossible de compter sur cet homme pour un 
quart d'heure; pour être sûr de lui, il faudrait pouvoir (comme feu 
Colloredo) ne pas le quitter une minute dans les vingt-quatre heures. 
Il ne suffit pas de l'avoir engagé à signer; les Handbillet$ 1 déjà mûrs 
pour l'expédition se changent souvent dans quelques minutes, lorsque 
l'un ou l'autre nouveau parleur ou nouvel intrigant arrive pour y 
mettre obstacle. Il se rendit à Budweis (où, pour le dire en passant, 
on délibéra sur le passage du Danube à Mauthausen, projet que Grûnne 
a déjoué par un rapport perfide sur le pour et le contre de la chose), 
il s'y rendit en effet pour opérer une réduction dans le commande- 
ment de l'armée. Stadion n'y arrive qu'un jour après lui ; il lui dit à 
cinq heures du soir: « Tout est arrangé; les Handbillets seront expé- 
diés incessamment. » — A né\if heures, Stadion revient, trouve tout 
bouleversé. L'empereur, en balbutiant quelques excuses, lui annonce 

• 

1 Bfllets autographes. 
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qu'il a destitué Prohaska (le chef de l'état-major choisi par Grttane), 
mais que du reste tout ira comme auparavant. — Même pour ce qui 
regarde le moment actuel, le comte Stadion m'a dit plus d'une fois: 
« Je sais bien que l'empereur nous abandonnera; qu'il décampera 
après une bataille perdue, et nous nous recommanderons au bon 
Dieu. » — 

Je lui ai fait observer plus d'une fois ce que je trouvais d'affreux 
dans l'idée de s'exposer à de nouvelles chances de guerre, et à quelles 
chances, grand Dieu! avec un être aussi complètement misérable! Il 
en a gémi; qu'eût-il pu répondre? — Mille fois, je l'avoue, j'ai été sur 
le point de lui adresser une question plus grave, plus embarrassante: 
« Gomment avez-vous pu entreprendre une guerre à mort avec un 
homme de la trempe de cet empereur? » — Mais cette question trop 
embarrassante, au fond trop indélicate, je n'ai jamais eu le courage 
de l'énoncer. C'est là cependant que se trouve le grand chef d'accusa- 
tion contre le comte Stadion. La légèreté avec laquelle il s'est jeté dans 
une aussi pénible carrière a été la première cause de notre perte. 
Dieu me garde de divulguer cette vérité, d'en convenir seulement tout 
haut, mais elle doit être consignée ici, car elle est une des clefs prin- 
cipales des événements qui ont renversé l'État. 

Le soir, le comte Stadion m'a remis (en riant) deux proclamations 
rédigées pour être adressées au peuple, dans le cas que la guerre 
recommencerait. J'en ai été frappé, d'abord par l'idée que le comité de 
la cour s'occupait déjà avec empressement de ces rédactions lugubres, 
et prouvait par là de nouveau qu'elle n'entrevoyait plus que la guerre; 
j'en ai été plus désagréablement frappé encore lorsque je les ai lues. 
L'une était de M. Baldacci, l'autre de l'empereur lui-même, secondé 
(comme Palffy assure) par l'impératrice. Je ne crois pas que de pareilles 
inepties aient jamais été enfantées par un cabinet. 

Plus tard, le général Stutterheim, de l'état-major, est venu chez 
moi, et nous avons passé deux heures dans des conversations sur le 
passé et le présent. Les portraits qu'il m'a faits de l'archiduc Charles, 
de Grûnne, de Wimpffen, étaient fort au delà de ceux que j'en trouvais 
depuis longtemps moi-même : c'est tout ce qu'on peut dire de plus 
fort. Il est au reste aussi convaincu que tous les autres hommes raison- 
nables, que recommencer la guerre et périr sont deux choses absolu- 
ment synonymes. • 

Dimanche le 24. — Après avoir déjeuné avec le comte Stadion, je suis 
allé chez le prince Jean Liechtenstein.. Je lui ai annoncé que je venais 
pour l'inviter solennellement à sauver l'État avant qu'il fût trop tard. 
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Je lui ai parlé avec toute la chaleur que m'inspirait la gravité de la 
circonstance. Il m'a écouté avec beaucoup d'intérêt. Il m'a répondu 
d'une manière admirable. Il m'a dit < qu'il avait déjà fait plus de 
tentatives que je ne paraissais le croire pour arracher l'empereur à 
son funeste aveuglement; qu'il avait presque épuisé tous les moyens, 
d'autant plus, qu'aussitôt qu'il commençait à parler des affaires géné- 
rales, l'empereur ne l'écoutait qu'avec déplaisir; que cependant il était 
pleinement résolu à faire encore un effort après l'autre avant de déses- 
pérer du succès; que ce que je lui avais dit ne contribuait pas peu à 
cette résolution ; qu'en général mon opinion avait sensiblement fortifié la 
sienne; qu'il était comme moi persuadé que la guerre achèverait l'État; 
qu'il n'y avait pas pour nous de chance de salut ; que c'était d'ailleurs un 
contre-sens complet que d'entreprendre l'exécution d'un projet vaste 
ou périlleux avec un homme tel que l'empereur; que l'impératrice 
était certainement une des causes principales du délire qui s'était em- 
paré de lui; que cette princesse, voyant qu'elle ne pouvait être une 
femme heureuse (vu ses rapports avec son mari, sa santé délabrée, les 
malheurs de ses frères, etc.), paraissait avoir pris le parti d'être une 
grande femme, et de mourir en héroïne; que cette idée romanesque 
la poussait à toutes les extravagances; qu'elle embrassait avec une 
espèce de satisfaction le fantôme même d'une fin glorieuse, et que 
peut-être elle visait plutôt à cette perspective-là qu'à celle de la victoire; 
— que, quant aux ministres, il faisait grand cas du comte Stadion, 
qu'il croyait un homme loyal et capable malgré les fautes sévères dans 
lesquelles il était tombé au commencement de cette guerre; mais que 
Metternich était à ses yeux un homme tout à fait pitoyable; qu'il lui 
avait donné la mesure de ses talents par la conduite qu'il avait tenue 
à Altenbourg, par les platitudes qu'il avait dites et écrites; — que dès 
son premier voyage à Vienne il avait vu que Bonaparte serait cette fois 
beaucoup plus difficile à traiter qu'à l'époque de la paix de Presbourg; 
qu'il avait débuté par des propos sur le partage de la monarchie, le 
changement de couronne, etc.; que trop habitué à négocier avec lui, 
il n'en avait pas perdu courage, et qu'alors déjà la base des quatre 
millions avait été articulée par lui, que cependant il avait ajouté : 
c Prince Liechtenstein, ne vous mêlez pas de cette affaire, elle est bien 
» mauvaise ! » qu'enfin aucun sacrifice n'était trop grand aujourd'hui 
pour détourner la ruine de l'État; qu'il se sentait bien capable de faire 
tuer encore à Bonaparte trente mille hommes, en sacrifiant le même 
nombre des nôtres; mais qu'il était persuadé que cela n'avancerait en 
rien notre affaire; que par conséquent il ne restait qu'à travailler à la 
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paix, et qu'il entreprendrait tout pour cet effet. » — Il a déployé dans 
toute cette conversation un caractère vraiment grand , des vues saines, 
des sentiments nobles et exquis, et beaucoup plus d'esprit et de con- 
naissance en fait d'hommes et d'affaires que je ne lui en ai supposé 
dans le temps de mon injuste prévention contre cet homme. 
v À dîner chez le comte Stadion j'ai eu une autre scène mémorable. 
Cet homme si éclairé, si loyal, si bon, ne se sépare qu'avec beaucoup 
de répugnance de l'idée de continuer la guerre; il n'a pas pu détruire 
mes arguments; la seule chose tant soit peu conséquente qu'il m'ait 
dite, c'est que la monarchie étant achevée de toutes les manières, 
autant valait périr les armes à la main, qu'autrement. Ce sophisme 
n'était pas au moins nouveau pour moi. En parlant de sa propre posi- 
tion, il est revenu à une certaine distinction un peu chimérique qu'il 
m'avait déjà produite une aulre fois, c'est-à-dire que ce n'était pas un 
devoir moral , mais un devoir matériel qui l'avait engagé à retourner 
auprès de l'empereur. « D'ailleurs, a-t-il dit, je me regarde comme un 
homme mort, et je n'existe plus que pour mes enfants. » Paroles peu 
faites pour inspirer la confiance dans une nouvelle phase de la guerre. 

La fin de cette conversation a une espèce d'intérêt dramatique , qui 
m'engage à en ajouter les détails. Il a parlé de je ne sais quoi à faire 
après une bataille perduè. Je lui ai dit : c Mais si la monarchie est 
détruite? » Il a répondu : « Elle est détruite. » — Et au moment où il a 
prononcé cette parole, un domestique est entré pour annoncer — que 
le général Bubna était arrivé. — Sur cela, il m'a dit : « Eh bien, nous 
en saurons bientôt davantage ; » et je l'ai quitté dans une grande agita- 
tion. Je suis resté comme cela jusqu'à trois heures, où j'ai enfin 
attrapé Bubna. 

Cette fois-ci Bonaparte l'a d'abord reçu avec beaucoup d'humeur ; 
avant de lire les lettres qu'il lui apportait , il lui a fait lecture d'une 
lettre de six pages, adressée à l'empereur (à laquelle, comme Maret lui 
a dit, il avait travaillé toute la nuit dernière). Cette lettre, dont des 
fragments ont été insérés au procès-verbal d'Altenbourg, a fait le texte 
de plusieurs sorties violentes contre l'empereur et tout ce qui l'entoure. 
Il s'est surtout récrié sur l'aveuglement ou la mauvaise foi de ceux qui 
ne voulaient pas reconnaître que ses dernières demandes étaient bien 
plus modérées que les premières. (Il a fait donner des éclaircissements 
sur ce point à Altenbourg, qui sont consignés dans le procès-verbal de 
la quinzième séance, et par lesquels il prouve qu'il nous remet un 
million d'hommes sur ses premières conditions). Il a ensuite déclaré à 
Bubna que , quant à Trieste et Fiume, quoiqu'il lui ait fait sentir la 
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dernière fois qu'il nous resterait au moins un de ces ports, il devait 
se rétracter, toute réflexion faite ; qu'il avait déjà commis une trop 
grande faute au traité de Presbourg, en ne pas insistant sur ces ports; 
que la communication entre la Dalmatie et le reste de l'Italie , la 
nécessité dépenser à la conservation de l'empire turc, et celle d'assurer 
son pouvoir sur la Méditerranée dans un moment où sa marine était 
nulle, grâce aux guerres que nous lui avions faites , le forçait à ne pas 
lâcher cet objet; que s'il n'était pas en guerre avec nous, il nous la 
ferait aujourd'hui pour Trieste et Fiume; que pour le reste, il serait 
moins exigeant, et que la ligne de nos frontières serait fixée amicale-* 
ment et équitablement. Il l'a renvoyé à Maret pour les détails. Le len- 
demain Bubna a été chez celui-ci. 11 lui a dit que l'empereur venait de 
casser la lettre qu'il avait voulu écrire à l'empereur autrichien , et 
qu'il attendait Bubna à Schônbrunn. Il a trouvé chez Maret le calcul 
du terrain à céder d'après la base des un million six cent mille âmes; 
et ce qui est bien singulier, ce calcul était tellement à notre avantage, 
on y avait si bien exagéré la population de certaines provinces, qu'on 
ne pouvait pas se défendre de l'idée que Maret l'avait arrangé exprès, 
pour faciliter la conclusion de la paix , et pour nous ménager autant 
que possible. — Dans la seconde entrevue qu'il a eue avec Bonaparte, 
celui-ci était beaucoup plus doux que la veille; et il a expédié Bubna 
avec une lettre pour l'empereur, de peu de lignes, en le renvoyant 
pour le reste aux explications verbales qu'il avait données à Bubna. 

Dans celte entrevue, il y a eu des choses bien curieuses. Il est sur- 
prenant que Bonaparte parle de Stadion d'une manière très-modérée, 
jnsqu'à dire qu'il le croyait un honnête homme , un brave homme , 
qu'il lui rendait justice, qu'il le croyait entraîné par son frère, « qui 
» est un fou, un crâne, enfin un ci-devant prêtre ». U a cité aussi 
Pozzo et Gentz. Pour Pozzo, Bubna lui a répondu : t Où est-il? il y a 
bien longtemps qu'il n'est plus chez nous; je crois qu'il se trouve en 
Russie. » Pour Gentz : « Quant à celui-ci, je le connais depuis bien 
longtemps, et il est de mes amis; il jouit de l'estime générale, et si 
Votre Majesté le croit un partisan fougueux de la guerre, elle se trompe 
beaucoup. — Mais il a écrit le manifeste. — Si Votre Majesté ordonne 
à un de ses conseillers d'État de rédiger un manifeste, s'y refusera-t-il 1 
On s'est servi de sa plume parce qu'elle est bonne, parce qu'elle a une 
grande réputation, etc. » lia eu l'air de se contenter de cette expli- 
cation. — Il n'aime pas Metternich : « Il a de la tournure, il est assez 
maître de la parole, mais il est borné, il n'a aucune vue politique; je 
ne veux plus de cet homme-là. » 
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Bubna m'a raconté le rapport qu'il avait fait sur sa dernière entrevue 
avec Bonaparte. Il m'a communiqué ensuite quelques articles d'une 
haute importance. D'abord Bonaparte nous a proposé la médiation de la 
Russie et la prolongation de l'armistice à six mois, si nous ne voulions 
pas accepter ses conditions. Ceci n'était qu'une farce. Mais il a proposé, 
et itérativement proposé de restituer la monarchie dans son intégrité, 
si l'empereur voulait céder la couronne au grand-duc de Wûrzbourg. 
Il avait déjà énoncé cette idée lors du dernier voyage de Bubna ; cette 
fois-ci, l'ayant reproduite, il a formellement autorisé Bubna à la com- 
muniquer à l'empereur ! 

A onze heures du soir, j'ai pu voir Bubna, et c'est lui qui m'a 
annoncé la grande nouvelle que Jean Liechtenstein , lui et le général 
Meyer partaient le lendemain pour négocier et, si faire se peut, con- 
clure les préliminaires de la paix sur la base de l'ultimatum français. 
J'ai eu le sentiment d'un homme qui, après s'être débattu dans les 
flots , voit enfin la terre sous ses pieds. J'ai exhorté Bubna et par lui 
Liechtenstein à expliquer leurs instructions, dans quelques termes 
qu'elles pussent être conçues, dans le sens le plus étendu, à ne craindre 
aucune responsabilité , à se mettre bien en tête qu'ils ne peuvent et 
ne doivent pas s'en retourner sans apporter la paix. Ils partent dans 
ces intentions ; et à moins que de l'autre côté on ne nous présente des 
obstacles tout à fait imprévus, de nouvelles demandes exorbitantes, ou 
quelque nouveau genre de chicanes (ce qui n'est probable), je suis bien 
persuadé que maintenant la paix se fera. — J'ai encore eu avec Bubna 
plusieurs conversations de détail su^ les ports , sur l'article de la 
réduction de l'armée, etc. — Une chose assez remarquable, c'est que 
Bonaparte a dit : « Je ne veux pas vous demander de l'argent; vous ne 
pourriez pas le payer aujourd'hui , et les payements à terme ont de 
grands inconvénients; je m'en aperçois dans le cas des Prussiens, qui 
ne me payent pas , et que je serai obligé d'exécuter. » 

Mardi 26. — Jai trouvé le comte Stadion dans son lit; revenu à sa 
sérénité habituelle , il m'a donué tous les détails sur le fameux conseil 
d'hier. En voilà la substance. Après que l'empereur eut exposé de quoi 
il s'agissait, le maréchal Bellegarde a pris la parole, et a dit que depuis 
très-longtemps il avait présenté à Sa Majesté le tableau de toutes les 
difficultés qui s'opposent à la reprise de la guerre; il les a résumées de 
nouveau, pour faire sentir qu'on n'avait rien fait pour les lever et pour 
faire entendre que la chose était impossible. Le prince Liechtenstein 
a parlé dans le même sens avec beaucoup plus de force et de chaleur. 
L'empereur a chancelé, ou plutôt le comte Stadion a vu tout de suite 
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qu'il s'était opéré un changement essentiel dans ses dispositions. Sur 
cela il a interpellé l'empereur; il Fa sommé de dire s'il ne lui avait pas 
répété dans toutes les lettres écrites pendant son absence qu'il ne ferait 
pas la guerre, et qu'il ne pouvait la faire avec les moyens moraux qui 
existaient; si l'empereur ne lui avait pas itérativement écrit qu'il 
voulait la faire; si ce n'est pas sur ces assurances multipliées, accom- 
pagnées enfin d'un ordre positif, qu'il s'était rendu à Dotis; s'il ne 
l'avait pas engagé, il y a à peine huit jours, d'écrire dans le sens de la 
guerre à Berlin, à Londres, à Constantinople ; si par là il ne l'avait pas 
cruellement compromis, etc. L'empereur a été obligé de répondre 
affirmativement à tout cet interrogatoire, et de s'accuser ainsi lui- 
même de la manière la plus directe et la plus humiliante. — Cette 
scène a été suivie (Tune quantité d'explications mutuelles , en partie 
très-orageuses, dans lesquelles le comte Stadion, voyant que l'empe- 
reur avait pris son parti, a déclaré qu'il ne pouvait pas rester ministre. 
Le prince Liechtenstein s'est offert lui-même d'aller à Vienne; le comte 
Stadion a appuyé cette démarche de toutes les manières, déclarant 
seulement qu'il ne mettrait pas la main à ses instructions. 

Le comte Stadion croit que déjà depuis quelque temps la poltron- 
nerie naturelle de l'empereur et ses scrupules, renforcés par l'autorité 
des généraux, avaient fortement ébranlé sa résolution; que le lende- 
main du dernier départ de Bubna (le 21) il a fait venir Bellegarde et 
Duca pour leur demander leurs plans de campagne, que ceux-ci se 
sont référés à ce qu'ils lui avaient déjà présenté il y a quatre semaines, 
qu'en même temps ils lui ont fait sentir toute l'étendue des difficultés; 
que dès lors il a trouvé que cependant il n'a pas osé se prononcer tant 
que l'impératrice persistait dans des sentiments contraires, que du 
moment que celle-ci a commencé à admettre la nécessité de la paix, 
il s'est livré sans réserve, trop heureux d'avoir en sa faveur des opi- 
nions aussi puissantes que celles de Bellegarde et Liechtenstein. 

La circonstance la plus remarquable dans cette histoire est peut-être 
celle qui regarde le congrès. L'empereur avait si complètement induit 
en erreur le comte Meiternich par son langage guerrier, que celui-ci 
est allé à Altenbourg avec la conviction la pins parfaite que l'empereur 
ne ferait point la paix; et, quoique Stadion lui ait donné de nombreux 
avertissements pour qu'il ne s'aveuglât pas trop , il n'a pas pu ébranler 
sa foi. Ceci explique en partie la singulière tournure qu'on a donnée 
à la négociation , dont le seul but a évidemment été de ramasser des 
matériaux pour un manifeste. Lorsqu'il s'agissait de faire nos contre- 
propositions, l'empereur ne voulait proposer que Sabsbourg et une 
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très-petite partie de la Gallicie; Metternich lui a fait sentir à quel point 
cela était ridicule; mais, pour l'engager à hausser seulement un peu 
ses propositions (pour arriver à la moitié de la Gallicie occidentale), 
il a dû. lui certifier et lui jurer que les Français ne les accepteraient 
jamais, tellement l'empereur paraissait encore s'obstiner à la pour- 
suite de la guerre, c Aussi, dit le comte de Stadion, rien n'égalera la 
surprise de Metternich, lorsqu'il apprendra cette révolution. » 

Je suis sorti de cette importante conversation, qui a duré deux 
heures, avec des sentiments difficiles à peindre. D'un côté, mon atta- 
chement profond pour le comte de Stadion et la peine que me faisait 
la perspective de le perdre, augmenté par la juste indignation que 
m'inspirait la misérable conduite. de l'empereur; d'un autre côté, la 
satisfaction que j'éprouvais par l'idée de la presque certitude de la 
paix et par celle d'y avoir amplement contribué. Ceci n'est certaine- 
ment pas une illusion. Il est vrai qu'en arrivant ici j'ai trouvé dans les 
principaux généraux des dispositions extrêmement pacifiques; mais 
elles ont été fortifiées et développées par mes raisonnements* et il est 
incontestable que surtout l'opposition de Jean Liechtenstein et les 
efforts qu'il a faits pour la paix (circonstance sans laquelle l'empereur 
ne se serait guère prononcé) ont été en grande partie mon ouvrage. 
Ensuite, en travaillant Palffy, en le forçant pour ainsi dire à adopter 
mon système, j'ai ramené l'impératrice, autre point absolument néces- 
saire pour que l'empereur se déclarât dans ce sens. Ainsi, en four- 
nissant les deux moyens les plus puissants pour faire arriver le résultat 
tant désiré (sans compter l'influence que mon opinion a généralement 
exercée sur celle de tous les autres), je puis dire que j'ai plus fait pour 
la paix que peut-être aucun autre individu quelconque. 

Je ne m'en repentirai jamais. Et, tout en méprisant le caractère de 
l'empereur, sur lequel j'ai agi par tous ces moyens, j'y trouve une 
raison puissante de plus pour me féliciter d'avoir détourné de la mo- 
narchie une entreprise qui, sous une pareille direction, ne pouvait 
absolument que consommer sa chute dans très-peu de temps. 

J'observe encore que Bonaparte a fait dire à l'empereur, à Bubna, 
c que rien ne prouvait tant les mauvais conseils dont il était entouré , 
que Tidée chimérique qu'on lui ferait abandonner la position de 
Vienne, chose à laquelle on ne parviendrait pas dans quatre cam- 
pagnes ». — Un des arguments dont je me suis le plus servi était 
opposé au raisonnement absurde qu'on faisait sur la situation des 
provinces occupées par l'ennemi : — c Elles ne peuvent plus supporter 
le poids de leurs malheurs, donc il faut recommencer la guerre. » 
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Voiei comme j'ai établi l'absurdité complète de cette thèse. Si vous 
disiez, dans la situation où nous nous trouvons, le sort de telle ou 
telle province ne peut pas fixer nos résolutions, il faut voir l'ensemble 
et agir en grand, il y aurait au moins un principe et une suite dans 
vos raisonnements. Mais lorsque vous dites qu'il faut continuer la 
guerre pour soulager les provinces, vous avancez une thèse insensée; 
car si vous aviez même des succès, la guerre n'en finirait pas plus 
dans un mois ou deux, et les souffrances du pays augmenteraient en 
se prolongeant; si vous êtes battus, vous achevez le malheur de 
vos pays. 

Mercredi 27. — J'ai eu une conversation avec le général Stutterheiin, 
qui m'a de nouveau appris une foule de données sur le triste état des 
choses. Ce nouveau conseil militaire qu'on avait tant vanté n'est 
qu'un fantôme. Il n'a fait aucun plan; Meyer, le seul qui eût assez 
d'activité pour en produire, est trop savant, trop pédant, trop diffus; 
il commence par Cyrus pour finir par Bonaparte; Bellegarde ne 
s'explique pas; Duca n'ouvre jamais la bouche. Le prince Jean, lors- 
qu'il était aux séances de ce triste conseil, s'endormait ordinairement. 
Ce qu'il y a de plus malheureux, c'est que l'empereur se sert de cette 
nouvelle machine pour donner une quantité d'ordres dont le prince 
Liechtenstein ne sait rien, et qui gâtent les choses les plus essentielles; 
il en donne aussi parfois par le Hof-Kriegtrath de Pesth ! Si la guerre 
avait recommencé, l'empereur aurait continué ce train au grand 
détriment de l'armée et de ses opérations (N. B. et d'autant plus que 
l'impératrice n'avait pas manqué de lui insinuer que le prince Liech- 
tenstein devait être bien contrôlé dans son commandement, et que 
l'empereur ferait bien de ne pas trop l'abandonner à lui-même. Ceci 
est de Palffy). Le prince Liechtenstein, il est vrai, aurait pris le 
parti du désespoir, et s'en serait allé avec tout son état-major sans 
plus faire attention au conseil. Mais alors il était obligé d'agir tout 
seul; et il ne le pouvait pas non plus; et Radetzky, bon officier, bon 
quartier-maître général dans le sens ordinaire, ne pouvait pas sup- 
pléer à ce qui lui manque : la confusion serait devenue énorme. 

Jeudi 28. — Metternich de retour de Komorn. Nous avons parlé de 
la marche des négociations d'Altenbourg; jusqu'à un certain point il en 
juge raisonnablement; il a eu entre autres, sur la publication ou plutôt 
la non-publication des protocoles, la même idée que moi; cependant 
il n'admet pas, comme de raison, la nullité absolue du rôle qu'il a 
joué. Il fait valoir comme un grand avantage d'avoir arraché à Cham- 
pagny certains aveux, par exemple c qu'il ne s'agissait pas d'alliance 
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avec nous » (en quoi il a parfaitement raison); c que toute idée du 
rétablissement de la Pologne devait être écartée » (chose que Cham- 
pagny, comme Metternich avoue lui-même, a articulée de son propre 
chef, ce qui la rend bien plus remarquable encore). — Sa négociation 
était un contre-sens absolu. Il croyait la guerre certaine, par consé- 
quent il ne songea qu'à ramasser des matériaux pour un nouveau 
manifeste. L'empereur paraissait si complètement dans ce sens, que, 
d'abord, lorsqu'il s'agissait de faire des contre-propositions à la France, 
il ne voulait offrir qu'une très-petite partie de la Gallicie, à peine la 
moitié de ce qu'il a offert, et le Salzbourg. Metternich lui fait entendre 
qu'une pareille proposition serait réellement ridicule; mais, pour 
l'engager à y ajouter quelque chose, il était obligé de jurer à Tempe* 
reur qu'il ne risquait rien, que les Français n'accepteraient jamais ces 
conditions. Il craignait la modération de l'ennemi et la paix qui pou- 
vait en résulter ! 

Samedi 30. — Bathurst est arrivé ici comme une bombe pour se con- 
vaincre de la vérité de ce qu'il avait appris. Le comte Stadion a été fort 
embarrassé d'abord de sa visite ; mais la chose s'est assez bien arrangée ; 
je crois même qu'il en résultera quelque bien; Bathurst est parti d'ici 
avec des idées très-modérées sur le grand tort qu'il supposait à l'Au- 
triche pour avoir songé à la paix; il présentera à son gouvernement 
les aperçus qu'il a recueillis lui-même. 

Octobre 1809. 

Lundi 2. — Le soir, les deux généraux Radetzky et Stutterheim sont 
venus chez moi dans de grandes inquiétudes. Des mots lâchés par l'ar- 
chiduc Jean et par Kutschera, des propos de Baldacci, etc., leur ont 
donné soupçon qu'on méditait encore la reprise des hostilités. Je les ai 
rassurés aussi bien que j'ai pu; car au fond, je n'ai que très-faiblement 
partagé ces inquiétudes. Radetzky m'a raconté un fait que je ne savais 
pas, et qui mérite d'être consigné. Depuis quelque temps déjà les 
enragés de la trempe de Baldacci attachaient beaucoup de poids aux 
mouvements populaires, sur lesquels ils comptent de la part des pays 
occupés par l'ennemi. Je le savais; il en était même obscurément 
question dans cette absurde proclamation de Baldacci (voyez 23 sep- 
tembre) , et Palffy m'en avait souvent parlé. Mais ces messieurs m'ont 
appris que, lorsque le comte Saurau a été ici, on a tenu une espèce 
de conseil, présidé par lui et le général Meyer, pour discuter les moyens 
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d'exécution, c'est-à-dire pour organiser les massacres, donner à 14 
guerre un caractère de cannibalisme bien prononcé et nous précipiter 
dans de nouveaux abîmes, dont Dieu même ne nous sauverait plus. 

Mardi 3. — Ce soir, au thé chez le comte Stadion, il s'est entamé 
une conversation sur la bataille de Wagram, qui m'a fait faire bien 
des réflexions. Wallmoden m'avait donné sur cette bataille les détails 
les plus authentiques; le tableau que Metternich en a fait ressemblait 
si peu à la vérité, qu'il aurait été, je crois, également applicable à 
celles de Leuthen ou de Hôchstftdt. Selon lui, et selon ce qu'il prétend 
savoir par les Français, les Français étaient tellement battus le 5 au 
soir, que tout autre que Bonaparte n'aurait pas hasardé le combat le 6! 
— Ce dernier jour, tout était à notre avantage; l'aile droite avait com- 
plètement vaincu ! le centre de Bonaparte était entouré ! ! l'aile gauche 
pliait à la vérité ; mais si l'archiduc Jean était venu seulement à 5 heures 
du soir, non-seulement il rétablissait tout, mais la relraite de cette 
aile était même un avantage pour nous!!! Enfin, avec ou sans l'ar- 
chiduc Jean, nous n'avions qu'à vouloir gagner la bataille, qu'à nous 
dire qu'elle l'était, et la victoire ne nous manquait pas! ! — Voilà les 
illusions dont se bercent encore aujourd'hui nos premiers hommes 
d'État. 

Mercredi 4. — Ce matin j'ai eu avec Metternich seul une longue 
conversation, qui m'a éclairé sur plusieurs articles. 

D'abord nous nous sommes expliqués sur la question fondamentale. 
Metternich m'a déclaré qu'en considérant notre situation in abstracto, 
et en la rapprochant de celle de l'ennemi, sur laquelle il avait de 
meilleures données que tout autre , il nous croirait très-fort en état de 
continuer la guerre avec succès, mais qu'en la prenant telle qu'elle 
est, in concrète, avec un souverain tel que celui-ci, des rapports dé 
pouvoir, de travail, etc., tels que les nôtres, et l'opposition de tant de 
généraux, il protestait, comme moi, contre toute idée de guerre; il 
ne la ferait pas si l'empereur le nommait ministre. — Je me suis con- 
tenté de celte explication, quoiqu'elle ne réponde pas à ma manière de 
voir; car je persiste à croire que les généraux ont raison non-seule- 
ment in concreto, mais encore in abstracto, et que tout ce que l'on dit 
contre eux, soit pour détruire l'effet de leurs avis, soit par humeur et 
par dépit, est d'une injustice complète et criante. 

J'ai écrit aujourd'hui à quelqu'un : « Si vous demandez qui est ici 
ministre des affaires étrangères, je serais fort embarrassé pour vous le 
dire, quoique je passe ma vie avec les deux hommes entre lesquels on 
est obligé de le chercher. Il y a des moments où l'un serait regardé 
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comme tel, et d'autres où l'autre parait l'être; encore d'autres où tous 
les deux le sonl; d'autres de nouveau où aucun des deux ne l'est; enfin 
plusieurs où personne ne l'est. » — Ceci est l'exacte vérité. Ni Metter- 
nich ni Stadion ne savent qui a proprement rédigé les pleins pouvoirs 
pour Liechtenstein!! L'empereur, entouré ou de ses frères (aujourd'hui 
il y en a une demi-douzaine ici pour sa fête), ou de l'impératrice 
moribonde, souvent délirante, livrée à l'exaltation d'une personne qui 
ne se croit plus de ce monde, ou de deux animaux qui l'accompagnent 
partout, deWrbna (abruti jusqu'à la stupidité) et du général Rutschera 

— tout en croyant gouverner encore, n'est déjà plus qu'une ombre de 
souverain; l'anarchie complète a remplacé le gouvernement. — Et ces 
misérables gens vous parlent encore de temps en temps de la reprisé 
des hostilités; ils veulent se battre, grand Dieu! tandis qu'ils ont 
soixante-dix mille malades qu'ils ne savent pas faire guérir! que chaque 
jour des régiments entiers se plaignent de manquer de fourrages ! que 
toutes les branches de leur administration sont frappées de désordre 
et de paralysie ! 

Jeudi 5. — J'ai fait avec le comte de Metternich une longue prome- 
nade. Il m'a dit que Stadion partira demain. J'en ai été terrassé. 

Il a fait une réflexion bien vraie et bien fâcheuse. Voilà la troisième 
fois que nous faisons la paix au milieu d'un interrègne ministériel, 
tandis que Bonaparte ne change ni de système ni d'instruments, et va 
son train sans se déranger. Cette réflexion n'a jamais trouvé une appli- 
cation plus directe et plus douloureuse que cette fois-ci. 

Le général Stutterheim (celui qu'on appelle le beau) est arrivé de 
l'armée. Il est un de ceux qui ne regarderaient pas notre situation 
comme désespérée, si nous avions un homme capable de commander. 

— J'ai eu ensuite de longues conversations avec Radetzky, qui m'a 
entretenu de tout ce qu'il y a de défectueux dans l'administration mili- 
taire, etc. — Il m'a parlé aussi — et d'une manière qui m'a étonné de 
la part d'un homme aussi calme et aussi réglé — des idées qui com- 
mencent à circuler dans l'armée sur l'incapacité de l'empereur et sur 
l'avantage qui pourrait résulter d'un changement total de dynastie. 

Mardi 10. — J'ai eii une conversation avec le comte O'Donnell, qui 
est arrivé hier de Dotis. Il m'a dit que Bubna était retourné hier à 
Vienne, et que les probabilités étaient toujours pour la paix. Je n'ai 
pas cependant été ici tout à fait tranquille ni tout à fait content du 
comte O'Donnell; il me paraît attacher beaucoup trop de prix à uu 
objet relativement aussi petit que les payements qu'on nous demande ♦ 
et qui sont aussi le principal obstacle à la conclusion de la paix. Cent 
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millions de plus ou de moins ne peuvent être mis en balance avec un 
danger comme celui que nous courons par la guerre. 

Mercredi 11. — J'ai passé presque toute la journée avec le prince de 
Reuss dans des entretiens graves et profonds. Ce jeune homme est un 
de ceux que je crois destinés à jouer un grand rôle dans le monde. 
Il juge parfaitement les hommes et les choses, et il est capable de se 
placer sur un grand et vaste horizon. Entre mille choses curieuses 
qu'il m'a racontées, il m'a donné aussi des détails sur la démission de 
l'archiduc Charles. La première démarche qui l'a motivée était une 
lettre de l'empereur écrite de Komorn qui commençait par ces mots : 
€ So Ut es denn wahr, dau Sie dm WaffenstilUtand unterzeichnet haben* 1 . » 
et dans laquelle on lui reprochait de s'être laissé entraîner dans cet 
armistice par les conseils de quelques officiers t fatigués de leur mé- 
tier ». Bientôt après, il reçut la notification que l'empereur avait pris 
lui-même le commandement en chef de l'armée, et que les rapports 
des autres armées iraient dorénavant à lui; ce qui était dire que l'ar- 
chiduc ne commanderait plus que celle qu'il avait sous ses ordres 
directs. Sur cela, il donna sa démission, se flattant toujours qu'elle, 
ne serait pas acceptée; le prince Liechtenstein, avec une générosité 
infiniment honorable, proposa de se rendre avec l'archiduc à Komorn 
pour le réconcilier avec son frère; cette proposition fut refusée. L'em- 
pereur accepta la démission, et tout était fini. 

Le prince Reuss est d'accord avec moi que Jean Liechtenstein est 
le seul grand caractère qui ait paru de notre côté dans toute cette 
malheureuse entreprise ! 

Samedi 21. — Je suis parti pour Dotis;-mais avant d'arriver à la 
première poste, j'ai rencontré Bubna, qui m'a annoncé l'incroyable 
nouvelle que l'empereur l'avait disgracié à cause de la part qu'il a eue 
à la signature de la paix. Je suis retourné avec lui à Bude, et il m'a 
donné les détails de cette affaire. L'empereur, très-mécontent de la 
paix, non pas pour les pays qu'il perd et pour les peuples qu'il a sacri- 
fiés, non pas pour ces choses affligeantes qui déchirent les liens entre 
lui et ses alliés et ensevelissent l'honneur de la monarchie, mais pour 
cinquante millions de livres qui ont été accordées au delà des instruc- 
tions (voyez 12 octobre), — mais, n'osant pas attaquer le prince Liech- 
tenstein, s'en est lâchement pris à Bubna, et (poussé par Baldacci et 
Kutscherat) lui a dit que c sous un gouvernement monarchique, tout 
le monde devait obéir, et que, comme il n'avait pas obéi, il le ren- 

1 Ainsi donc, il est vrai qne tous a ver signé l'armistice! 
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voyait à Pesth pour reprendre sa place au conseil de guerre et au 
département des haras ». — Voilà donc la récompense de cet homme 
qui a sauvé la monarchie, k qui l'empereur doit la conservation de 
toutes ses couronnes (qu'il est si peu digne de porter), et que tous les 
grands cordons réunis n'auraient pas suffisamment récompensé 1 

Bubna a eu plusieurs conversations avec Napoléon; quelques-unes 
en commun avec le prince Liechtenstein , d'autres seul. Une seule fois 
Bonaparte s'est emporté violemment contre le prince; c'était à l'occa- 
sion du fameux projet de faire raser les remparts de Vienne. Le prince 
lui a dit : « Vous n'en ferez rien, Sire. » Napoléon : c Et pourquoi 
pas? — Parce que c'est contre votre caractère. » A cela Napoléon, se 
fâchant, lui dit : t Mon caractère restera tel qu'il a toujours été; je 
n'y changerai rien, et je ne me ferai donner des leçons de personne. » 
— A cette scène près, il a toujours été bien avec le prince Liechten- 
stein, et jamais autrement avec Bubna. Il a une fois raconté à celui-ci 
l'histoire de toute sa vie, à commencer par le siège de Toulon, en 
passant par les campagnes d'Italie, l'expédition d'Égypte, le retour en 
France, la chute du Directoire et l'établissement du consulat, etc. — 
Il lui a parlé avec sa franchise et sa naïveté ordinaires des événements 
de la dernière campagne; il lui a dit, entre autres : c Mon grand avan- 
tage, c'est d'être constamment sur l'offensive avec vous, non-seule- 
ment en grand, mais aussi en détail et dans chaque moment particu- 
lier. Je ne suis sur la défensive que lorsque je ne vous vois pas, par 
exemple, la nuit; mais aussitôt que je vous vois, je reprends l'offen- 
sive, je forme mon plan, et je vous force à fuir mes mouvements. * Il 
lui a juré qu'il ne faisait jamais de plan d'avance, pas même la veille 
d'une bataille, mais toujours dans le moment où il voit la position et 
les desseins probables de son ennemi, c Votre armée serait tout aussi 
bonne que la mienne si je la commandais; toute autre armée qui se 
mesurera avec vous, russe, prussienne, etc., sera sûre d'être battue, v 
En fait de politique : c Je vous répète que je n'ai jamais eu, et que je 
n'aurai jamais le projet de vous nuire. Mais vous, me laisserez-vous 
en repos? — Je veux croire que cette paix durera cinq à six ans; mais 
après cela, vous me chercherez querelle de nouveau, si tout ne change 
pas chez vous. — Pourquoi se lamenter sur la perte de quelques lam- 
beaux de terrain qui vous reviendront peut-être un jour? Tout cela 
peut durer tant que j'existe. La France ne peut pas faire la guerre au 
delà du Rhin. Bonaparte l'a pu ; mais avec moi tout est fini. » 

Dimanche 22. — Le comte O'Donnell m'a dit que la raison pour 
laquelle il avait lui-même conseillé à l'empereur de ratifier la paix, 
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malgré les terribles objections qu'il avait contre elle, était que le 
peuple serait révolté de l'idée que les difficultés pécuniaires pouvaient 
seules le porter à une rupture, tandis qu'il avait consenti à tant d'au- 
tres conditions affligeantes, idéé qui se présenterait d'autant plus, que 
l'opinion d'un grand trésor amassé par l'empereur se trouvait univer- 
sellement répandue. — Ce qui est bien curieux, c'est que, même après 
la ratification, l'empereur a encore demandé à O'Donnell si, dans le 
cas que les Français ne se désisteraient pas de leurs prétentions pécu- 
niaires, il ne devait pas reprendre les armes. — Je dois observer ici 
que le misérable caractère de l'empereur le porte à tout moment à 
rentrer dans Je langage menaçant, et qu'il dit à droite et à gauche 
c que ce ne serait pas pour longtemps — qu'il recommencerait pour- 
tant la chose, etc. » 

Mon séjour à Bude a fini avec le I e * novembre, jour où je suis parti 
pour Prague. Avant de quitter la Hongrie, j'ai écrit encore au comte 
Metternich (sur la forme à donner pour l'avenir à la gazette autri- 
chienne, d'après des conférences avec Schlegel et Hormayr), à Hude- 
list, à Binder, au prince Jean Liechtenstein, au général Radetzky, au 
prince Reuss, etc., enfin à M. Adair à Constantinople. 

Ici finit une des époques les plus mémorables de ma vie. Peu de 
personnes en connaissent comme moi la vraie histoire grave, désas- 
treuse; je suis ouvertement appelé à en devenir un jour l'historien. 
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DE L'AVENIR DE L'ART. 



Le Salon de 1861 a été très-justement caractérisé en deux mots : 
« C'est l'impuissance dans la corruption 1 . » Presque tout le monde est 
d'accord cette fois sur l'insignifiance absolue d'une école qui n'a aucun 
sentiment, aucune conviction, aucune adhérence à l'humanité ni à la 
nature. Depuis quelques années on constatait déjà les symptômes de 
cette décadence progressive, mais on cherchait à s'abuser sur les 
causes qui la décident fatalement. La critique inventait même d'ingé- 
nieux prétextes pour dissimuler la dégradation de l'art, assurant qu'il 
suffisait d'en revenir aux nobles traditions de la Renaissance, montrant 
Tidéal — dans le passé! — la vie dans la mort! 

Aujourd'hui les illusions commencent à être remplacées par le dé- 
couragement et par l'ennui. La critique s'excite à froid devant les 
sujets qui prêtent à la déclamation, après quoi elle ne sait plus que 
dire. Le public erre dans les galeries, s'arrêtant aux endroits où se 
sont formés des groupes, après quoi il s'assied sur les divans et bâille. 
Il n'y a pas d'œuvres qui attirent la sympathie, se détachent des autres 
et laissent un souvenir distinct. 

Ah ! que nous sommes loin de ces époques passionnées où un même 
Salon réunissait la Bataille des Ombre* de Decamps, la Jane Grey de Paul 
Delaroche, le Saint Symphorien de M. Ingres ! Les œuvres de ce temps-là 
sont classées maintenant dans les plus riches galeries. Quels tableaux 
du Salon de 1861 mériteront place dans les collections publiques ou 
particulières ? 

1 Charles Dollfas, feuilleton do Temps, 7 mai 1861. 
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A contempler l'Exposition dans son ensemble, on y peut reconnaître 
d'abord deux catégories de peintres: 1° ceux qui suivent la mode, y 
conforment leurs productions et recherchent les suffrages du monde 
fashionable; dans cette catégorie se rangent, malgré la différence 
«des manières et des sujets, MM. Gérôme, Hamon, Picou, Baudry, 
Bouguereau, J. R. Boulanger, Cabanel, Dubufe, Flandrin, Hébert, 
Muller, Winterhalter, et bien d'autres; 2* ceux qui n'ont pas été 
entraînés dans le courant et qui consultent la nature ou leur goût 
particulier: MM. Millet, Courbet, Doré, Daumier, Bon vin, Lambron, 
Leleux, Breton, Fromentin, et un nombre de jeunes artistes indépen^ 
dants. Pour les premiers, le choix et l'arrangement du sujet ont une 
extrême importance, et en cela ils n'auraient point tort, s'ils étaient 
guidés par une intention poétique ou pittoresque, et s'ils apportaient 
ensuite dans l'exécution une sincérité consciencieuse. Les seconds ne 
se préoccupent guère du charme que peut offrir un sujet; ils adoptent 
même de préférence des sujets simples qui ne soient pas dénaturés par 
des traits factices, et ils s'efforcent d'y conserver le caractère essentiel 
et la physionomie réelle. 

Ces deux catégories, quoique très-élastiques, ne comprennent pas 
cependant toutes les individualités du Salon : où classer, par exemple, 
M. Puvis de Chavannes, avec ses grandes allégories, M. James Tissot, 
avec son système archaïque, dans le goût des préraphaélites anglais? 

Puis viennent les spécialités, paysagistes, marinistes, peintres d'ani- 
maux, peintres de fleurs ou d'objets immobiles. Là on rencontre quel- 
ques vrais artistes, surtout dans le paysage : Théodore Rousseau, Paul 
Huet, Corot, Daubigny, Belly, etc. Parmi les dessinateurs et eau-for- 
tistes, il y a aussi des talents naïfs ou singuliers, par exemple Rodolphe 
Bresdin. Parmi les artistes étrangers, plusieurs ont de l'originalité ou 
de l'adresse : MM. Israêls et Springer, d'Amsterdam ; MM. Stevens et 
M. de Knyff, de Bruxelles; MM. André Acbenbach, Heilbuth, Schmitson, 
Prehn, etc., etc. 

Mais nous ne voulons point analyser ici les œuvres exposées au Salon. 
Nous préférons examiner l'état de l'art à notre époque , les causes de 
son impuissance passagère, les conditions probables de son redres- 
sement. 

Le mobile de l'art, c'est l'amour, ou, si l'on veut, la foi en quelque 
chose. 

En Grèce, on adorait la Beauté. Tout s'arrangeait pour cette fin 
suprême : la nature extérieure, climat, végétation, couleur de la terre 
et du ciel; l'éducation, les mœurs, toutes les institutions économiques 
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et sociales* La Beauté était la forme indispensable même de la Vérité 
et de la Justice. 

C'est pourquoi Part grec a créé des œuvres parfaites, immortelles. 
Et comme il n'y eut jamais une société aussi bien organisée que la 
société grecque pour provoquer et consacrer tout ce qui est beau , le* 
peuple grec demeure le peuple artiste par excellence. 

A Rome, on avait foi au Destin de la cité romaine. Tout était organisé 
pour la force et la durée. Aussi Part romain, qui d'ailleurs n'eut pas 
une originalité bien marquée, a-t-il laissé des œuvres grandioses et 
polides. 

Le mot qui résume une société exprime toujours le caractère de 
Fart dans cette société. Grèce et beauté, Rome et force, sont presque 
synonymes. 

Les républiques grecques, l'empire romain, c'est bien petit pour un 
globe qui lui-même n'est pas gros. La Grèce et l'Italie , qui semblent 
des colosses au microscope de l'histoire, n'étaient pourtant que des 
embryons du grand corps de l'humanité. Leur importance consistait 
en ce qu'elles représentaient abstraitement dans leur unité incomplète 
une unité plus compréhensive. 

Mais l'empire romain, malgré des efforts héroïques pour absorber le 
monde, n'avait pas un principe assez général pour réaliser l'unité à 
laquelle aspiraient les populations de son entourage. Il fallait iom- 
prendre ou mourir! Ne pouvant comprendre et adopter les vagues idées 
nouvelles qui suscitaient chez les Barbares une agglomération plus 
étendue, Rome mourut. 

Alors il se fit des divers éléments de l'Europe une confusion mys- 
tique, fondée sur la croyance à une vérité encore ténébreuse et éloi- 
gnée, — à la douleur présente et à la rédemption future. On eut alors 
le pressentiment de l'unité spirituelle du genre humain : au lieu que 
dans les anciennes associations restreintes le mot étranger était syno- 
nyme d'ennemi (hostis), la nouvelle communion se prétendit catholique 
et affirma la fraternité de tous les c fils de Dieu ». 

C'est le moyen Âge, avec son art fantastique, très-profond et très- 
expressif. Puisqu'on croyait à une autre vie dont celle-ci n'était que le 
rêve, puisque les corps n'étaient que des apparences éphémères, Part 
imagina, d'après le dogme, les symboles les plus curieux et toute une 
plastique surnaturelle. 

Singulière faculté qu'ont l'art et la poésie, de donner une forme à 
l'invisible, et même à l'impossible! 

Cependant l'esprit humain faisait effort pour sortir de ces abîmes 
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de superstition. L'instinct de la vie effective, les sciences naturelles, tout 
contredisait une doctrine d'immobilité et d'anéantissement. Une série 
de découvertes inattendues avait agrandi le monde dans le temps et 
dans l'espace. On retrouvait de précieux témoignages, écrits ou sculptés, 
des âges antérieurs. On inventait des moyens prodigieux de commu- 
niquer la pensée. On prenait même possession de territoires inconnus 
ou oubliés. Tout cela fit éclater une protestation universelle, invin- 
cible. Le prétendu catholicisme était perdu. 

Cette réaction qui produisit dans l'ordre religieux la Réforme, dans 
l'ordre intellectuel la Philosophie, et qu'on a appelée dans les arts la 
Renaissance, se servit surtout, et partout, de deux instruments effi- 
caces : l'antiquité ou la tradition, la nature ou la liberté. Réformateurs 
et philosophes, Luther, Mélanchthon, Érasme, Machiavel, Rabelais, 
savaient très-bien leurs auteurs grecs et latins, et ils invoquaient à la 
fois la tradition et l'autonomie, de même que Raphaél combina le sen- 
timent de l'art antique avec l'amour de la nature. Ge fut là son génie, 
et c'est sa gloire impérissable. Pour voir dans l'art de la Renaissance 
l'épanouissement de l'art chrétien, il faut être insensé. Les Madones 
de Raphaél ont de la Vénus païenne et de la femme terrestre ; elles 
n'ont plus rien de la Vierge céleste et mystique. Et quels réalistes que 
Léonard de Vinci dans sa Joconde, Gorrége dans son Antiope, Giorgion 
dans ses femmes du Concert champêtre, Titien dans ses Vénus couchées 
ou dans la Femme à sa toilette, tenant une fiole de parfum, et qui pas- 
sait autrefois pour sa maîtresse ! 

Après le grand seizième siècle, où la tradition de la beauté antique 
et l'étude directe de la nature, si heureusement alliées, s'étaient super- 
posées au sentiment spiritualiste conquis par le moyen âge, l'art con- 
tinua encore son écart révolutionnaire, toujours avec les deux mêmes 
instruments, mais qui se séparèrent selon les écoles et les pays : en 
Italie, chez les Bolonais et leurs adhérents, en France, dans l'école du 
règne de Louis XIV, c'est la tradition et l'imitation qui dominent 
exclusivement; en Espagne, avec Velazquez et Murillo, en Flandre, 
avec Rubens, Van Dyck et Jordaens, en Hollande, avec Rembrandt, 
Brouwer, Ostade, Terburg, Melsu, Ruisdael, Hobbema et tant d'autres, 
c'est la nature seule qui inspire l'art, sans mélange de vieux souvenirs 
ni de vieilles mythologies. Ces trois écoles, et même en France celle 
de Watteau et de Chardin, ont bien montré que l'idée et la civilisation' 
qui avaient succédé au paganisme sont mortes pareillement. Si Rabelais 
ne l'eût déjà prouvé au seizième siècle, Voltaire et Diderot l'auraient 
prouvé au dix-huitième siècle. U faut en faire son deuil, se détourner 
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du passé, et regarder vers l'avenir s'il ne se prépare point une idée et 
une civilisation absolument nouvelles, qui enfanteront un art nouveau. 

Tout ce qui s'est essayé en art depuis le commencement de ce siècle 
semble vraiment presque superflu. N'est-ce pas une répétition des 
épreuves précédentes? toujours la même lutte entre la tradition antique 
et la liberté naturelle! toujours la même question des anciens et des 
modernes! L'école de David ayant, une fois de plus, ressuscité les 
Grecs et les Romains, l'école romantique leur opposa, par Decamps, 
des braconniers et même des singes. Aujourd'hui encore, où l'art ne 
croit plus à rien , n'est-ce pas toujours un fantôme de tradition , repré- 
senté par des courtisanes grecques ou des satyres, qui fait contraste 
aux disciples de la nature, qu'on appelle des réalistes? 

Nous sommes pourtant dans une très-grande époque, qui a beaucoup 
d'analogies avec le seizième siècle, mais qui sera plus décisive; car on 
peut espérer qu'elle achèvera ce que le siècle de la Réforme et de la 
Renaissance avait seulement commencé. Le seizième siècle ouvrait en 
dedans la porte du monde catholique, pour sn sortir; le dix-neuvième 
ouvrira du dehors la porte d'un nouveau monde, où il s'agit d'entrer. 
Déjà même cette porte est entre-bàillée, et ce qu'il y a de l'autre côté, 
il n'est pas impossible de l'entrevoir, pour ceux qui sont en avant et 
qui ont de bons yeux. 

Que s'est-il donc fait dans tout le cours de l'histoire? une longue et 
douloureuse préparation de l'unité du monde et de l'humanité. Les 
Romains rêvaient la conquête universelle, mais ils soupçonnaient à 
peine l'étendue de la terre. Les catholiques rêvaient la communion 
universelle, — mais dans le ciel. Aujourd'hui, non-seulement l'huma- 
nité a pris possession du globe, qu'elle considère comme son vrai 
domaine, mais elle a pris aussi conscience d'elle-même, non-seulement 
dans l'espace par le sentiment de la solidarité, mais dans le temps par 
la connaissance de l'histoire. Elle est en train de se constituer à la fois 
dans son ensemble et dans sa durée. La science, l'industrie, le com- 
merce, les voyages, les découvertes, la vapeur, l'électricité, la photo- 
graphie, tous les moyens mécaniques, toutes les activités intellec- 
tuelles, les passions et les intérêts, la philosophie, la morale, la poli- 
tique, tout concourt et tout consent à ce but d'unité, préconçu par les 
grands génies modernes. 

Pour s'assurer que la politique moderne embrasse le monde, il suffit 
de lire le bulletin d'un grand journal comme Y Indépendance ou le Times, 
qui s'occupent quotidiennement de l'Amérique et de l'Afrique, de 
l'Asie et de l'Australie. Les Anglais disent à tout propos : Nous avons 
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k droit de discuter les affaires de l'univers! Chaque peuple et même 
chaque homme peuvent dire maintenant, de pleine conviction : NU 
humant a me alienum puto. 

Cependant la société elle-même, à la considérer dans sa morale 
publique, n'a pas l'air de bien comprendre où elle va. Elle a perdu 
tout point d'appui dans le passé, et, ne devinant guère l'avenir, elle 
s'abandonne à l'aventure, sans foi et comme sans espérance. Ses 
instincts et ses allures accusent une sorte de délaissement et de défail- 
lance qui rappellent l'époque du Bas-Empire. Il semblerait que la fin 
soit proche et qu'on soit résigné à périr. Notre temps et la décadence 
romaine offrent tous les mêmes signes dans les caractères des hommes 
et dans leur conduite. Alors aussi le scepticisme avait tout envahi , et 
parce qu'il n'y avait plus de passion et pour ainsi dire plus de société, 
% il n'y avait plus d'art. • 

L'art n'est pas, comme on le répète souvent, le révélateur et le pré- 
curseur des vérités; il ne prophétise point : il vulgarise. Il n'est pas 
l'idée abstraite. Il est la forme réalisée. Ce sont les penseurs, les phi- 
losophes, et non les artistes, qui prévoient et préparent les civilisa- 
tions. Mais, une fois que l'idée devient vivante dans la société, l'art en 
trouve aussitôt l'expression. 

Considérez l'œuvre des artistes les plus sublimes. Prenez Raphaël : 
est-ce que la Messe de Bolsène ou la Transfiguration, Y École d'Athènes ou 
la Bataille de Constantin, la Galatée ou le Parnasse, indiquent des vues 
nouvelles, une percée quelconque sur l'avenir? C'est tout simplement 
la glorification, plus ou moins symbolique, d'idées ou de faits qui 
avaient vécu. 

Si la peinture est insignifiante aujourd'hui, il ne faut donc pas s'en 
prendre uniquement aux artistes. Ce n'est pas leur faute, ou, du 
moins, eux seuls ne sont pas responsables de la dégradation des arts. 
L'art ne sait ce qu'il fait, parce que la société ne sait ce qu'elle dit, ni 
ce qu'elle veut. Quand la société est affirmative et vaillante, il n'y a pas 
de plus brave que l'art : admirez ses hardiesses, sa verve, son abon- 
dance, ses caprices et ses étonnantes excentricités, sur les monuments 
du moyen Age, époque où pourtant la liberté n'était pas très-fière et 
où l'on risquait pour un rien d'être brûlé vif, ici-bas, et puis brûlé 
mort, plus bas encore, dans l'enfer, éternellement. 

Si les idées que le dix -neuvième siècle couve douloureusement 
éclosent enfin et parviennent à se tenir debout, alors les arts se senti- 
ront ravivés et ils retrouveront de grandes formes pour de grandes 
choses. Alors peut-être l'art nouveau dépassera l'art de la Renaissance, 
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qui ne fat qu'une transition, l'art du moyen âge, qui ne fût qu'uite 
superstition, l'art de l'antiquité, qui ne fut qu'une exception. 

En attendant, il y a deux points sur lesquels l'art peut aidèr à sa 
propre régénération, en visant à la destinée sociale. 

D'abord il doit abdiquer toutes les distinctions locales, tous les pré- 
jugés nationaux, toutes les prétentions de petite ou de grande église, 
toutes les antipathies d'écoles, de races et de pays. A cela doit contri- 
buer la critique. Il lui appartient de montrer que chaque peuple a une 
vocation et un rôle dans le travail collectif d'une civilisation univer- 
selle, qu'il s'agisse d'art, de science, d'industrie, ou de toutes autres 
manifestations de l'activité humaine. 

L'histoire aussi peut apporter de précieux enseignements sur cette 
question de la solidarité de l'art, même dans le passé. 

Lorsque l'Europe avait des croyances à peu "près communes, ce qui 
dura jusque vers la fin du quinzième siècle, tous les peuples européens 
eurent un art identique. L'inspiration est la même dans le Nord et 
dans le Midi, en Allemagne et en Italie; seules les qualités pratiques 
diffèrent, selon le climat, selon certaines conditions ethnologiques, ou 
selon le génie particulier de l'artiste. Au fond, c'est le même art, et on 
le désigne partout sous le môme nom, très-incongru : l'art gothique. 

Lorsqu'une philosophie libératrice eut commencé de disloquer le 
catholicisme, l'art, dans les divers pays, s'essaya un moment à l'indé- 
pendance. Mais l'éclat de la Renaissance italienne attira presque 
aussitôt (Je l'autre côté des Alpes tous les artistes de l'Europe. Durant 
le seizième siècle, le génie italien, réchauffé par le génie antique, 
impose encore aux autres peuples une certaine unité, très-éphémère, 
puisqu'elle ne résidait plus désormais dans la communauté des 
croyances, mais dans la simple domination du style et des formes 
plastiques. 

Cela dura un siècle; mais, au dix-septième siècle, le rayonnement de 
la pauvre Italie s'éteignit; les peuples se frottèrent les yeux, et, ne sen- 
tant plus réellement l'autorité d'aucun dogme ni le prestige d'aucune 
suprématie, ils eh firent à leur guise, chacun chez soi. 

L'Espagne, bien que gouvernée par la triste descendance de Charles- 
Quint et de Philippe II , produisit son école vraiment espagnole ; les 
Flandres, bien qu'opprimées par la tyrannie étrangère, produisirent 
leur école vraiment flamande; et la Hollande, qui avait eu le courage 
de secouer tout joug religieux et politique, se sentant plus à l'aise 
qu'aucun autre peuple, enfanta l'école la plus délibérée, la plus ori- 
ginale, la plus variée, la plus révolutionnaire, la plus naturelle et la 
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plus humaine à la fois; c'est assurément celle qui est le plus dégagée 
du passé, qui adhère le plus à la nature, et qui par là signale le mieurt 
une des tendances de l'art à venir. 

Eh bien, il faudrait comprendre que notre tradition n'est plus seu- 
lement la tradition grecque et romaine, qu'elle doit admettre aussi et 
englober les traditions de tous les autres peuples, que le Nord et le 
Midi ont des racines qui s'emmêlent, que l'art de toutes les époques et 
de tous les pays constitue une seule et même histoire, qui est la tradi- 
tion commune à toutes les nations d'aujourd'hui. 

Il n'y a pas encore bien longtemps que l'antiquité seule comptait 
dans l'histoire de l'art. Winckelmann était la Bible des critiques et des 
artistes. De l'antiquité on passait à la Renaissance, comme si de rien 
n'étaient quinze siècles qu'on appelait « les ténèbres », parce qu'en 
effet on ne voyait plus clair dans cette longue période, à cause de 
l'éblouissement causé par l'art antique. Phidias et Praxitèle, Apelles et 
Zeuxis, — dont les peintures sont perdues! — puis Michel-Ange et 
Raphaël, c'était toute la tradition. 

Récemment, la lumière s'est faite dans les ténèbres du moyen âge. 
La lacune a été comblée, la série complétée. Antiquité, Moyen Age, 
Renaissance, cette trilogie constitue désormais un plan d'histoire, sans 
interruption dans le temps. Il ne s'agit plus que de l'élargir quant à 
l'espace, et de toutes parts on y travaille avec ardeur et avec succès. 
On exhume et on explique les productions de l'antiquité la plus reculée, 
sur tous les points de la vieille Asie* On pénètre plus intimement les 
secrets du moyen âge en l'étudiant sur tous les points de l'Europe. 

Jusque-là, jusqu'à la Renaissance — italienne, — tout va assez bien, 
et les érudits de tous les pays nous préparent notre histoire universelle. 

Mais à partir de la Renaissance, l'anarchie recommence. En France 
particulièrement, on considère l'art italien comme la seule tradition 
légitime, et l'on ne tient guère compte, en esthétique du moins, de 
ce qui s'est fait dans les autres pays. Les fanatiques de Raphaël ne sont 
pas fous d'Albrecht Dttrer et de Lucas de Leyde; ils estiment peu 
Vclazquez et Rubens, et ils exècrent Rembrandt. On ne l'avoue pas 
ouvertement, on vante même leurs œuvres; mais si l'on en vient à 
juger l'inspiration qui animait ces brillants naturalistes, l'antipathie 
éclate et les réactionnaires se trahissent. 

C'est néanmoins dans les divers caractères de ces écoles septentrio- 
nales, ou postérieures à la Renaissance italienne, que sont les princi- 
paux signes du génie vraiment moderne. Si, en effet, ainsi que nous 
l'avons indiqué précédemment, l'Europe et même le monde tendent à 
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leur unité effective, l'art nouveau, qui représentera dette société nou- 
velle, sera le résumé quintessentiel des imaginations particulières à 
chaque peuple, sans toutefois que chaque peuple, ni même chaque 
artiste, abjure en rien son autonomie et son originalité. 

L'antiquité, le moyen âge, sont connus dans leur ensemble et sai- 
nement appréciés. La Renaissance italienne est archiconnue et devenue 
presque une banalité. Les écrivains qui cherchent à élucider l'histoire 
de l'art, les critiques et les artistes, devraient donc porter leur atten- 
tion maintenant sur les écoles du Nord, qui n'ont pas encore une his- 
toire véridique, et qui n'ont jamais été bien interprétées dans leur 
juste signification. C'est pourquoi nous-jnême, disons-le en passant, 
nous nous sommes consacré avec une passion exclusive à l'éclaircis- 
sement d'une de ces écoles, de celle qui nous semble la plus singulière 
et la plus instructive pour les novateurs. 

Être cosmopolite en matière d'art devient une nécessité aujourd'hui. 
Vous voyez bien que les diverses écoles de l'Europe cherchent à se 
révéler les unes aux autres et à se pénétrer mutuellement; qu'elles se 
montrent rapprochées dans des expositions périodiques en France, en 
Allemagne, en Belgique, en Hollande, en Angleterre; qu'on organise 
des exhibitions universelles pour comparer les œuvres de tous les 
temps et de tous les peuples. Paris a eu la sienne en 1855 ; Manchester, 
la sienne en 1857 ; Londres en aura une l'an prochain. 

L'humanité fait ainsi l'inventaire général des trésors d'art qu'elle a 
créés dans les périodes écoulées, afin de s'éclairer sur le nouvel art 
qu'elle prévoit dans une période nouvelle. 

Après le sentiment cosmopolite, l'art actuel aurait encore besoin de 
se convertir sur un second point : le retour sincère à la nature et 
l'abandon des anciens syuibolismes. 

Plus de vieilles allégories : au lieu de peindre l'Aurore sous la figure 
d'une jeune fille « aux doigts de rose et aux blonds cheveux », levez- 
vous matin, allez contempler à l'horizon la transition entre la nuit et 
le jour, et représentez l'effet du paysage au moment où se lève le soleil. 
Au lieu de peindre un petit garçon tout nu avec des ailes au dos, qui 
caresse une belle femme, pour signifier que l'Amour est là, mettez-y un 
beau jeune homme qui aime et qui soit aimé. 

Ne saurait-on représenter la Domination de la femme sur les héros 
autrement que par la fable d'Hercule aux pieds d'Omphale, ou de 
Dalila coupant les cheveux de Samson , — la Lubricité autrement que 
par des satyres et des faunes, — la Volupté autrement que par des 
nymphes? 
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Toutes les fables antiques, toute la mythologie païenne, recouvraient 
des réalités profondément humaines et indestructibles. Les vertus et 
les vices symbolisés par les vieilles divinités caractérisent toujours le 
genre humain. Il en est de même pour les qualités ou les accidents de 
la nature, que l'antiquité se plut aussi à personnifier. Laissons tout 
ce stéréotypage d'une civilisation oubliée, et cherchons seulement ce 
qu'il y a au fond du mythe. La Beauté et la Sagesse peuvent se passer 
de Vénus et de Minerve. Inutile qu'un ruisseau sorte de l'urne d'une 
naïade. On peut montrer des arbres courbés par le vent sans qu'une 
téte d'Éole souffle dans les airs. On peut éclairer un paysage sans que 
le char de Phébus traverse le ciel. 

Pareillement, la mythologie chrétienne, qui avait une signification 
non moins profonde, n'est pas indispensable pour exprimer le Sacri- 
fice, le Dévouement, la Pureté et les autres vertus que symbolisaient 
le Christ, la Vierge et leur saint entourage sur la terre et dans le ciel. 
La Tentation peut se représenter autrement que par une femme qui 
offre à un homme le fruit d'un arbre auquel est enroulé un serpent ; 
— la Punition autrement que par des monstres cornus qui remuent à 
la pelle des chaudières bouillantes. 

Ce sont là des langues d'un autre temps, des formes arbitraires, 
conventionnelles, et par conséquent muables. Pourquoi les perpétuer 
dans les arts plastiques, quand elles ont été abandonnées dans l'art 
littéraire? Les écrivains n'emploient plus les formes mystagogiques. On 
dit volontiers le printemps, au lieu de Flore, et il ne paraît pas que la 
poésie y ait rien perdu. 

Le langage de la nature est le seul qui ne varie point, qui soit de 
tous les temps et de tous les pays. Le type universel et immuable de 
toutes les formes est dans la nature. Il faut toujours en revenir à elle, 
après les égarements dans l'idéal et la fantaisie. 

Sans doute, l'allégorie ou la métaphore est une faculté inhérente à 
l'esprit humain. Comme il y a un lien indirect et une solidarité mys- 
térieuse entre tous les êtres et toutes les idées, l'imagination se plaît 
à transposer les formes, à rappeler un objet par un autre objet ana- 
logue. L'allégorie dans les arts, la métaphore dans les lettres, aug- 
mentent ainsi à l'infini la richesse des moyens d'expression. 

Mais, à mesure que l'esprit humain s'élève et que la société s'agran- 
dit et se perfectionne , les êtres et les objets n'apparaissant plus dons 
les mêmes rapports, de nouvelles analogies se découvrent et les vieilles 
métaphores n'ont plus un sens exact. Le système mythologique est à 
renouveler. 

tomi xv. 17 



Digitized by Google 



*58 



REVUE GERMANIQUE. 



C'est précisément ce qui est arrivé depuis que l'ancienne société 
catholique a été ébranlée. La philosophie du dix-huitième siècle en 
avait le pressentiment. Des révolutions successives en ont apporté la 
Confirmation. Aujourd'hui, il est évident que les anciennes formes 
consacrées dans les arts ne conviennent plus et même ne se com- 
prennent plus au milieu d'une civilisation devenue étrangère à son 
passé. Il y a trente ans qu'une formule célèbre affirmait déjà cette 
nécessité de la rénovation plastique : — A société nouvelle, art 
nouveau. 

Seulement, la nouvelle société n'étant pas encore faite, — et peut-être 
ne se fera -t- elle pas de sitôt, — le nouvel art ne peut encore se 
produire. 

On a beau invoquer l'idéal, réclamer un grand art symbolique qui 
élève les intelligences et exalte les sentiments, la génération actuelle 
ne saurait répondre que par son impuissance. Ceux des artistes qui 
tentent « le grand art » retombent forcément dans les vieux moules, 
et, loin de contribuer au perfectionnement moral, dans le sens de 
l'avenir, ils entretiennent les fausses idées par de faux symboles. 

« Impuissance et corruption », oui, ces deux mots s'appliquent jus- 
tement à l'art contemporain, tel qu'il apparaît en général au Salon 
de 1861. 

C'est pourquoi, suivant nous, les seuls peintres à encourager parmi 
les exposants sont ceux qui se sont rapprochés de la nature et qui lui 
ont emprunté quelques accents sincères. Mieux vaut une femme qui 
tond une brebis qu'un faune embrassant une faunesse. Il y a plus de 
chances de faire un bon tableau avec une moissonneuse qu'avec une 
Cérès. Je préfère les cerfs de Courbet au chien d'Alcibiade. 

Non pas qu'un sujet vulgaire et pris directement sur nature doive 
être choisi plutôt qu'un sujet poétique ou idéalisé. Le sujet, d'ailleurs, 
importe peu, et ce qui importe, c'est de bien faire ce qu'on a voulu 
faire. Mais, pour traiter de hauts sujets, il faudrait d'abord une con- 
ception, une inspiration, qui manquent aux artistes, peut-être parce 
qu'elles manquent au milieu social; et puis, quand on regarde trop 
en l'air, ou trop au loin , on ne voit plus bien clairement ce qu'il s'agit 
de peindre. En ce sens-là seulement, les sujets naturels prêtent davan- 
tage à une bonne exécution. On n'a pas si facilement sous la main une 
Aspasie d'Athènes qu'une paysanne de Fontainebleau. 

Aussi les vrais peintres du Salon sont -ils les naturalistes, et les 
abstracteurs de mythologie ou d'histoire raffinée sont très-faibles dans 
la pratique, dessin et modelé, couleur et clair-obscur. Ça ne s'apprend 
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pas dans des rêves plus ou moins charmants, mais sur la réalité sévère 
et impérieuse. 

Ce n'est pas à dire qu'il faille s'en tenir à des compositions vul- 
gaires et bornées, où l'esprit s'intéresse médiocrement, et désespérer 
de l'art parce qu'il ne produit point aujourd'hui d'oeuvres grandioses 
et poétiques. Nous sommes en un temps tourmenté, qui a autre chose 
à faire que des images. Laissons faire le temps, il va vite, puisqu'il a 
des aile» (vieux style), et attendons qu'il s'envole jusqu'aux sommets 
lumineux qu'on aperçoit déjà dans le lointain. 

W. BtiRGER. 



17. 
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UN NOUVEL AGENT IMPONDÉRABLE. 



L'OD 1 . 



PREMIER ARTICLE. 



L'étude de ce groupe d'agents que Berzélius appelait si judicieuse- 
ment des dynamides, agents impondérables et universels, dont nous 
ressentons constamment les effets, dont parfois nous dirigeons la puis- 
sance, mais dont , h vrai dire, nous ignorons la nature et l'origine, — 
cette étude était restée un peu stationnaire. On était satisfait des résul- 
tats obtenus, et l'on considérait comme résolues les questions qui s'y 
rattachaient. Aussi, depuis les magistrales recherches d'Ampère, 
d'Oersted et de Faraday sur l'électricité et le magnétisme, avait-on 
laissé les grands travaux se ralentir dans ces régions de la science, 
lorsque, au calme que nous signalons, une vive émotion succéda tout 
à coup : c'était l'od qui faisait son entrée dans le monde scientifique. 

1 Les recherches dont il est ici question sont si curieuses par elles-mêmes , et ont fait 
d'ailleurs tant de sensation en. Allemagne, que nous avons dû nous empresser d'accueillir 
ce nouveau travail de notre savant collaborateur, M. Arnold Bosco witz, dont nos lecteurs 
se rappellent certainement l'intéressante étude sur Y Ame des plan f es. Nous devons Taire 
observer toutefois que les études et les découvertes qui vont être exposées n'ont pas 
encore été sanctionnées par le suffrage universel de la science, et que le nouveau fluide 
impondérable n'est pas encore définitivement inscrit à l'actif de la physique. C'est au 
défenseur balrle et convaincu d'une cause encore litigieuse que nous donnons la parole 
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En publiant le résultat de ses longues et laborieuses recherches, 
M. de Reichenbach Tenait révéler l'existence d'un agent impondérable, 
lequel, quoique répandu partout dans la nature, avait néanmoins 
échappé jusqu'ici aux investigations de la science. 

Liebig, le célèbre chimiste, accueillait avec enthousiasme les travaux 
de Reichenbach. 

c Je pense, disait-il à cette époque, que tous ceux qui voudront s'ini- 
» tier à ces recherches en éprouveront le même contentement que 
» moi. Quoiqu'il y ait certains détails sur lesquels j'aurai de légères 
> objections à présenter, je reconnais néanmoins que c'est avec la plus 
» vive satisfaction que j'ai suivi les nouvelles et brillantes expériences. 
» Aussi me suis-je décidé à leur donner toute la publicité possible. » 

En effet, Liebig s'empressait de publier dans ses Annales de chimie les 
premiers fragments sur l'od, et donnait ainsi un immense retentisse- 
ment aux recherches de Reichenbach. 

S'il est juste de dire que ces fragments ont dû leur légitime succès à 
la nouveauté du sujet et à la richesse de la matière, il n'est pas moins 
vrai d'ajouter qu'ils empruntaient une nouvelle importance au nom 
même de celui qui les avait signés. M. de Reichenbach, en effet, avait déjà 
plusieurs fois appelé sur lui l'attention des savants par de belles études 
de chimie organique. On avait par conséquent déjà pu apprécier la 
netteté de la méthode dont l'habile expérimentateur se servait dans ses 
travaux, méthode qui l'avait conduit à la découverte de la paraffine, 
de la créosote, de l'eupion et de quelques autres substances. Découvrir 
les traces de la créosote , la dégager, l'isoler des matières hétérogènes 
avec lesquelles elle se combine intimement, c'était bien réellement 
faire preuve d'une grande finesse d'observation et d'une sagacité peu 
commune. On était dès lors en droit de penser que le naturaliste qui 
maintenant venait démontrer l'existence d'une force inconnue jus- 
qu'ici devait avoir apporté à ses recherches nouvelles le même soin 
qu'à ses travaux antérieurs. 

Berzélius, l'immortel fondateur de l'électro-chimie, fut un des pre- 
miers à reconnaître la base solide sur laquelle reposaient les expé- 
riences odiques, et à apprécier la haute signification des découvertes 
que venait de faire M. de Reichenbach. Dans ses cours publics comme 
dans ses entretiens privés, il ne cessait d'attirer sur l'od l'attention de ses 
amis et de ses disciples. « Ces recherches, disait-il un jour en parlant 
»de l'od, offrent, il faut en convenir, de grandes difficultés; aussi 
» devons-nous admirer le consciencieux naturaliste qui, voyant qu'il y 
* avait là de belles découvertes à faire, a marché résolûment vers son but 
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» et a osé braver les préjugés , la suffisance et la routine de ses contem- 
» poràins. On ne doit point abandonner la poursuite d'un objet scien- 
» tifique uniquement parce qu'il est difficile à atteindre, ou parce que 
» le chemin qui y conduit n'est point celui que suivent la plupart de 
» nos savants actuels. » 

Quoique les articles publiés dans les Annales de Liebig eussent appelé 
l'attention des savants sur l'od, quoique le grand ouvrage que M. de 
Reichenbach publia longtemps après fit mieux connaître encore les 
propriétés de cet agent, ce ne fut néanmoins qu'à partir du moment 
où la Goutte tfAugsbourg fit paraître les Lettres odiques que le public 
eut véritablement connaissance des phénomènes remarquables dont 
nous allons maintenant étudier la nature. 

Nous dirigerons d'abord l'attention de nos lecteurs sur un fait 
observé depuis bien longtemps, mais ignoré d'un grand nombre de 
personnes. C'est que les corps aimantés exercent une influence très- 
sensible sur une foule d'individus, influence que beaucoup d'autres ne 
ressentent point. Si, par exemple, dans une réunion quelque peu 
nombreuse, on approche tour à tour de chaque personne un aimant 
d'une grande puissance, on peut être certain qu'une partie de ceux sur 
lesquels on aura fait l'expérience resteront entièrement indifférents 
à l'action de l'aimant, tandis que d'autres personnes en ressenti* 
ront des effets très -énergiques, quoique passagers. Si on engage 
celles-ci à préciser les sensations que leur a causées la proximité de 
l'aimant, les unes diront qu'elles en oht ressenti comme une légère 
chaleur; les autres, au contraire, affirmeront qu'à l'approche de 
l'aimant, elles ont senti comme un souffle froid et pénétrant. Ajoutons 
que ces sensations de froid et de chaud sont accompagnées de four- 
millements particuliers, et quelquefois même de violentes douleurs à 
la tête. 

Nous allons citer quelques faits qui peuvent mieux faire saisir l'action 
énergique exercée par l'aimant sur certaines organisations. 

Une jeune fille sujette à la catalepsie était soignée dans un hôpital 
de Vienne par M. Lippich, un des médecins les plus recommandables 
de cette ville. Un jour que la malade était dans un état de calme, 
l'on introduisit dans la salle où elle était couchée un aimant d'une 
puissance de quarante kilogrammes , que l'on plaça à une distance de 
plusieurs mètres des pieds de la jeune fille. M. Lippich se tenait debout 
auprès du lit, en ayant soin de causer avec la malade, dont il voulait 
distraire l'attention des préparatifs qu'exigeait l'expérience, afin qu'il 
pût constater bien nettement les effets qui en résulteraient. Au mo- 
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ment même où l'armure fut enlevée des pâles de l'aimant, la jeune 
fille cessa de parler; ses membres se roi dirent, elle perdit connais- 
sance et tomba dans une crise tellement alarmante, que le médecin 
dut cesser aussitôt l'expérience. Par contre, lorsqu'on se servait 
d'un aimant beaucoup moins puissant, on obtenait un résultat tout 
autre : la malade en éprouvait chaque fois un grand soulagement. 
Les crises, quand elles étaient légères, cessaient immédiatement, et 
l'agitation fiévreuse disparaissait peu à peu sous l'action prolongée et 
bienfaisante de l'aimant. 

Après avoir bien constaté l'influence qu'exercent sur l'organisme 
humain les substances fortement aimantées, le médecin que nous 
venons de nommer continuait à se servir de cette influence pour guérir 
ou soulager le prochain, lorsque M. de Reichenbach, qui avait com«> 
mencé ses études sur l'od, désira assister le docteur dans le traitement 
de ses malades. On soignait une jeune femme qui souffrait de crampes 
violentes. Un troisième expérimentateur, muni d'un aimant très-puis* 
sant, se tenait dans la pièce voisine à l'insu de la malade, tandis que 
MM. Lippich et de Reichenbach étaient au chevet du lit. Chaque fois 
que, sur un signe convenu, on désarmait l'aimant et qu'on en dirigeait 
les pôles vers le lit, on voyait la femme s'agiter, et le sang lui refluer 
violemment vers la tête, fille se plaignait de vagues et insupportables 
souffrances accompagnées tantôt de chaleur, tantôt d'un grand froid, 
et suppliait son médecin de la délivrer du mal subit dont elle ignorait 
la cause. Dès que l'on armait l'aimant, celui-ci cessait d'agir et la ma- 
lade de souffrir. Cependant ici, comme dans le fait que nous avons 
cité plus haut, un aimant d'une faible puissance, loin de produire 
ces mêmes effets alarmants, calmait au contraire les crises et pro- 
curait à la jeune femme un soulagement réel. 

Quoique ces expériences, répétées dans les hôpitaux de Vienne sur 
beaucoup d'individus de tout âge et des deux sexes, eussent donné des 
résultats identiques, elles auraient pu néanmoins paraître insuffisantes 
pour constater la singulière puissance qui se dégage avec le magné- 
tisme des pôles de l'aimant, si d'autres expériences tentées en Angle- 
terre, en Allemagne et en France même, n'étaient venues confirmer 
les résultats obtenus par le docteur viennois. Ce qui, dans ces expé- 
riences, a longtemps entretenu quelque doute sur l'existence de la 
force agissante, c'est que, si d'une part un grand nombre de personnes 
en percevaient tous les effets, d'autres, au contraire, restaient insen- 
sibles à son action, même lorsqu'on opérait sur elles avec des 
aimants d'une puissance extrême. 
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Au reste, Faction de l'aimant était connue de quelques médecins du 
siècle dernier. Ils l'utilisaient dans le traitement de plusieurs maladies, 
bien longtemps avant que Mesmer eût découvert dans l'homme même 
une source intarissable de cette force mystérieuse que Ton n'avait 
encore constatée que dans les cotps aimantés. 

On pourrait conclure des faits que nous venons de rapporter que les 
effets de l'aimant, ou du principe qu'il détient, ne se manifestent d'une 
manière bien sensible que sur des malades. Ce serait une grave erreur. 
Lors des premières recherches sur les effets et la nature de ce prin- 
cipe, on avait, il est vrai, pensé que les phénomènes qui s'y ratta- 
chaient ne pouvaient être perçus que par des organisations atteintes 
de graves affections nerveuses; mais, à mesure que Ton élargit le 
cercle des observations, l'on s'assura que, si, d'une part, l'aimant 
agissait avec une grande intensité sur les cataleptiques , les somnam- 
bules et d'autres malades, il n'était pas moins vrai qu'une foule de 
personnes fortes, robustes et parfaitement constituées ressentaient 
également les effets de cette force que nous venons de voir émaner 
de l'aimant, et que nous prions le lecteur de considérer comme le 
premier résultat de l'étude que nous poursuivons avec lui. 

Arrêtons-nous ici un instant, et profitons de cette première étape 
pour étudier attentivement les signes extérieurs auxquels nous recon- 
naîtrons les organisations spéciales, aptes à percevoir les phénomènes 
odiques qui vont nous occuper. Nous dirons de suite et sans préam- 
bule que tous ceux qui ressentent distinctement les effets de l'aimant 
sont des sujets propres aux expériences que nous allons entreprendre. 
Mais pas n'est besoin, pour les trouver, de s'armer d'un aimant. 
Quelques questions que l'on adresse, quelques renseignements que 
l'on demande suffiront toujours. 

Si vous avez un ami dont le sommeil est constamment agité, qui 
porte des vêtements très-légers, même en hiver, qui ne peut vivre 
dans des appartements étroits, qui redoute les parfums, qui souffre 
lorsqu'il se trouve en nombreuse compagnie, ne le perdez point de vue, 
car vous avez trouvé probablement le sujet qu'il vous faut. Pour mieux 
vous en assurer, informez-vous s'il préfère la couleur bleue à toute 
autre nuance, s'il abhorre la couleur jaune, et si la lumière de la lune 
ne trouble point son sommeil lorsqu'elle pénètre dans sa chambre. S'il 
répond affirmativement, conduisez-le vers le mur de la chambre où 
vous vous trouvez, et faites-lui poser ses deux mains légèrement contre 
la paroi. Il vous dira après quelques instants qu'il résulte de ce contact 
une sensation de chaleur à la main droite, et une impression de grand 
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froid à la main gauche. Engagez-le ensuite à ouvrir sa main gauche ; 
approchez du creux de cette main l'extrémité des doigts de votre main 
droite, en ayant soin de maintenir votre main à quelque distance de la 
sienne, et dirigez vos doigts lentement de la racine de sa main jus- 
qu'au bout de ses doigts. Il déclarera aussitôt qu'il sent venir de vos 
doigts comme un souffle frais, léger, agréable qui semble pénétrer 
dans l'intérieur de sa main. 

Ce sont là des faits assez singuliers et que chacun pourra constater; 
mais ce qu'il y a de véritablement étrange, c'est que l'on trouve ces 
facultés ou, si l'on préfère, ces singularités toujours réunies dans le 
même individu. Celui qui en possède une seule les possède toutes; de 
sorte qu'une personne qui fuit la couleur jaune recherchera les 
nuances bleues, aura son sommeil habituellement agité, se réveillera 
quand les rayons de la lune atteindront son lit, et sentira de la main 
gauche le souffle qui se dégagera de vos doigts. La solidarité que nous 
observons entre ces divers phénomènes nous autorise tout d'abord 
à admettre que ceux-ci ont une seule et même origine, se produi- 
sent sous l'action d'un seul et même agent. Les personnes douées 
de cette étrange faculté de percevoir les effets d'un agent qui reste 
insaisissable aux autres hommes ont été appelées des sensitifs par 
M. de Reichenbach, de même que l'on appelle sensitifs certains êtres 
du règne végétal, lesquels, comme les mimeuses, les dionées, l'épine- 
vinette, décèlent une iinpressionnabilité que ne possèdent pas les 
autres plantes. 

Il ne faut donc point considérer la sensitivité comme un état mala- 
dif, comme une condition anormale, mais bien comme une faculté 
particulière, comme un don soit accidentel, soit inné, dont serait 
douée une partie de l'humanité. Les expériences très-nombreuses 
qu'on a faites, et que chacun pourra facilement répéter d'après les 
indications que nous avons données, autorisent à penser qu'il existe 
autant de sensitifs que de personnes privées de sensitivité, de sorte 
qu'il serait donné à une moitié de l'humanité de contempler des phé- 
nomènes qui échappent à la perception de l'autre moitié. Peut-être 
n'en sera-t-il pas toujours ainsi: l'appareil nerveux, l'organisme sen- 
sitif de l'homme, est resté jusqu'à ce jour l'unique instrument qui 
nous révèle l'action constante et universelle de l'od ; mais nous çspé- 
rons que, lorsque l'étude de cet agent aura pris une grande extension, 
on trouvera quelque autre instrument qui l'isole, le condense et le 
rende visible pour tous les hommes. 
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Maintenant que nous connaissons la sensitivité et que nous possédons 
l'instrument sensilif indispensable à nos expériences, nous pouvons 
poursuivre nos investigations et reprendre l'examen de la substance 
que nous avons vue se dégager des corps aimantés. 

Tout le monde sait qu'une barre d'acier aimantée suspendue hori- 
zontalement et abandonnée à elle-même se place, après un certain 
nombre d'oscillations, de manière que l'une de ses extrémités soit 
dirigée vers le nord et l'autre vers le sud. Chaque fois que l'on dérange 
l'aimant de cette position, il recommence ses oscillations et finit tou- 
jours par se replacer dans la même direction. La force qui agit ainsi 
sur l'aimant et lui imprime cette direction particulière, c'est le 
magnétisme. 

Or, si le sensitif approche sa main gauche du pôle négatif de l'aimant, 
c'est-à-dire de celui des deux bouts qui regarde le nord, il sentira se 
dégager de ce pôle un souffle froid, agréable et pénétrant, comme 
celui qu'il avait senti s'échapper de votre main droite. Par contre, 
lorsque sa main gauche s'approche lentement du pôle opposé, elle y 
perçoit un souffle tiède et désagréable. On peut plonger le pôle sud de 
cet aimant dans un verre d'eau, et donner au sensitif cette eau à boire. 
Il la trouvera tiède, désagréable, et tellement nauséabonde, qu'il lui 
sera impossible de vider le verre. Lorsque, au contraire, c'est le pôle 
boréal qui a été plongé dans le liquide, le sensitif déclare dès la pre- 
mière gorgée que cette eau est imprégnée de quelque chose d'acidulé 
dont la saveur fraîche et agréable produit un sentiment de bien-être 
inexprimable. 

Si le sensitif qui vient de discerner si nettement les deux saveurs 
opposées est un habile chimiste, donnezJui le liquide pour qu'il en 
fasse soigneusement l'analyse. Après les plus minutieuses investiga- 
tions, l'expert déclarera que rien n'y est changé, que c'est toujours de 
belle et bonne eau, et qu'aucune substance pondérable ne s'est déta- 
chée de l'un ou de l'autre pôle de l'aimant pour se combiner avec le 
liquide. Il s'y est opéré un changement purement dynamique, une 
modification immatérielle, mais qui n'échappe pas à la perception, à 
l'impressionnabililé du sensitif. 

Tout cela constitue , il faut en convenir, une série d'observations des 
plus curieuses. Quelle est cette substance étrange qui se dégage des 
deux'extrémités de l'aimant? Quel est ce souffle froid à l'un des pôles, 
chaud à l'autre; perceptible pour une partie de l'humanité, intangible, 
insaisissable pour l'autre? Est-ce là une propriété inhérente au magné- 
tisme, une manifestation qui lui est propre, quoique ignorée jusqu'ici? 



Digitized by Google 



RECHERCHES SUR UN NOUVEL AGENT IMPONDÉRABLE. M7 

Ou bien serait-ce là une force particulière, un agent indépendant qui, 
tout en se manifestant simultanément avec le magnétisme, suivrait 
néanmoins ses propres lois ? 
La question est facile à résoudre. 

S'il ne s'agit que d'une propriété du magnétisme, il est évident que 
les corps aimantés la posséderont seuls. Si, au contraire, le souffle 
qui a frappé la main sensitive est la manifestation d'une force indépen- 
dante du magnétisme, il devient probable que l'agent inconnu pourra 
être observé ailleurs que dans les aimants. 

Cela posé, quelques expériences bien simples vont résoudre le pro- 
blème et fixer l'opinion. 

Sur une table ou sur le marbre de la cheminée, on placera un 
corps cristallin, un grand cristal de roche, par exemple, de manière 
que les deux bouts du cristal dépassent les bords du marbre. Si 
le sensitif approche la main gauche tour à toùr des deux extré- 
mités, il y éprouvera chaque fois une sensation différente et bien 
distincte. A une distance de vingt ou trente centimètres du som- 
met du cristal, la main sensitive perçoit déjà le souffle frais qui s'en 
dégage; et lorsqu'elle s'approche de la base du cristal, elle sent en 
venir un air tiède qui produit une sensation désagréable ou même 
un grand malaise, si la main reste exposée à l'action prolongée de 
ce souffle. 

Introduisez l'extrémité inférieure, la base du cristal, dans un vase 
d'eau, ou bien tenez le liquide simplement rapproché de cette extré- 
mité, sans qu'il y ait le moindre contact entre les deux corps. Lorsque, 
après quelques minutes, vous faites goûter de cette eau au sensitif, il 
lui trouve la même saveur nauséabonde dont s'était imprégné le liquide 
qui avait été en contact avec le pôle positif de l'aimant; mais il discer- 
nera aussitôt l'autre saveur fraîche et acidulée , lorsque l'eau que vous 
lui présentez aura été exposée pendant quelques instants au souffle qui 
s'échappe du sommet du cristal. 

Ces expériences étonnent toujours celui qui en est témoin pour la 
première fois. Habitués comme nous le sommes à voir siéger aux 
deux bouts d'un aimant la force, bien étrange cependant, que nous 
appelons le magnétisme, notre esprit se serait promptement fait à 
l'idée que le fluide magnétique se dégage de l'aimant avec une assez 
grande énergie pour être perçu par des individus doués d'une extrême 
sensibilité tactile; mais reconnaître tout à coup que du cristal, de ce 
corps presque organisé, il se dégage quelque chose d'étrange, quelque 
chose qui rappelle le souffle de la vie, cela nous frappe d'un tel éton- 
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nement que nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de doute. 
A mesure, néanmoins, que les expériences se multiplient et viennent 
confirmer les premières déclarations du sensitif, l'on reconnaît toute 
l'injustice qu'il y avait à soupçonner sa bonne foi. Après tout, il se 
peut que le lecteur soit sensitif lui-même. Dans ce cas, il pourra se 
convaincre directement des faits que nous énonçons, et percevoir de sa 
propre main le souffle qui se dégage du cristal. 

Cette sensation étrange pouvant être perçue à une distance de plu- 
sieurs pieds et même de plusieurs mètres, selon la faculté sensitive 
plus ou moins développée de l'expérimentateur, il tombe sous le sens 
que du cristal se dégage, s'échappe, rayonne une force, une substance 
inconnue, et qui agit très-énergiquement sur un grand nombre de per- 
sonnes, en produisant sur elles des impressions toutes particulières de 
froid et de chaud. 

Ces deux effets contraires de fraîcheur et de chaleur nous font déjà, 
par leur contraste même, vaguement présager que nous nous trouvons 
en face d'un agent doué de quelque vertu polaire, telle que la pos- 
sèdent l'électricité et le magnétisme. 

On se demande peut-être pourquoi, dans les expériences qui pré- 
cèdent, nous avons employé exclusivement la main gauche sensitive. 
Le lecteur en trouvera plus loin l'explication. Quant à présent il suffit, 
croyons-nous, de dire que nous avons dû mentionner de quelle main 
nous nous servions, précisément à cause de cette polarité que nous 
commençons à distinguer. 

Quand on réfléchit combien doit être grande cette impressionnabilité 
tactile qui révèle au sensitif, avec une netteté vraiment merveilleuse, 
la présence d'un agent intangible pour le reste des hommes, on arrive 
tout naturellement à se demander si cet agent ne pourrait pas se ma- 
nifester également à la vue du sensitif. On est d'autant plus enclin à 
le supposer, que souvent, dans la vie, l'on rencontre des individus 
qui ont la faculté de distinguer la forme et même la couleur des objets, 
lors même que l'obscurité est assez grande pour rendre ces objets 
invisibles pour la plupart des hommes. 

Cette question s'était présentée à l'esprit de M. de Reichenhach au 
commencement de ses recherches, et, dès les premiers essais qu'il fit 
pour la résoudre, il eut la satisfaction de se convaincre que les sensi- 
tifs voyaient dans l'obscurité des effets lumineux se produire dans 
l'aimant et dans le cristal. 

Au lecteur qui serait disposé à étudier sérieusement la question qui 
nous occupe, nous indiquerons l'expérience suivante, par laquelle 
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nous avons nous-même commencé nos recherches d'après les indica- 
tions de M. de Reichenbach. 

On se souvient que le sensitif a éprouvé des sensations contraires 
de froid ou de chaud, selon qu'il a approché sa main de Tune ou 
de l'autre extrémité du cristal placé sur la cheminée. Si maintenant 
nous produisons une obscurité absolue dans l'appartement, et que 
nous y séjournions pendant quelque temps, en compagnie du sensitif, 
celui-ci s'écriera tout à coup qu'il distingue le cristal, lequel lui appa- 
raît comme imprégné d'une matière lumineuse. Du sommet il voit 
bientôt après s'élever une flamme bleue, scintillante, transparente, 
enveloppée dans un nuage phosphorescent et se terminant en une 
fumée légère et diaphane. Le sensitif observera à la base du cristal des 
phénomènes lumineux absolument semblables; seulement la flamme 
qui s'en échappe, quoique plus brillante, sera moins longue et d'une 
couleur rouge. 

Lorsque la main gauche sensitive se dirige vers la flamme bleue, 
elle perçoit celle-ci comme ce même souffle frais et agréable que nous 
avons décrit, tandis que le contact de la flamme rouge lui occasionne 
toujours la sensation opposée. 

Ces expériences mille fois répétées ont toujours donné les mêmes 
résultats; seulement, plus la faculté sensitive sera grande chez l'obser- 
vateur, plus aussi les résultats seront nets et précis, de sorte que celui 
qui est à peine sensitif n'aperçoit qu'une vapeur lumineuse ou une 
fumée phosphorescente d'une teinte indécise, là où le vrai sensitif voit 
briller dans tout leur éclat les deux flammes bleue et rouge. 

Nous ferons également remarquer que, pour arriver à constater ces 
phénomènes, il faut expérimenter dans l'obscurité la plus absolue, et 
que par conséquent l'on ne saurait prendre assez de précautions pour 
empêcher la lumière extérieure de pénétrer dans la chambre. On fera 
bien de ne point se contenter de fermer les rideaux et les volets, mais 
encore de masquer les croisées et les portes avec des tapis. Les lueurs 
que nous venons de décrire sont tellement faibles relativement à la 
lumière ordinaire, que le moindre rayon qui arriverait du dehors à 
travers une fente de la porte suffirait, ainsi que nous avons pu le 
constater, pour empêcher le sensitif de percevoir les phénomènes 
lumineux. Nous croyons qu'il est utile aussi d'ajouter, afin de prévenir 
l'impatience de l'expérimentateur, que si d'un lieu vivement éclairé 
l'on entre sans transition dans l'obscurité, l'action qu'avait exercée la 
lumière sur la rétine sera très-lente à se dissiper. Il se pourrait, par 
conséquent, que le sensitif restât plusieurs heures avant de commencer 
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à distinguer les flammes qui s'échappent des deux extrémités du 
cristal. 

Mais quelle est la canse de ces phénomènes lumineux? Quelle en est 
la nature? Quel est l'agent auquel ils doivent leur origine? Malgré 
l'impression de froid et de chaud qu'en éprouvent les sensitifs, cet 
agent ne saurait être le principe calorique, car la chaleur est perçue 
par toutes les organisations humaines, tandis que la substance que nous 
étudions ne produit que sur des natures sensitives ces impressions par- 
ticulières de froid et de chaud, impressions qui ne peuvent être iden- 
tifiées avec celles causées par la chaleur, puisqu'il est absolument 
impossible de constater la moindre variation dans le thermomètre le 
plus sensible, soit qu'on l'approche des deux pôles de l'aimant, soit 
qu'on le mette en contact avec les deux bouts du cristal. Le souffle qui 
se dégage des cristaux avec une si grande énergie, ne saurait être non 
plus le magnétisme, car il n'exerce aucune influence sur l'aiguille 
aimantée, et c'est en vain que l'on mettrait le plus grand cristal en 
contact avec de la limaille de fer : pas une parcelle n'y adhérerait. Est-ce 
l'électricité? Nous ne le croyons pas, car l'agent que nous voulons con- 
naître n'a point d'action sur l'électroscope , lequel, on le sait, décèle la 
présence du moindre courant électrique. Au reste, l'électricité ne se 
dégage que sous l'influence d'une cause excitante, tandis que nous 
voyons et sentons ce singulier agent sortir des cristaux constamment 
et naturellement, le jour comme la nuit. Devons-nous y voir de simples 
effets de la lumière ordinaire? On ne saurait l'admettre, caria lumière, 
visible pour tous les hommes, ne saurait être perçue par leurs facultés 
tactiles. Quelle est donc enfin la cause de ces sensations de froid et de 
chaud? Quelle est la source de ces deux flammes aux effets opposés et 
que nous avons vues briller aux deux pôles du cristal? Ne pouvant les 
considérer comme produites par aucun des agents déjà connus, nous 
sommes forcément amené à admettre que tous ces divers phénomènes 
sont dus à Faction d'un principe qui avait échappé aux recherches de la 
physique , et nous pensons que les faits que nous avons rapportés auront 
déjà suffi pour faire pressentir qu'il s'agit d'une substance impondérée 
qui se rapproche de la chaleur, et qui trouve sa place entre l'électricité 
et le magnétisme , sans néanmoins se confondre avec Tune ou l'autre 
de ces substances presque immatérielles. Cette force nouvelle, cette 
substance impondérée qui se révèle d'une manière si étrange, c'est 
l'od. Nous donnerons l'étymologie du mot lorsque les propriétés de 
l'agent nous seront mieux connues. 

De même que nous avons constaté que les deux pôles d'un barreau 
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aimanté produisent sur le sensitif des impressions de froid et de chaud, 
identiques avec celles qu'il éprouve en approchant la main des deux 
extrémités d'un cristal , de même aussi nous verrons briller aux pôles 
de l'aimant ces flammes bleue et rouge que nous venons de voir s'élever 
au-dessus des deux pôles du cristal. 

Le phénomène lumineux prend un éclat remarquable lorsqu'on se 
sert d'un puissant aimant en forme de fer h cheval , et qu'on le place 
de manière que les deux pôles, dirigés vers le plafond, se trouvent 
dans le méridien magnétique. Dès que l'obscurité est établie, et au 
moment même où l'on enlève l'armature de l'aimant, on voit deux 
flammes, l'une bleue, l'autre rouge, s'échapper des deux pôles et 
s'élever vers le plafond sans se confondre ou se mélanger, sans même 
s'incliner l'une vers l'autre, et déceler ainsi quelque trace de celte pro- 
priété d'attraction et de répulsion que Ton observe dans les deux cou- 
rants contraires du fluide électrique, et dans les deux pôles opposés de 
l'aimant. Les deux flammes se dégagent de l'aimant avec une certaine 
énergie, comme si elles étaient poussées au dehors par une force pro- 
pulsive. Elles s'élèvent à une si grande hauteur qu'elles atteignent 
quelquefois le plafond, où elles forment un cercle lumineux ; tout autour 
de l'aimant elles répandent une lumière assez intense pour rendre visi- 
bles les objets qui en sont éloignés d'un à deux mètres. Ces flammes 
sont constamment agitées; elles s'allongent et se raccourcissent sans 
cesse. Ce sont deux colonnes ignées, brillantes, radieuses, enveloppées 
d'un nuage parsemé d'étincelles blanches. Tout cela forme un ensemble 
à la fois étrange et charmant. Lorsque l'on marche avec l'aimant dans 
la main, les flammes s'inclinent du côté opposé à celui vers lequel on 
se dirige, et lorsque l'on souffle sur elles, elles s'agitent absolument 
comme la flamme d'une lampe ou d'une bougie. Lorsque l'on lient 
dans la flamme odique un objet à large surface, une assiette par 
exemple, on voit cette flamme s'étendre, se déprimer, s'élargir et cir- 
culer contre la surface inférieure, exactement comme ferait une 
flamme ordinaire. Si au contraire on y introduit un objet moins large, 
une baguette ou simplement un des doigts de la main, on observe que 
la flamme se bifurque au-dessous de l'obstacle en deux languettes qui 
s'élèveront contre les bords du corps étranger, pour s'unir de nouveau 
dès que l'obstacle sera franchi. La main que l'on tient devant la flamme 
odique projette une ombre, et le fer aimanté dont la lumière se dégage 
apparaît tout imprégné de la substance odique, laquelle reluit dans 
l'intérieur même de l'acier, de sorte qu'aux yeux du sensitif ce métal 
devient littéralement translucide. 
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Les effets lumineux qui se rattachent à l'od offrent un intérêt tout 
particulier lorsque, pour les étudier, l'on substitue à l'acier aimanté un 
électro-aimant, parce que, dans ce cas, Ton peut à volonté imprimer 
à ces phénomènes un éclat extrême, ou en diminuer la vivacité selon 
le nombre et la puissance des éléments électriques dont on dispose. 
Tant que le fil conducteur n'est pas mis en relation avec la batterie, 
le sensitif ne perçoit pas les deux flammes odiques; mais elles appa- 
raissent au moment où le courant électrique, entrant dans la spi- 
rale qui enveloppe le barreau de fer, transforme celui-ci en aimant. 
Je signalerai ici un fait digne de remarque, parce qu'il décèle une 
différence caracléristique entre l'od et le magnétisme. Quand on sous- 
trait le fer doux à l'action du courant électrique, le métal cesse à 
l'instant même d'être un aimant. Il n'en est pas de même de l'od; 
longtemps après que le magnétisme a cessé de circuler dans le métal, 
l'od y persiste encore, et continue à se dégager sous la forme radieuse 
que nous lui connaissons. 

Nous avons dit que la flamme qui s'élève au-dessus de celui des 
deux pôles qui regarde le nord est bleue, et que celle qui brille au 
pôle opposé est rouge. Cependant, lorsque le phénomène s'offre à 
nous dans toute son énergie et que les mouvements de l'air ambiant 
ne viennent point troubler l'éclat des flammes odiques, on voit celles-ci 
briller de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Ces couleurs super- 
posées apparaissent à chaque pôle dans un ordre toujours constant, 
mais comme l'od se dégage avec une grande véhémence des deux 
extrémités de l'aimant, le phénomène offre' dans toutes ses parties 
une grande mobilité et une oscillation incessante. Il en résulte des 
effets harmonieux et très-variés, quoique la teinte dominante reste 
rouge dans la flamme du pôle sud, et bleue dans celle du pôle 
négatif. On arrive même à isoler quelques-unes des couleurs qui 
composent ce mystérieux iris, lorsque sur l'un des deux pôles l'on 
fixe une plaque de fer horizontalement et de manière que les 
quatre angles se trouvent dirigés vers les quatre points cardinaux. 
On voit alors s'échapper de chaque angle un faisceau de lumière 
rouge au sud , bleue au nord , jaune à l'ouest et blanchâtre 
à l'est. 

Lorsque l'on fixe sur le barreau aimanté un disque en fer au lieu de 
la plaque carrée , on a le spectacle d'un arc-en-ciel en forme de cercle. 
On voit alors circuler et se mouvoir tout autour du disque des couleurs 
aux nuances variées, mais qui, dans leur ensemble, sont bleues vers 
le nord et rouges vers le sud. Rien n'est comparable à l'aspect étrange 
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de cet iris qui surgit tout à coup, diaphane et léger, du sein de la 
plus complète obscurité. 

Tous ces phénomènes n'offrent, il faut bien le reconnaître, aucun 
point de contact avec les phénomènes magnétiques. Nous nous sommes, 
il est vrai, servi d'un aimant pour les produire; mais nous ne doutons 
point qu'on n'obtienne les mêmes résultats en faisant usage d'un grand 
cristal, car si Ton compare la puissance odique d'un barreau aimanté 
avec celle d'un cristal du même poids, on reconnaît que l'od qui se 
dégage des deux extrémités du cristal est d'une puissance supérieure. 
Sa fraîcheur sera plus pénétrante, sa chaleur plus prononcée, sa 
lumière plus vive. 

Bien que partout où se développe le magnétisme l'on voie aussi l'od 
apparaître à sa suite, il n'est pas moins vrai que dans le cristal il se 
montre complètement isolé et séparé de la force aimantée. Ce sont 
deux agents impondérables dont chacun suit ses propres lois, lors 
même qu'ils jaillissent tous deux simultanément de la même source. 
On eût par conséquent commis une erreur en attribuant au magné- 
tisme les phénomènes odiques que nous avons contemplés, alors même 
que les cristaux eussent été les seules et uniques substances qui per- 
missent de constater ces phénomènes ailleurs que dans l'aimant. Mais 
il en est autrement. Dès que nous élargissons le cercle de nos obser- 
vations, nous voyons l'od apparaître de toutes parts, et nous ne pou- 
vons contenir un mouvement de surprise en pensant qu'un agent aussi 
universel ait pu rester inaperçu durant tant de siècles. 

Deux grandes sources de la substance odique nous ont été révélées 
jusqu'ici : ce sont la force magnétique et la force cristallisante. Cher- 
chons maintenant les autres sources du mystérieux agent. 

Dès les premiers essais que nous faisons pour déterminer l'affinité 
qui rapproche l'od de l'électricité, et les propriétés qui l'en séparent, 
nous nous apercevons que le fluide électrique est toujours accompagné 
d'un grand développement de la substance odique, et nous voyons les 
effets caractéristiques des deux agents se produire simultanément. 

Lorsque le sensitif reçoit une décharge électrique , il en est affecté 
autrement que tout le monde; car il insiste sur la présence d'un souffle 
pénétrant, tantôt froid, tantôt chaud, qui se dégage avec l'électricité 
et dont il ressent les effets encore après la décharge électrique. Quel 
est ce souffle? Évidemment c'est l'od, dont les sensitifs perçoivent l'ac- 
tion tout aussi profondément que celle du fluide électrique. 

Bien plus, je crois qu'il existe des circonstances, exceptionnelles 
sans doute, où la sensitivité, devenue la faculté dominante de l'homme, 
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rend celui-ci indifférent à Faction de l'agent électrique, pour ne le 
laisser accessible qu'aux influences de l'od dégagé par l'électricité. 
▲ l'appui de notre opinion, nous rapporterons les faits suivants, que 
nous soumettons à M. de Reichenbach et aux savants, peu nombreux 
jusqu'à présent, qui se livrent à une étude sérieuse de l'od. 

On se souvient que le somnambulisme et les affections nerveuses, de 
quelque nature qu'elles soient, développent la sensitivité de l'homme. 
Or, pendant notre séjour dans les régions qui bordent le golfe de 
Vera-Cruz et la mer Caraïbe, nous apprîmes que les gens du pays 
emploient la torpille dans le traitement des fièvres nerveuses, si fré- 
quentes dans ces parages. On sait que la torpille est un poisson élec- 
trique dont l'appareil, divisé en une infinité de petites surfaces, forme 
une batterie très-puissante. La torpille en dirige à volonté le courant, 
lequel est tellement énergique, qu'il frappe de stupeur l'ennemi qu'il 
menace; engourdit, paralyse la victime qui veut fuir. Or, le contact de 
la torpille ne produit pas sur le fiévreux ces commotions et ces engour- 
dissements que redoutent avec raison tous ceux qui ont eu occasion de 
toucher à cet être singulier. On nous a dit, au contraire, qu'il en résul- 
tait un soulagement instantané et durable; aussi les malades, une fois 
rétablis, attribuent-ils volontiers leur entière guérison uniquement k 
l'action exercée sur eux par la torpille. 

Alexandre de Humboldt, à qui nous fîmes part de ce fait, nous dit 
qu'il avait observé depuis longtemps que les femmes très-nerveuses, 
pouvaient toucher au gymnote de l'Amérique méridionale sans en rece- 
voir de secousses. Or, le gymnote est le plus redoutable des poissons 
électriques. 

Lorsque nous avons questionné les malades sur les sensations qu'ils 
éprouvaient au contact du poisson , nous avons recueilli des réponses 
trop vagues, il est vrai, pour nous éclairer suffisamment; cependant, 
comme il était toujours question d'un fourmillement singulier, d'une 
sensation toute particulière de froid et de chaud, nous avons cru y 
reconnaître les effets de l'od, dont doivent être accompagnées les mani- 
festations électriques de la torpille. 

Lequel des deux agents avait soulagé ou guéri le malade? Était-ce 
l'od? Était-ce l'électricité? Il sera facile au lecteur de résoudre lui- 
même le problème lorsque nous aurons consacré quelques lignes à la 
mission thérapeutique que nous croyons réservée à l'od. 

Une observation d'un autre genre, quoiqu'elle se rattache à celles 
qui précèdent, vient également à l'appui de l'opinion que nous avons 
émise. 
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Lorsqu'une personne sujette au somnambulisme se dirige, en état de 
veille, vers un corps chargé d'électricité, elle perçoit d'une distance 
assez grande les effets de l'od qui s'en dégage , et au contact du corps 
électrisé, elle subit également les effets bien connus de l'électricité. Si, 
pendant le sommeil somnambulique dç cette même personne, on 
dégage sur elle une charge électrique très-puissante, elle en éprouve 4 
peine quelques légères commotions. 

L'expérience la plus décisive en ce genre est celle que M. Regazzoni, 
de Bergame, a souvent entreprise. Sur des somnambules, qui, on le 
sait, sont toujours des sensitifs , il fait des décharges électriques d'une 
puissance vraiment formidable , sans qu'il en résulte la plus légère 
secousse pour les sensitifs, que l'on voit cependant s'agiter et tressaillir 
sous l'action du moindre rayon odique que dirige vers eux la main de 
l'expérimentateur. 

Quelques expériences très-faciles à répéter vont achever de démon- 
trer que la production de l'électricité est toujours accompagnée de 
celle de l'od. 

Quand un corps bien isolé et chargé d # électricité résineuse se trouve 
placé du côté gauche du sensitif , celui-ci reconnaît, à une distance de 
plusieurs mètres, le souffle odique froid qui se dégage avec l'électricité 
négative, et qui, cette fois, est tellement énergique que les sensitifs 
s'étonnent d'être seuls à le percevoir. Il en est de même du souffle 
tiède qui vient frapper la main gauche sensitive , quand celle-ci s'ap- 
proche d'un corps chargé d'électricité vitrée. 

Si Ton opère dans l'obscurité, on voit reluire de lueur odique 
toutes les parties qui composent la machine électrique , et quand on 
bat l'électrophore comme d'habitude avec une queuë de renard , on 
voit celle-ci s'imprégner de la lumière odique rouge, tandis que de 
belles flammes bleues s'élèvent du gâteau résineux de l'instrument. 

Un homme électrisé qui se tient debout sur l'isoloir offre un spec- 
tacle étrange. La substance odique l'enveloppe de toutes parts comme 
une atmosphère lumineuse; de grandes flammes bleues et rouges 
sortent de ses mains et de ses pieds : c'est un fantôme d'un aspect 
saisissant. 

Lorsque, de la chambre obscure, on conduit les deux extrémités d'un 
fil métallique dans une pièce voisine, et que l'on introduit dans ce fil 
la charge d'une bouteille de Leyde, le sensitif voit le circuit du fil 
briller d'une lueur très-vive et qui persiste longtemps après le passage 
de l'électricité. 

Si les deux bouts de ce fil sont mis en relation avec les pôles d'un 
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appareil voltaïque, il se produit un phénomène sur lequel nous appe- 
lons toute l'attention du physicien. On voit alors des lueurs blanches 
et éclatantes se mouvoir en spirales tout autour du (il. Les sensitifs 
comparent le mouvement des spirales lumineuses à celui d'une multi- 
tude de vers qui ramperaient tout autour du circuit, en se dirigeant 
d'un pôle de l'appareil vers l'autre pôle. Ne.sont-ce pas là les courants 
circulaires ou les solénoïdes d'Ampère ? Les mouvements électriques 
par lesquels cette belle intelligence proposait d'expliquer les phéno- 
mènes du magnétisme, mouvements que le génie avait découverts, et 
que l'on ne pouvait apercevoir autrement que par la pensée , devien- 
nent ainsi» par l'action de Tod, visibles, matériellement visibles pour 
une grande partie des hommes. 

La chaleur et la lumière sont encore deux sources intarissables d'où 
Tod se dégage abondamment. Un sensitif qui tient dans sa main gauche 
l'extrémité d'une longue baguette, dont l'autre extrémité est incan- 
descente, éprouve à son grand étonnement une sensation de fraîcheur 
très -prononcée. C'est le principe odique qui sort du foyer ardent, 
traverse la substance ligneuse et, animé d'une vitesse infiniment plus 
grande que celle de l'agent calorique, vient avant celui-ci impres- 
sionner la main sensitive. Si vous conduisez dans la chambre obscure 
où se trouve le sensitif un fil de cuivre dont une des extrémités reste 
à l'extérieur, et que vous placiez ce bout dans un brasier ardent, le 
sensitif verra aussitôt s'échapper une longue flamme bleue à l'autre 
extrémité. 

Lorsque vous transportez l'extrémité extérieure de ce môme fil 
métallique de l'ombre à la lumière, ou si vous la mettez en contact 
avec un objet vivement éclairé, le sensitif, resté dans la chambre 
obscure où vient aboutir l'autre bout du fil, voit aussitôt s'échapper de 
celui-ci une vive lueur odique, absolument comme dans l'expérience 
précédente. Il faut remarquer que dans la plupart des cas il devient 
très-difficile de distinguer l'od dégagé par la lumière de celui que 
développe la chaleur, parce que la lumière est presque toujours accom- 
pagnée de l'agent calorique. Aussi nous bornons-nous pour le moment 
à la seule expérience que nous venons de faire. Nous aurons occasion 
de revenir sur les affinités qui existent entre l'od et la lumière, lorsque 
nous observerons les effets de l'od qui nous arrive avec la lumière des 
corps célestes. 

L'od se dégage aussi avec une grande énergie partout où se manifeste 
l'action des puissances chimiques : il accompagne la décomposition et 
la dissolution , la condensation et la gazéification des matières ; il 
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apparaît avec la fermentation et avec le mouvement des affinités élémen- 
taires. Les forces chimiques travaillent silencieusement dans le sein de 
la nature; elles agitent les atomes, les rapprochent, les dispersent, les 
éloignent les uns des autres; elles détruisent et recomposent inces- 
samment les corps; mais pas un seul de leurs actes merveilleux ne se 
fait sans que l'od y ait pris part, sans que l'activité de cet agent mys- 
térieux ait accompagné celle du chimisme. C'est ainsi qu'au moment où 
l'on plonge une baguette d'acier dans une bouteille contenant de l'acide 
sulfurique, le sensitif voit l'od s'échapper de l'extrémité de la baguette 
sous la forme d'une flamme brillante, laquelle sera perçue par la main 
gauche comme un souffle très-froid. Une vive lueur se dégage lorsqu'on 
enlève le bouchon d'une bouteille d'alcool ou d'éther, et quand on 
débouche dans l'obscurité une bouteille de Champagne, on voit une 
grande flamme blanche s'élancer sur les traces du bouchon, et atteindre 
jusqu'au plafond. 

Les émanations odiques qui accompagnent la décomposition des 
corps organiques se présentent très -souvent sous des formes saisis- 
santes et dans des circonstances étranges, ainsi que le prouvent les 
faits que nous allons rapporter. 

Dans la plupart des contrées que nous avons parcourues en Afrique, 
en Europe ou eh Amérique , nous avons retrouvé les traces de cette 
légende qui apprend que les âmes des trépassés s'agitent sur leurs 
tombes, jusqu'à ce que, s'étant épurées de tout ce qu'elles ont de ter- 
restre, elles obtiennent enfin la paix éternelle. L'universalité de cette 
croyance populaire nous avait toujours frappé. Convaincu comme nous 
le sommes que les croyances et les superstitions populaires reposent le 
plus souvent sur quelque vérité mal comprise ou quelque fait singulier 
de la nature, aperçu par quelques-uns et resté insaisissable pour tous 
les autres, nous avions vainement cherché la source qui pouvait avoir 
donné naissance à cette étrange tradition , lorsque les propriétés de 
l'od et les curieuses expériences de M. de Reichenbach vinrent nous 
mettre sur la voie. 

Si par une nuit bien obscure l'on conduit des sensitifs dans un 
cimetière, ils y verront une foule de lueurs s'agiter sur les tombes, 
notamment sur les plus récentes, c Ces lueurs, dit M. de Reichenbach , 
se meuvent, avancent et reculent comme ferait un groupe de dan- 
seurs. Quelques-unes sont hautes comme les hommes, d'autres sont 
petites et rampent sur le sol comme des nains ou des Kobolds. » Lors- 
qu'on s'approche de ces fantômes, ils s'agitent, et quelquefois dispa- 
raissent pour reparaître au bout de quelques instants. On reconnaît 
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bientôt qu'Us sont formés par cette môme Tapeur lumineuse et dia- 
phane qui constitue également la plupart des autres phénomènes 
odiques. 

Nous rapporterons ici un fait qui a virement impressionné les 
esprits à l'époque où il se produisit, et dont la tradition est, nous 
dit-on, restée vivante dans une partie de l'Alsace. Pfeffel, l'aimable et 
excellent conteur, habitait près de Colmar une maison entourée d'un 
grand jardin. Devenu aveugle, le poète avait constamment auprès 
de lui un jeune théologien qui écrivait sous sa dictée et qui l'accom- 
pagnait dans toutes ses promenades. Lorsque le soir ils se prome- 
naient ensemble dans le jardin, et que sans y prendre garde ils 
entraient dans une des allées, le jeune homme s'arrêtait soudain à 
l'entrée et refusait obstinément de traverser l'allée tout entière. Il 
déclarait, avec tous les signes de la frayeur; qu'il y voyait la forme 
lumineuse d'une femme démesurément grande qui s'agitait dans l'air, 
et qui tantôt se raccourcissait, tantôt s'allongeait outre mesure. C'est en 
vain que Pfeffel exhortait son ami à s'approcher du fantôme que seul 
il percevait, et qui restait invisible pour tous ceux qui accouraient. 

Lorsque Pfeffel ou quelque autre personne s'approchait de l'endroit 
où était le spectre, le jeune homme voyait celui-ci s'agiter violemment; 
puis, quand on se plaçait dans l'espace même qu'il occupait, envelop- 
per entièrement de sa substance lumineuse celui qui s'y trouvait. 
Pfeffel, qui connaissait la nature ordinairement calme et nullement 
fantasque de son jeune ami, avait une entière confiance dans la sincé- 
rité de ses déclarations. Il cherchait en vain les causes de ces étranges 
phénomènes, lorsque l'idée lui vint de faire entreprendre des fouilles 
à l'endroit même où le jeune homme avait ses visions. On y trouva 
le corps d'une femme que l'on y avait déposé bien longtemps avant 
que Pfeffel habitât cette propriété, circonstance que lui et tous ceux 
qui l'entouraient avaient complètement ignorée. 

Gomment expliquer ce fait singulier et incontestable ? C'est que le 
sol dans lequel se trouvait le corps, étant composé de terre calcaire, 
avait rendu la putréfaction excessivement lente. Or, tant que durait 
l'acte de décomposition, il se produisait aussi un grand développe- 
ment de l'agent odique , lequel traversait le sol et imprégnait l'air de 
sa substance lumineuse. Pourquoi le fantôme, visible pour le jeune 
ami de Pfeffel, n'apparaissait-il pas aux autres personnes? Parce que 
le jeune homme, étant la seule personne qui fût sensitive, était aussi 
la seule qui pût voir la lumière odique. 

La forme humaine qu'affectent les fantômes qui séjournent au-dës- 
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mis des tombes provient de ce que la substance lumineuse de l'od, 
s'élèvent d'une manière égale des différentes parties du corps qui 
repose sous la terre, doit, en se dégageant dans l'air, reproduire 
d'une manière plus ou moins vague les contours de ce corps. Lorsque 
le souffle des vents qui circule dans le champ des morts vient heurter 
ces formes diaphanes, on les voit s'incliner, s'élever dans les airs, 
redescendre sur la terre et exécuter ainsi autour de l'homme qui 
les contemple la fameuse ronde des morts. Ce sont là les effets de l'od, 
lequel accompagne l'activité des forces chimiques que nous voyons 
occupées, dans le cas actuel, à désagréger et à gazéifier la matière 
organique. Lorsque le corps est entièrement dissous, lorsque le chi- 
misme a achevé son travail, l'activité de l'od cesse également. Les 
fantômes disparaissent et rentrent, comme dit la légende, dans le 
repos éternel: Il nous faut donc avouer avec M. de Reichenbach que 
nos grand'mères ont raison quand elles nous enseignent que les morts 
dansent sur leurs tombes, et qu'il n'est donné qu'aux élus de contem- 
pler leur danse nocturne. Les élus, ce sont les sensitifs. 

Puisque nous étudions les phénomènes odiques qui accompagnent 
le chimisme, nous aborderons un sujet qui, dans ces dernières années, 
a eu le privilège d'exciter tout particulièrement ou l'indignation ou 
l'hilarité de nos savants, selon que les uns y voyaient une supercherie 
coupablé, et les autres une de ces mille folies qu'enfante l'ignorance. 
Nous osons à peine avouer que nous avons en vue le baquet magné- 
tique de Mesmer. Le lecteur n'ignore pas que c'est un grand vase en 
bois que l'on emplit d'eau et dans lequel on jette pêle-mêle une foule 
de substances disparates, de la limaille de fer, des morceaux de verre, 
du soufre, de la sciure de bois, des lames de métaux, des plantes aro- 
matiques, du mercure, du blé, du cuir, des plumes, et que sais-je en- 
core? Chacun prépare à sa guise et selon ses propres lumières le baquet 
merveilleux. En vérité, en assistant à la préparation de l'horrible breu- 
vage, l'on se croit transporté dans la cuisine de la sorcière, lorsque, 
pour complaire à Méphistophélès, et préparer pour Faust le philtre 
infernal, elle jette dans sa chaudière toutes sortes de substances et 
prononce des paroles insensées. Afin que l'analogie soit plus complète, 
certains magnétiseurs, lorsqu'ils composent leur ferment, invoquent, 
dit-on, l'assistance des esprits. Quoi qu'il en soit, après avoir préparé 
le breuvage et l'avoir abandonné à lui-même pendant quelques jours, 
on y introduit une longue barre de fer ou de cuivre, autour de laquelle 
sont fixés des tringles métalliques et des fils de laine ou de soie, dont 
les personnes sur lesquelles on opère saisissent un bout, afin de rece- 
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Voir le fluide appelé magnétique qui se dégage du baquet. Nous 
avons connu à Londres un jeune et savant médecin , lequel , persuadé 
que Mesmer avait doté la médecine d'un agent précieux , s'était livré 
avec ardeur à des recherches magnétiques. Réformer et purifier la 
doctrine mesmérienne, en écarter les erreurs, développer les vérités 
qu'elle contenait, tel était son but. Il avait en horreur le baquet ma- 
gnétique. Un jour nous vîmes le zélé réformateur apostropher vive- 
ment un de ses confrères et faire des efforts surhumains pour renverser 
le grand baquet dont celui-ci se servait. Eh bien, ce même médecin 
a fini, lui aussi, par avoir son baquet magnétique, dont il vantait la 
vertu curative, ne pouvant, disait-il, se refuser à l'évidence des faits. 
Serait-il possible qu'un semblable breuvage détienne un principe bien- 
faisant? Il est évident que de cet amas de substances que nous venons 
de décrire il ne saurait se dégager du magnétisme, c'est-à-dire cette 
force qui dirige l'aiguille aimantée et attire le fer. D tombe également 
sous le sens que ce baquet ne saurait être considéré comme un foyer 
d'électricité ou de galvanisme. Et cependant tous ceux qui depuis près 
d'un siècle ont répété les expériences de Mesmer s'accordent à dire 
que du baquet se dégage un fluide, lequel, dans ses effets et dans son 
mode de transmission, offre quelque analogie avec ces agents im- 
pondérés. 

Tâchons maintenant, en nous appuyant sur M. de Reichenbach, de 
résoudre le problème que nous venons de soulever. Que se passe-t-il 
dans l'intérieur du vase où se trouvent en présence les unes des autres 
des substances organiques et inorganiques, enveloppées de toutes parts 
d'un liquide qui en favorise la dissolution ? Il s'y produit évidemment 
des actions et des réactions multiples d'une grande énergie. Les affi- 
nités moléculaires se réveillent; les éléments abandonnent un corps 
pour aller se joindre à un autre; certaines combinaisons se forment, 
d'autres se dissolvent; bref, les forces chimiques y entretiennent un 
travail, un mouvement lent, mais énergique, incessant. Or, nous 
savons que le chimisme est toujours accompagné d'un immense déve- 
loppement de la substance odique. Le mot de l'énigme est donc trouvé , 
le mystère dévoilé. C'est Tod qui, se dégageant du baquet, vient agir 
sur les sensitifs, et produire sur eux absolument les mêmes effets que 
ceux que nous avons obtenus par le cristal ou par l'aimant. 

Nous nous joignons volontiers à ceux qui se servent de la science, 
tantôt comme d'une arme vigoureuse qui flagelle le charlatan, tantôt 
comme d'un flambeau éclatant qui répand sa lumière bienfaisante sur 
des régions que l'ignorance et la superstition avaient enveloppées dans 
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une nuit profonde et malsaine. Toutefois» quand on veut détruire 
quelque erreur fortement enracinée, Ton doit user de grandes précau- 
tions, aussi bien dans le domaine des sciences naturelles que dans celui 
de la philosophie et des croyances religieuses, parce qu'il arrive sou- 
vent, dans les sciences comme dans le monde des idées, qu'une erreur 
repose sur un aperçu très-vrai, et qui seul a pu lui donner cette vitalité 
qui étonne. En saisissant l'erreur pour l'extirper, il convient de s'as- 
surer d'abord si elle ne croît pas sur quelque vérité qu'elle étouffe et 
que nous devons respecter. Faisons comme fait le bon jardiner. Quand 
il découvre une plante parasite, il examine attentivement si elle n'a 
point jeté ses racines dans quelque plante précieuse d'où elle puise le 
suc qui la fait vivre. S'il en est ainsi, il sépare les deux plantes avec 
une extrême précaution, afin qu'en détruisant la mauvaise, il ne fasse 
point périr en même temps celle qui eût fait l'ornement du jardin qu'il 
cultive. 

Loin de vouloir réhabiliter le baquet magnétique, dont cependant 
nous venons de démontrer la puissance, nous voudrions que les 
hommes convaincus et consciencieux bannissent de l'usage médical 
cette machine à l'aspect bideuï, pour la remplacer par quelque autre 
appareil plus scientifique, et qui dégagerait Fod en tout aussi grande 
abondance. Nous leur proposons l'appareil voltalque. C'est là un instru- 
ment commode, dont ils pourraient à volonté élever la puissance 
odique en y augmentant les effets électro-chimiques. On supprimerait 
ainsi l'affreux baquet, qui n'a pas peu contribué à attirer sur Mesmer 
et ses disciples le sarcasme des sots et des savants indistinctement : 
des sots qui rient de ce qu'ils ne comprennent point, des savants qui 
condamnent ce qu'ils n'ont point examiné. 

On commence à distinguer les rapports qui existent entre l'od et 
l'agent mystérieux que l'on appelle le magnétisme animal. Celui-ci ne 
serait-il, en définitive, que l'od lui-même? Avant de répondre à cette 
question, continuons à rechercher les sources qui dégagent l'od en 
grande abondance. 

Gomme le chimisme, le son rend libre l'agent odique. Tout corps 
qui vibre le dégage en abondance. Lorsque l'archet passe sur les cordes 
du violon, on voit en émaner une vapeur diaphane et lumineuse. Si 
dans l'obscurité on fait résonner une cloche, il s'élève aussitôt des 
lueurs qui forment tout autour de la cloche une enveloppe brillante, 
et le métal devient entièrement translucide. C'est le même phénomène 
que nous avons observé dans l'aimant. 

Le choc fait jaillir instantanément la lumière odique du sein de 
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l'obscurité. Chaque fois que le marteau vient frapper l'enclume, mar- 
teau et enclume sont immédiatement enveloppés d'un nuage brillant. 

Le choc n'est, en définitive, qu'une violente pression. En multipliant 
les expériences, on reconnaît que toute pression, de quelque source 
qu'elle provienne, dégage toujours de l'od. Parmi les expériences 
nombreuses que l'on peut entreprendre pour s'en assurer, nous indi- 
querons une des plus curieuses. 

Lorsqu'on prend dans la main un rouleau de fil d'archal dont une 
partie est dévidée, et que l'on serre la main avec force', le sensitif voit 
aussitôt s'échapper de l'extrémité du fil une flamme odique d'une gran- 
deur et d'un éclat extraordinaires. Il en est de même lorsqu'on saisit 
par le milieu un aimant que l'on serre fortement dans la main; on 
voit les deux flammes polaires acquérir soudain des dimensions énor- 
mes et un feu inaccoutumé. Un double intérêt se rattache à ces faits. 
Ils nous montrent d'abord que les efforts et la pression musculaires 
sont accompagnés d'un développement d'od infiniment plus considé- 
rable que tout autre genre de pression; ensuite ils rappellent les très- 
curieuses expériences de M. Dubois-Reymond, de Berlin, desquelles il 
résulte que de légers courants électriques accompagnent la compres- 
sion musculaire ainsi que la vibration nerveuse qui en dépend. Or, 
l'électricité libre étant, ainsi que nous l'avons constaté plus haut, une 
source d'od, on pourrait en déduire que le phénomène odique que l'on 
vient de contempler est dû aux courants observés par M. Dubois-Rey- 
mond. Une observation bien simple suffira néanmoins pour faire com- 
prendre qu'il n'en est pas ainsi. Les courants électriques sont tellement 
faibles que, pour les apercevoir, il faut se servir, non pas d'électro- 
scopes ordinaires, mais d'appareils spéciaux imaginés par le physicien 
de Berlin et qui sont d'une sensibilité extrême. Les effets odiques, au 
contraire, décèlent, dans le cas qui nous occupe, une puissance 
incomparablement plus grande que celle des faibles mouvements élec- 
triques qui se développent avec eux. Nous croyons, en conséquence, 
que le phénomène odique est produit directement par des causes phy- 
siologiques, par la pression des muscles ou le mouvement des nerfs, 
et nous penchons d'autant plus à voir avec M. de Reichenbach des 
effets secondaires de l'od dans les faibles courants électriques observés 
par M. Dubois-Reymond, que jamais un impondérable ne se manifeste 
avec quelque énergie sans réveiller à sa suite l'activité de quelque autre 
impondéré. La lumière appelle la chaleur; l'électricité produit le 
magnétisme , et le magnétisme l'électricité , laquelle dégage de l'od. 
Pourquoi l'od, à son tour, ne deviendrait-il point en certains cas une 
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source d'électricité? Nous n'aurions eu aucune objection sérieuse à 
opposer à celui qui l'eût pensé, même dans le cas où nous eussions 
ignoré le fait que nous venons de mentionner. 

Parmi les causes accidentelles et passagères qui donnent lieu à un 
grand dégagement de la substance odique, citons aussi le frottement 
des corps. Lorsque dans l'obscurité l'on secoue fortement une bouteille 
d'eau, le sensitif voit le liquide briller d'une vive lueur blanche, et 
quand on donne au sensitif cette eau à boire, il la trouve tiède, désa- 
gréable et absolument semblable à celle dans laquelle on aurait plongé 
pendant quelques secondes le pôle sud de l'aimant. Il en éprouvera le 
même malaise insupportable. Si dans un tube de verre, auquel on 
donne une position inclinée, Ton verse de l'eau par l'orifice supérieur, 
on observe que le liquide est enveloppé d'un nuage lumineux pendant 
tout le temps qu'il coule dans le tuyau. Les eaux courantes, l'eau des 
sources par exemple, subissant dans toutes leurs parties un frottement 
perpétuel, doivent, ainsi que le démontre le fait suivant, rendre libre 
l'agent odique et le dégager en si grande abondànce qu'il ne saurait 
échapper à la perception des natures sensitives. Sous une vaste prairie 
passait un aqueduc que rien ne révélait à la surface du sol. H. de 
Reichenbach en connaissait la direction, tandis que la personne sensi- 
tive qui l'accompagnait en ignorait même l'existence. Or, Reichen- 
bach, s'étant mis en marche en compagnie du sujet sensitif, entrait 
avec celui-ci dans la prairie et tout en causant le conduisait vers 
l'endroit où se trouvait l'aqueduc. Au moment même où ils vont fran- 
chir l'espace au-dessous duquel l'eau coulait, la sensitîve s'arrête tout 
court; elle éprouve dans les jambes, dans la jambe gauche surtout, 
une sensation de chaleur, un fourmillement désagréable; bref, des 
effets difficiles à préciser, effets qu'elle n'avait éprouvés nulle part ail- 
leurs dans la prairie, qui persistent quand elle reste à cet endroit et 
disparaissent aussitôt qu'elle s'en éloigne. De nombreuses expériences 
faites avec d'autres sensitifs et conduites avec toutes les précautions 
indispensables pour éviter les erreurs et arriver à des résultats déci- 
sifs, démontrent que l'od provenant des eaux coulantes traverse le sol 
et se révèle avec une grande énergie à ces organisations spéciales que 
nous avons appelées des sensitifs. 

Nous aimons à penser que cette étude, venant à passer sous les yeux 
de M. l'abbé Paramel, contribuera à lui mieux faire saisir la nature 
de la faculté merveilleuse qu'il possède de découvrir les sources sou- 
terraines, faculté que, dans ses écrits comme de vive voix, il s'efforce 
inutilement de transmettre à ceux qui, témoins de ses découvertes, 
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désirent arriver à en faire de semblables. C'est demander l'impossible, 
car seuls les sensitifs peuvent apercevoir ou sentir les sources d'eau 
qui coulent dans les profondeurs de la terre. Aussi l'abbé Paramel est- 
il bien certainement sensitif au plus suprême degré, et nous n'hésitons 
pas à lui donner l'assurance que, s'il veut répéter les expériences que 
nous avons indiquées, il verra sortir des ténèbres, radieux et resplen- 
dissant, cet agent mystérieux dont il a si souvent éprouvé la puissance. 
Nous espérons qu'après avoir tenté ces expériences, il viendra porter 
témoignage en faveur de l'od, auquel il est redevable de deux grandes 
choses : l'estime de bons esprits et le sentiment intime d'avoir con- 
tribué au bonheur des hommes. 

L'od jaillit perpétuellement du cristal et de l'aimant; il se développe 
transitoi rement avec une grande énergie partout où se dégagent les 
autres impondérables; il devient libre par le frottement, par le choc, 
par la pression des corps. Ce sont là des sources d'où l'od se dégage 
avec impétuosité, avec véhémence; mais elles ne sont point les seules 
qui le produisent. 

L'od est un agent universel. Tous les corps le détiennent. Toutes les 
substances que l'on expose au regard, que l'on soumet au toucher d'un 
sensitif, lui en révèlent la présence; mais on n'observera plus dans 
une seule et môme substance ces contrastes de bleu et de rouge, ces 
effets polaires de chaleur et de fraîcheur que nous avons rencontrés 
dans les cristaux et les aimants. Tous les corps amorphes, toute sub- 
stance solide, gazéiforme ou liquide, apparaissent dans l'obscurité 
comme enveloppés d'une large atmosphère transparente et phospho- 
rescente. C'est l'od dont est imprégnée la matière , et qui s'en dégage 
lentement, mais perpétuellement. La lueur odique est toujours rouge 
dans telle substance, et bleue dans telle autre. Lorsque l'on soumet au 
sensitif un très-grand nombre de corps différents pour qu'il en apprécie 
les émanations odiques, l'on voit se dérouler un fait bien digne, ce 
nous semble, de fixer l'attention de tout esprit qui, sans abandonner 
sa sphère habituelle, désire néanmoins jeter un coup d'œil, quelque 
rapide qu'il soit, sur les agents mystérieux et formidables qui circu- 
lent autour de lui dans le sein de la nature. On se souvient sans doute 
que, dans le système d'électro-cbimie tel qu'il a été établi par Berzélius, 
on est convenu de considérer comme possédant l'électricité négative 
toutes les substances qui, soumises à Faction du courant voltaïque, 
viennent se déposer sur la lame de zinc, c'est-à-dire sur le pôle positif 
de l'appareil; tandis que l'électricité positive est attribuée aux matières 
qui, par la décomposition électro- chimique, se trouvent entra! - 
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nées vers la lame de cuivre. Or, quand on présente au sensitif pêle- 
mêle des substances hétérogènes, pour qu'il les apprécie en appro- 
chant sa main gauche de ces objets que l'on peut envelopper dans du 
papier ou renfermer dans des flacons, il vous dira que des uns se 
dégage l'émanation odique fraîche et bienfaisante, et des autres le 
souffle tiède que nous avons décrit. Si maintenant on sépare les sub- 
stances qui ont produit de la fraîcheur de celles qui ont donné de la 
chaleur, on trouve que les premières, comme le soufre, le brôme, 
l'oxygène, etc., sont les mêmes qu'en électro-chimie l'on appelle des 
corps négatifs, et que les autres, tels que les métaux par exemple, 
sont des substances électro-positives. Avec un peu d'attention de la 
part du sensitif, on parvient à composer rapidement une série à la tête 
de laquelle on peut placer la substance qui dégage la plus grande 
chaleur, et que termine conséquemment la substance qui produit la 
plus grande fraîcheur odique. Cette dernière sera l'oxygène, l'autre le 
potassium. Or, lorsque l'on compare la série ainsi obtenue avec la 
série électro-chimique où les corps se suivent depuis le plus électro- 
positif jusqu'à celui qui est le plus négatif, on reconnaît avec étonne- 
ment que la série odique établie par le sensitif est absolument pareille 
à celle adoptée par l'électro-chimie. 

Quand ce résultat parvint à la connaissance de Berzélius, il le trouva 
tellement extraordinaire, que pour se convaincre de l'exactitude du 
fait il résolut de faire lui-même l'expérience. Il la fit avec cette 
conscience scrupuleuse qui le caractérisait, et aussitôt le doute dis- 
parut devant l'évidence des faits, et le grand chimiste arriva à un 
résultat identique avec celui qu'avait énoncé M. de Reichenbach. Aussi 
ne pouvait-il cesser d'exprimer l'étonnement suprême qu'il avait 
éprouvé en voyant une jeune femme complètement étrangère à la 
science composer en quelques instants du bout de ses doigts, et en se 
jouant, cette belle série électro-chimique qui avait été l'objet de longues 
et pénibles recherches de la part des plus illustres savants. 

Il n'existe donc pas une seule substance amorphe qui ne brille dans 
l'obscurité, pas une où la main sensitive ne découvre l'agent odique. 
Ce qu'il y a surtout de remarquable, c'est que l'od de chaque corps 
agit différemment sur le sensitif, de sorte que ni la fraîcheur ni la 
chaleur ne sont les mêmes pour toutes les substances. Ainsi, lorsque les 
métaux, quels qu'ils soient, sont placés à gauche du sensitif, il sentira 
l'od que dégagent ces substances comme un souffle produisant des 
effets de chaleur; mais cette chaleur ne sera ni de même nature ni de 
même intensité pour tous les métaux. Le souffle odique de For, par 
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exemple, semble plus chaud que celui du cuivre, et cependant eeluinn 
agit plus profondément sur les sensitifs, qui tous en redoutent l'action. 
Quatid de leur main gauche ils saisissent ce métal , celui-ci y produit un 
picotement fort désagréable, et la présence de grandes masses de cuivre 
leur occasionne des crampes dans les régions de l'estomac. Parmi les 
substances qui donnent la fraîcheur odique, l'oxygène possède une 
émanation bien plus froide que celle du soufre , et cependant les sensitifs 
perçoivent plus profondément l'action du soufre que celle de l'oxygène. 

Il y a un grand nombre de substances, comme le soufre, le cuivre, 
le potassium et l'oxygène, desquelles l'od se dégage avec une assez 
grande énergie pour être perçues de très-loin. Un bon sensitif recon- 
naîtra facilement à dix mètres de distance le souffle tiède qui se dégage 
d'une grande plaque de cuivre. Ces fails, constatés par de nombreuses 
expériences, une fois admis, l'on comprend que des sensitifs qui auront 
appris à bien discerner les effets multiples et distincts que produit sur 
eux l'od des différents corps auront aussi la faculté de reconnaître le 
voisinage des métaux ou d'autres substances minérales. 

Ces réflexions nous mettent tout à coup en présence de la baguette 
divinatoire. Figurez-vous un sensitif à la recherche d'un trésor resté 
introuvable, malgré les plus minutieuses recherches. Armé de sa ba- 
guette magique, il marche à la découverte du trésor. Attentif aux 
moindres influences qui viennent agir sur lui , il chemine en silence. 
Ses pas incertains se dirigent d'abord lentement dans toutes les direc- 
tions. Peu à peu son allure devient plus assurée : un souffle que lui 
seul a reconnu est venu le solliciter. C'est l'od. Il se dégage de la 
masse d'or ou d'argent dont se compose le trésor, et traverse la ma- 
tière sous laquelle celui-ci se dérobe aux regards des hommes. Le 
sensitif, s'abandonnant aux influences de l'agent mystérieux, avance 
dans la direction d'où il le sent venir. Soudain il s'arrête : c'est de là 
que rayonnent les émanations étranges qui l'ont sollicité; c'est ici, à 
ses pieds, devant lui, que se trouve le trésor. La baguette tourne ou 
s'incline; l'on creuse : le trésor est trouvé. 

Quel est le rôle qu'il faut attribuer à la baguette? Est-ce bien elle qui 
a découvert le trésor caché? Nullement, elle n'est qu'un accessoire 
dans la main du sensitif, un instrument dont au besoin il se sert, 
lorsque, arrivé dans le voisinage du foyer d'où partent les rayonne- 
ments odiques, il veut^en préciser le siège même et l'indiquer à ceux 
qui l'entourent. Après tout, celui qui s'adonne à la recherche des tré- 
sors, et qui fait de la rabdomancie un métier plus ou moins lucratif, 
aura tout intérêt à frapper l'imagination des hommes par quelque 
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appareil mystérieux, afin d'augmenter le prestige qu'exerce sur eux 
la faculté merveilleuse dont il est doué , et qui du reste ne cesse de 
Tétonner lui-même. Aussi les rabdomants se contentent-ils rarement 
de la baguette divinatoire. Le plus souvent ils revêtent des costumes 
bizarres et prononcent des formules mystérieuses. Nous avons vu en 
Espagne, à Goruna, un vieillard qui, nous disait-on, avait découvert 
plus d'un trésor enfoui pendant les guerres de l'indépendance. Il ne se 
mettait à l'œuvre que la nuit, après une journée de jeûne et de prières, et 
ne saisissait sa baguette qu'après avoir invoqué tous les saints du paradis. 

Si, comme nous venons de le développer, l'od qui se dégage d'une 
minime quantité d'or ou d'argent rayonne cependant au loin et agit sur 
le sensitif assez énergiqueraent pour lui révéler la présence du métal, 
il est évident qu'un sensitif exercé à distinguer nettement les diverses 
influences odiques qui l'assiègent de toutes parts saura indiquer avec 
une grande précision les endroits où, dans le sein de la terre, doivent se 
trouver de grands amas de minéraux ; car l'od de ces substances s'élève 
des couches profondes, et vient à la surface du sol impressionner le 
sensitif exposé à son action. On se rappelle l'étonnement de Goethe 
lorsqu'il rencontra un personnage qui découvrait les grandes masses 
de sel situées dans les profondeurs de la terre. On trouve presque tou- 
jours dans les régions métallifères de l'Europe quelque mineur connu 
et recherché dans les mines à cause du don singulier qu'il possède de 
reconnaître les filons qui se trouvent sous ses pieds. Nulle part cepen- 
dant nous n'avons recueilli à cet égard des faits plus décisifs que ceux 
que nous trouvons consignés dans les Mémoires de Henri Zschokke. 

Cet écrivain, grand par son savoir, grand par son dévouement aux 
idées libérales, grand surtout par la pureté de sa vie privée, avait 
noblement servi la Suisse, sa patrie adoptive, à l'époque des luttes 
politiques qui partout avaient surgi à la suite de la révolution fran- 
çaise. Lorsque le calme eut succédé à la tempête, Zschokke, avec cette 
ardeur désintéressée qui est l'apanage des âmes élevées, appela l'at- 
tention de ses concitoyens sur les ressources naturelles de la patrie, 
et se mit à parcourir les montagnes de la Suisse à la recherche de 
houille, de sel et de métaux. Ce fut pendant ces utiles recherches que 
le célèbre géologue Ébert le mit en rapport avec une personne qui , 
disait-on, découvrait les filons souterrains par l'action d'un agent 
mystérieux, lequel se dégageait des minéraux agglomérés dans le sein 
de la terre, et montait à la surface. 

« C'était, dit Zschokke, une jeune fille d'une vingtaine d'années, 
grande, robuste et en parfaite santé. Elle m'accompagnait quelquefois 
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dans les excursions scientifiques que je faisais à cette époque dans les 
hautes montagnes dont je connaissais fort bien la structure géolo- 
gique, les sources d'eau souterraines et le gisement des minéraux, 
choses qu'ignorait absolument Catherine Beutler, ma compagne de 
voyage. Eb bien! jamais sa faculté merveilleuse ne lui a fait défaut, 
malgré les expériences nombreuses auxquelles je la soumettais, et 
qu'elle faisait toujours sans baguette divinatoire. Des essais sans cesse 
réitérés, des observations faites avec toute l'exactitude possible, afin 
d'éviter des erreurs, finirent par vaincre mon incrédulité, et par me 
laisser entrevoir une force nouvelle de la nature comme à travers un 
voile mystérieux. La jeune fille ne pouvait me définir d'une manière 
précise les impressions qu'elle recevait des différentes substances. 
Lorsqu'elle se trouvait au-dessus d'une mine de fer, elle éprouvait des 
sensations mixtes, mais surtout une impression de grand froid à la 
langue; à l'approche de terrains contenant du sel, il se produisait dans 
ses bras une transpiration abondante; le voisinage de grandes couches 
de charbon de terre et de soufre s'annonçait par une étrange sensation 
de chaleur dans l'intérieur du corps, et la présence du cuivre lui était 
révélée par un picotement particulier sur la langue. » 

Zschokke écrivait ces lignes en 1842, bien longtemps avant que 
M. de Reichenbach eût entrepris ses recherches sur l'od. N'est-il 
pas singulier de voir les effets de l'od déjà connus et si bien dé- 
crits, sans que cependant on ait songé à en étudier la portée et la 
nature? On préférait contester la réalité de ces phénomènes, et les 
déclarer impossibles, au lieu de les examiner pour en rechercher la 
cause première. Et lorsqu'un naturaliste recommandable, un homme 
intègre, est venu enfin d'une main résolue sonder le mystère et y con- 
sacrer toute son activité, n'est-il pas étrange de le voir marcher seul 
dans cette voie, et y rester isolé jusque dans ces derniers temps? 

On prévoit par ce qui précède les services éminents que peuvent 
rendre les sensitifs dans l'exploitation des mines. Le filon d'or ou 
d'argent, de cuivre ou de fer, est épuisé; de quel côté dirigera-t-on 
maintenant le marteau? Où faudra-t-il percer de nouvelles galeries? 
Le mineur est là indécis, hésitant. Mais qu'il s'adresse à un sensitif 
bien exercé à observer et à discerner les sensations odiques que pro- 
duisent les métaux , et aussi sûrement que s'il voyait à travers lé roc 
le minéral que l'on cherche, il indiquera de la main l'endroit où le 
marteau doit frapper, où la mine nouvelle doit s'ouvrir. 

Arnold Bosco witz. 

(Ijs suite à me prochaine livraison.) 
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Un mot sur le soi-disant tombeau de Sardanapale en Cilicie. 

I. 

Tracer, d'après les monuments connus, un tableau des grandes civilisations 
de l'ancien Orient; étudier le génie de chaque peuple dans la direction reli- 
gieuse, morale et littéraire de son esprit et de ses œuvres; rechercher, dans le 
développement à la fois inégal et différent des civilisations primordiales, quelle 
part peut être attribuée à l'inégale aptitude des races, quelle part aux influences 
extérieures et accidentelles, et aussi ce qu'il y a dans chaque civilisation de local 
et de spontané, ce qu'il y a d'emprunté ou de transmis; déterminer enfin ce 
que les anciennes civilisations, toutes plus ou moins incomplètes, ont apporté 
à la haute civilisation de l'Europe moderne, et, finalement, quelle action les 
diverses civilisations de l'histoire ont eue sur le sort des peuples et sur les des- 
tinées générales de l'humanité: c'est là, certes, un des sujets d'étude les plus 
vastes et les plus difficiles, mais aussi un des plus beaux et des plus élevés que 
puisse se proposer un écrivain qui joindrait à la science de l'érudit le regard à la 
fois vaste et profond du philosophe et de l'historien. Comme un nouveau Cuvier, 
il lui faudra rapprocher les débris des sociétés antiques et en reconstruire le 
monde primordial ; comme un autre Montesquieu , il lut faudra sonder la loi 
naturelle et la loi morale, les nécessités physiques et l'impulsion intérieure, 
pour remonter par l'observation et l'analyse jusqu'au principe des choses; 
comme Bossuet ou Herder, il verra l'homme dans sa force et dans sa faiblesse 
tomi xv. 19 
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devant l'œuvre de Dieu, l'esclave à la fois et le rot de la nature, et par la puis- 
sance d'un style inspiré il saura ranimer ces premiers âges de la vie des peu- 
ples. Telle nous apparaît une véritable histoire des civilisations primitives. Les 
investigations et les découvertes qui ont été faites de nos jour* en Égypte, dans 
l'Inde et en Assyrie, en même temps qu'elles ont' sar beaucoup de points renou- 
velé ou modifié les notions antérieures , augmentent à certains égards la diffi- 
culté de la tache, en multipliant les sujets d'étude; mais aussi elles éclairent 
d'une vive lumière bien des côtés obscurs du problème. 

Je ne sais si dans cette vue ,du sujet je m'en suis exagéré les conditions et les 
exigences; ce qui est sûr, c'est que M. Auguste Martin ne semble pas s'en être 
fait une idée aussi complexe. Son livre porte le cachet d'un, labeur conscien- 
cieux ; mais c'est surtout un travail d'extraits. Ce sont de bonnes notes et des 
matériaux pour une histoire; ce n'est pas l'histoire. Il ne lui faut demander ni 
l'analyse profonde qui va au cœur du sujet, ni les vues d'ensemble qui groupent 
les détails dans une large synthèse, ni ces rapides et lumineux aperçus qui font 
vivement ressortir les rapports et les oppositions, en même temps qu'ils sollici- 
tent et élèvent la pensée. L'auteur ne s'est pas d'ailleurs suffisamment préoccupé 
de bien des sources récentes importantes à consulter dans des études nouvelles, 
et même les matériaux dont il s'est servi, bien que trop souvent insuffisante, 
auraient pu le préserver des trop fréquentes erreurs matérielles où il est tombé. 
Ces inexactitudes sont surtout nombreuses dans ce qui est dît de» Védas et de 
la littérature védique. Il n'est pas permis de dire non plus « qu'aucune tradition 
ne fait venir les Phéniciens d'un pays étranger à la Syrie ». 

Mais ce n'est pas une critique de détail que je veux faire de l'ouvrage de 
M. Auguste Martin, et je regrette même que le respect de la vérité, en un sujet 
qui a pris une importance considérable dans le* études actuelles, m'ait conduit 
à des observations que sûrement l'auteur trouvera sévères. J'aime mieux donner 
un aperçu du plan qu'il a suivi. Ainsi que le titre l'indique, le livre traite succes- 
sivement des Chinois, des Indiens, des Perses, des Babyloniens, des Syriens et 
des Égyptiens. Pour chacun de ce* peuples, l'auteur cherche à faire connaître les 
lois, le culte, les mœurs, la constitution civile et politique, d'après les sources les 
plus accessibles : pour les Chinois, d'après le Chou-lting et les quatre livret clas- 
siques (cette partie du livre est la plus développée, et, malgré de grattes lacunes, 
la plus satisfaisante}; pour las Indien*, principalement d'après le Rig-Véda (de 
M. Langloi*) et le livre de Maaou; pour le* Perses, d'après le Zendaresta d'An- 
quetil-Duperron; pour les Babylonien*, d'après l'Écriture et le* auteurs grecs 
(et à peine une mention accidentelle des recherches récente* et de leurs résul- 
tats); pour le* Syriens (nom sous lequel l'auteur confond les Phéniciens, qui 
étaient Kouschite», et les Hébreux, qui étaient Sémites), d'aprè* la Bible et les 
historiens grecs; pour les Égyptien*, enfin, d'après Hérodote, Diodore, les 
Lettres de Champoliion et YÈqyptt ancienne de Cbampollion-Figeac , sans nulle 
mention des travaux et de* découvertes de Lepsius, de Brugsch , de Wilkinson , 
de M. de Bougé, de M. Mariette , etc., qui depuis vingt an* ont tant avancé les 
études égyptiennes. 

II. 

Dans un cadre beaucoup plus restreint, et sous une forme des plus modestes, 
le petit volume où M. Ott s'est proposé de mettre en regard l'Inde et la Chine 
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renferme mt t» législation primitive et le caractère de la oivHisatién du peuple 
indien et dn Céleste Empire, sur ^organisation sociale des deux nations et sur 
les causes qui les ont condamnées l'une et l'autre à un développement incom- 
plet, dea aperçue excellents et un exposé substantiel, quoique rapide. Quelques- 
unes des vues de M. Ott prêteraient sans doute à la controverse, par exemple, 
la confusion qu'il semble faire entre les Kouschites et les Touraniens (il est vrai 
que d'autres avant lui ont déjà commis cette hérésie ethnologique); mais en 
général on voit que l'écrivain connaît les bonnes sources et qu'il y a puisé. Il 
signale avec une parfaite raison la compression morale qui depuis l'origine de 
la société chinoise pèse sur l'individu par l'exagération du principe de l'autorité 
paternelle, comme la cause qui tout à la fois a produit le despotisme politique 
et entravé le progrès social. Dans l'Inde, des causes analogues, quoique diffé- 
rentes, ont conduit au même résultat; et, à ce point de vue > l'auteur aurait pu 
Cake un intéressant rapprochement entre les deux peuples. M. OU fait remar- 
quer très-justement aussi que, lorsqu'il y a eu des révolutionnaires en Chine, 
leur but a été, non pas d'inaugurer des idées nouvelles, mais de restituer le 
culte altéré ou méconnu des institutions anciennes. « Ceci, ajoute IL Ott, 
explique parfaitement le caractère des Chinois et leur histoire, l'immobilité de 
ce peuple, la passivité des individus, leur routine imperturbable, leur répu- 
gnance contre toutes les idées progressives, le faible accueil qu'ils font aux 
croyances nouvelles^ les racines peu profondes que ces croyances parviennent à 
jeter chez eux. — Parmi toutes les religions venues du dehors, poursuit l'au- 
teur, le bouddhisme seul a pris uue grande extension en Chine; mais c'est qu'en 
réalité il avait des rapports étroits avec les doctrines de certains sectaires chi- 
nois et qu'il ne concluait à aucune transformation sociale. Le christianisme a 
fleuri sous la protection impériale; il a disparu devant la persécution. Le régime 
' chinois possède la vertu fatale de conclure à sa propre perpétuité et de rendre 
le peuple inaccessible à toutes les idées nouvelles. Ces considérations expliquent 
aussi , jusqu'à un certain point, les particularités dti caractère chinois. L'imagi- 
nation doit s'éteindre chez un peuple dont les moindres mouvements sont prés- 
ents et réglés à Pavanée , et ce peuple ne peut guère briller par les qualités 
artistiques et poétiques. Obligé constamment de se contraindre et de calculer 
toutes ses actions et 4es paroles, il doit devenir au contraire un peuple réfléchi, 
raisonnant, doué de l'esprit cTexactilade et de critique, se plaisant dans la per- 
fection cfes petites choses. Grâce à cet esprit d'exactitude et grâce à récriture, 
qu'ils eotoifftîséatent dès les premiers temps, les Chinois ont eu une histoire, 
leurs annales Ont été tenues régulièrement depuis des époques reculées, et ils 
ont conservé des documents d'une haute antiquité. Ces documents constatent 
que la civilisation chinoise était à peu près complète aux débuts mêmes du 
Céleste Empire, et, de plus, que cet Ëtat modèle du gouvernement absolu 
et paternel a subi des révolutions plus nombreuses, plus sanglantes et plus 
effroyables qu'aucune république ancienne ou moderne , sans qu'aucune de ces 
révolutions ait amélioré d'une manière durable le sort de la société. » 

Malgré l'immobilité constitutive de la société chinoise , l'auteur ne désespère 
pas de l'influence que peuvent exercer sur elle les rapports qui paraissent devoir 
s'ouvrir entre la Chine et les grandes nations occidentales. « Si la France et 
l'Angleterre peuvent obtenir que l'Empire du Milieu ouvre largement ses portes 
aux idées de l'Europe et entre dans la voie des communications amicales et paci- 

19. 
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flques avec l'Occident, si elle* poursuivent ce but sans arrière-pensée de con- 
quête et d'établissements militaires, elles rendront un grand service non-seule-» 
ment à la civilisation générale, mais à la Chine elle-même, qui, renouvelée par 
l'action fécondante des principes chrétiens, pourra arriver à des développements 
inattendus et pleins d'originalité. » 

III. 

Ce n'est pas à ces graves et difficiles questions du développement des civilisa- 
tions antiques que s'arrête M. Louis Énault; ce qu'il a vu surtout dans l'Inde, 
c'est là poésie. Esprit gracieux et délicat, conteur plein de (Inesse et de charme, 
Fauteur de Nadije et d'Hermine a dû se sentir attiré vers cette riche littérature, 
toute pleine d'éclat et de parfums comme le beau ciel de ces contrées de 
l'Orient. Seulement, les pages que M. Ênault a écrites sur ce sujet de prédilec- 
tion souffrent du titre qu'il leur a donné : Histoire de la littérature hindoue, c'est 
une inscription bien solennelle pour quelques impressions chaleureusement 
jetées au courant de la plume, et qui sans doute n'ont pas été destinées à se 
placer à côté des graves études d'un Lassen ou d'un Max Mfiller. Ce titre mal- 
heureux est d'autant plus coupable, que je le soupçonnerais volontiers d'avoir 
provoqué, par une sorte d'acquit de conscience, les quatre ou cinq chapitres 
préliminaires que M. Enault a intitulés : Us Védas* les Pourduas, Us OujHuà- 
chadsy etc. Mais si l'on passe rapidement sur cette introduction compromettante, 
on rencontre bientôt des pages bien senties et bien dites, des pages qui se 
lisent avec plaisir et non sans profit, notamment une élégante rédaction de 
l'épisode de Savitrl, et de bonnes remarques sur le théâtre hindou. M. Wilson, 
s'il vivait encore, serait heureux de se voir si bien interprété. 

IV. 

Ce ne sont pas quelques lignes, ce serait un long article qu'il faudrait consa- 
crer à la relation que M. iules Rémy nous a donnée du pays et de la société des 
Mormons, si l'on voulait faire ressortir tout ce que ce bel ouvrage renferme de 
neuf et d'important, de curieux, de piquant et de sérieusement instructif sur 
un sujet dont nous n'avons en général qu'une idée assez vague. Naturaliste et 
observateur, riche, d'ailleurs, et ayant pu visiter le territoire mormon dans 
d'excellentes conditions, M. Jules Rémy en a rapporté une étude physique et 
morale aussi complète que possible, et qui classe son livre parmi les meilleures 
relations. Je n'essayerai ni d'analyser ni d'extraire cette attachante odyssée; je 
ne puis que la signaler à tous ceux qui voudront approfondir ce curieux épisode 
de l'histoire morale du dix-neuvième siècle. 

V. 

Un mot encore sur un sujet auquel je suis ramené malgré moi. En rendant 
compte, dans un précédent Bulletin 1 , du Voyage de M. Victor Langlois en 
Cilicie, — - un de ces livres qui placent le critique consciencieux dans la désa- 
gréable alternative ou de mentir à la vérité ou de troubler d'une manière fâcheuse 
la bonne opinion qu'un auteur peut avoir de son œuvre, — j'avais dit qu'il était 

1 Livraison du 31 mars dernier, p. 301. 
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Impossible d'admettre l'identité, affirmée par M. Langlois, d'une grande ruine 
située aux portes de Tarse et connue dans le pays sous le nom turc de Dunuch- 
Tâch, la Pierre renversée, arec le tombeau de Sardanapale mentionné par les 
anciens. J'avais cru tout à fait inutile d'insister sur ce point, ne pensant pas, 
nonobstant l'opinion avancée par Fauteur du Voyage tu CiUcie , qu'en présence 
des textes bien connus, la question pût même soulever l'ombre d'un doute pour 
les antiquaires et les géographes. Mais voici que dans celte Revue même , d'une 
manière incidente, à la vérité, et sans discussion particulière, l'hypothèse de 
M. Langlois est rappelée comme ayant « une extrême probabilité 1 ». M. Élie 
Reclus est un géographe trop instruit pour avoir avancé un pareil fait s'il y eût 
accordé la moindre attention. Son assentiment ne peut donc? être qu'une de ces 
concessions de pure bienveillance auxquelles on n'est que trop enclin dans la 
critique. Je suis peut-être d'un puritanisme ridicule; mais je ne saurais, pour 
mon compte, me plier à ces concessions commodes, alors surtout qu'il s'agit 
d'un fait scientifique qui a son importance. Je me dois donc, et je dois à ceux 
de mes lecteurs qui veulent bien attacher quelque valeur aux appréciations de 
cette chronique, de justifier celle que j'ai exprimée sur le point dont il s'agit. 

La démonstration ne sera ni longue ni compliquée, car les autorités sont 
aussi claires et aussi formelles que possible. Je laisserai même de côté le « carac- 
tère assyrien » que l'on prétend reconnaître dans le Dunuch-Tâch, quoique rien 
ne soit moins assyrien — à en juger par les monuments exhumés à Ninive, à 
Khorsabad et à Nemroûd — que la construction massive de cette ancienne ruine. 
Ceci est une controverse archéologique absolument inutile dans la question. Il 
suffit d'une seule remarque i le tombeau de Sardanapale était à Anchiale, « sous 
les murailles d'Anchiale », comme s'exprimait Aristobule, témoin oculaire sur 
lequel s'appuie Strabon (liv. XIV, p. 671) et que cite Athénée (liv. XII, p. 530), 
et le Dunuch-Tâch est aux portes de Tarse. 11 faudrait donc, pour que l'identité 
fût possible, qu'Anchiale et Tartus ne fussent qu'une seule et même ville. Or, 
ouvrez tous les anciens auteurs qui ont prononcé le nom à 9 Anchiale, Strabon, qui 
vient déjà d'être cité, Pline (liv. V, c. 24), Arrien dans son Histoire des expédi- 
tions d'Alexandre (liv. II, c. 5), Eustathe dans ses Scholies sur le vers 875 de 
Denys le Périégète (p. 271 de l'édition de Bernhardy), et enfin, sans allonger 
inutilement cette liste, Êtienne de Byzance, au mot Anchiale de son Diction- 
naire, partout vous trouverez la position de cette dernière ville uniformément 
et nettement indiquée à une petite distance au-dessus de la côte, sur une rivière 
qui prenait de la ville son nom d'Anchialeus, à l'ouest de l'embouchure du 
Cydnus, ou rivière de Tarse. Dans Arrien, Alexandre, partant de Tarse et se 
portant à l'ouest vers Soli, arrive à Anchiale à la fin de la première journée , et 
à Soli le second jour. 

Il serait, je pense, inutile d'insister davantage. J'ajouterai seulement, — et 
c'est peut-être ce qui sera sorti de plus utile de cette petite discussion, — que, 
d'après l'ensemble des données anciennes, il semble que le site d'Anchiale doit 
se chercher non loin du village actuel de Matéra, entre Tarse et MézelU (site de 
l'ancienne Soli). C'est la qu'il pourrait être intéressant d'entreprendre quelques 
fouilles. 

1 Livraison du 15 mai , p. 47. 

Vivien dk Saint-Martin. 
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PÉRIODIQUES FRANÇAIS. 

Journal asiatique. Février-mars. 

Notes de M. Ét. Qmtremère sur divers sujets orientaux. II. Quatremère, 
après avoir fait paraître le texte des Prolégomènes d'Ibn-Kbaldoun dans les 
volumes XVI, XVII et XVIII des Notices et extraits, devait en publier la traduc- 
tion; mais il n'en a laissé que le commencement, qu'il avait accompagné, selon 
son habitude, de notes étendues. M. Mohl a pensé qu'il serait utile de sauver de 
l'oubli celles de ces notes qui offrent un intérêt historique ou géographique, et 
il les donne ici sans aucun changement. En voici le çiyet : 1° sur les Parme* 
cides; 2° sur le séjour des Israélites dans la presqu'île du Sinal; entre autres 
questions débattues dans cette note est celle de la position de la ville d* 
Madian; 3° sur Tabari, l'historien; 4° sur Ibn-Kelbi, l'historien; 5° sur Bekr 
Mohammed el-Tortouschi ; 6° sur la ville de Forât, dans la Mésopotamie; 7° sur 
les peuples qui portent le litham; 8° sur le pays de Tekrour ; 9° sur le pays de 
Mâli; 10° sur la ville de Razwin. == Belin. Notice biographique et littéraire sur 
Mir Ali-Chtr-Névàii, suivie d'extraits tirés des œuvres du même auteur. Ali-Chlr, 
un des écrivains éminents de la Perse, florissait à la fin du neuvième et au com- 
mencement du dixième siècle de l'hégire, c'est-à-dire vers la fin du quinzième 
siècle de notre ère. 11 était de race turque, et c'est en turc que sont écrits la 
plupart de ses ouvrages. Le principal est une Galerie des poètes. 

Revue archéologique. Avril. 

A. CkabouUlet. Notice sur un coffret d'argent exécuté pour Fram de Stektogen 
(fin). — G. Perrot. Sceaux trouvés sur des anses d'amphores thasiennes. Noms 
et symboles qu'Us contiennent. — De Saint-Morceaux. Instruments en silex taillé 
trouvés dans le diluvium à Quincy-sous-le-Mont (Aisne). Avec cette épigraphe 
empruntée à M. Boucher de Perthes : « Les silex taillés sont nos premiers tro- 
phées et nos premières médailles. » — Chabas. De la circoncision chez les Égyp- 
tiens. Cette note du savant égyptologue est un commentaire d'un fragment de 
bas-relief égyptien représentant une scène de circoncision. — Viollet le Due. 
L'église impériale de SaintrDenis. — Ckaudruc de Crematmes. Lettre a M. Alfred 
Maury sur diverses appellations de Mars considéré comme divinité topique des 
Gaulois, et sur les monuments épigraphiques qui lui sont relatifs. 

Journal des savants. Avril. 

Histoire de la lutte des papes et des empereurs de la maison de Souabe, par 
de Cherrier (* article de M. Mignet). — Flourens. De Réaumur et des abeilles 
(4 e article). — Essai sur les systèmes métriques et monétaires des anciens, par 
Dom V. Queîpo (article de M. Littré). — . Les Ennéades de Plotin, trad. pour la 
première fois en français, par M. Bouillet (3 e article de M. Ch. Lècéque). 

V. S. M. 
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HISTOIRE. 

Histoire de la restauration, de M. Louis de Viel-Castel (vol. III et IV). 
Michel Lévy, éditeur. 

M. de Viel-Castel continue avec autant de zèle que de succès la publication de 
son Histoire de la restauration. Les deux premiers volumes, dont la Revue germa- 
nique a parlé lors de leur apparition, s'arrêtaient au retour de Napoléon et à 
son installation nouvelle aux Tuileries. Les deux volumes qu'il publie aujour- 
d'hui s'ouvrent à la promulgation de l'acte additionnel et s'arrêtent au mariage 
du duc de Berry. Ces deux volumes, qui au point de vue politique et pratique 
contiennent peut-être des enseignements plus immédiatement profitables que les 
deux premiers, se distinguent comme eux par les qualités que la critique s'est 
plu à reconnaître chez If. de Viel-Castel. Au premier rang, mérite suprême 
quand il s'agit d'une histoire politique et presque contemporaine, il faut placer 
l'impartialité. Ordinairement les histoires de la restauration sont faites en vue 
d'un système, tantôt dans un esprit exclusivement bonapartiste, tantôt dans un 
esprit exclusivement légitimiste, tantôt au seul point de vue du sentiment 
national auxquelles elles sacrifient la liberté, tantôt au point de vue de l'opinion 
libérale et constitutionnelle à laquelle elles subordonnent le sentiment national. 
Rien de pareil chez M. de Viel-Castel. Quoique ses sympathies pour un régime 
constitutionnel, libéral et modéré soient visibles, il est loin de célébrer comme 
un bienfait l'invasion qui l'a rétabli; son libéralisme monarchique n'altère point 
son patriotisme, et réciproquement. Napoléon et les députés des cent-jours* 
Louis XVHI et la chambre introuvable, les bonapartistes et les émigrés, lester* 
roristes de la révolution et ceux de l'ancien régime y sont jugés sans esprit de 
réaction ni de réhabilitation, sans rien qui rappelle les partis pris et les pré- 
jugés de la politique. Aussi nous ne craignons pas de dire que l'histoire de 
|l. de Viel-Castel est celle que nous aimerions voir de préférence à toute autre 
adoptée par le public; nous n'en exceptons ni celle de M. de Vaulabelle, si 
émouvante et si dramatique dans ses premiers volumes, ni celle de M. de Lamar* 
Une, si éloquente partout, mais empreintes l'une et l'autre de préventions invo- 
lontaires et préconçues; écrites, la première dans un style qui rappelle trop 
les ardeurs de la polémique quotidienne; la seconde, dans un langage magnifique 
et pourtant trop voisin de la discussion oratoire. L'œuvre de M. de Viel-Castel 
n'est ni d'un publiciste ni d'un orateur, elle est tout simplement d'un historien. 

Nous avons dit que les récents volumes de M, de Viel-Castel pouvaient nous 
fournir des renseignements pratiques d'une application plus journalière que les 
premiers volumes. La raison en est simple ; les deux derniers nous racontent la 
seconde restauration, les deux précédents racontent la première. Or la chute 
de Napoléon n'a rien à nous enseigner de nouveau en ce qui touche la pratique 
ordinaire do régime parlementaire. Elle prouve que le pouvoir absolu est im- 
puissant à se mod rer et à résister à ses propres entraînements ; toutefois l'his- 
toire non* en avait déjà donné plus d'un exemple, et l'entrée des alliés dans 
Paris ne nous en apportait pas une preuve plus pe'remptoire, ce n'était que le 
dénoûment de fait du drame militaire ; moralement tout le monde avait sur la 
politique impériale une conviction faite depuis les guerres de Russie et d'Es- 
pagne. Au contraire, la seconde chute de Napoléon a une signification toute 
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politique, non relativement à sa lutte contre l'Europe, sur ce point la situation 
se continue; mais relativement à son système intérieur, qui ne sera plus le 
même. Gomment ce système se modifiera-t-il ? Là est l'enseignement et l'intérêt 
de l'histoire des cent-jours. 

Quant aux Bourbons, si leur premier établissement suffit à faire prévoir l'esprit 
qui présidera à la politique de la restauration, ce n'est cependant qu'avec le 
second établissement que cette politique se caractérise et se précise. Le premier 
n'est guère à proprement parler qu'une réaction pure et simple, née spontané- 
ment, naturellement, de la force des choses et de la logique des passions, et qui 
n'a eu le temps ni de se développer ni de se régulariser; après le retour de Gand 
seulement, elle prend son vrai caractère, celui qu'elle gardera dans ^histoire. 

Ce qui établit une différence si considérable entre le gouvernement des cent» 
jours et le gouvernement impérial d'avant l'Ile d'Elbe, c'est que l'un est un 
gouvernement constitutionnel et l'autre un gouvernement absolu. L'autorité, 
temporelle ou spirituelle, peut-elle renoncer d'elle-même à la toute-puissance 
quand elle s'y est habituée? Est-elle sincère si elle y renonce par la force des 
choses autant que par sa propre volonté? Sa renonciation, quelque sincère 
qu'elle soit, pourra-t-elle dissiper les défiances, les craintes nées des excès et 
des abus du passé? Telles sont les questions que soulève inévitablement dans 
l'esprit l'acte additionnel octroyé par l'Empereur « à ses peuples ». 

L'acte additionnel a été octroyé par Napoléon en vertu de sa propre souve- 
raineté, sans le concours du peuple ou des chambres, et par conséquent, en appa- 
rence, conformément à sa libre volonté. Mais nous venons de le dire, il n'y 
avait là qu'une apparence destinée à sauver aux yeux du public la majesté impé- 
riale, et ceux qui reprochent à l'Empereur de s'être créé un obstacle, en élevant 
en face de lui des pouvoirs rivaux, peuvent sans crainte l'absoudre de cette 
faute, car si jamais charte octroyée fut le fruit de la nécessité, ce fut l'acte addi- 
tionnel. En revenant de l'Ile d'Elbe, Napoléon ne trouvait personne qui voulût 
lui remettre le pouvoir sans conditions. « Malgré les professions de foi libérales 
» qui remplissaient ses discours , malgré les hommages qu'il ne cessait de rendre 
» au principe de la souveraineté du peuple, les amis de la liberté remarquaient 
» avec inquiétude qu'aucune garantie sérieuse n'avait encore été donnée, et 
» qu'à côté de quelques concessions arrachées par l'opiniâtreté de Carnot, des 
» décrets arbitraires venaient trop souvent rappeler les plus mauvais temps de 
» la tyrannie.... On en tirait la conclusion qu'il fallait profiter des embarras de 
» sa position et du besoin qu'il avait de tout le monde pour lui lier les mains, et 
» pour établir un mode de gouvernement libre qui pût résister à ses empiète- 
» ments. » (Vol. III, p. 2.) Tels étaient les vœux et les sentimenU hautement 
exprimés, et des républicains qui voulaient une constitution au nom de la sou- 
veraineté populaire et sans rien qui la rattachât aux constitutions de l'empire, 
et des constitutionnels au nom de la séparation des pouvoirs, et des bonapar- 
tistes intelligents, comme l^abédoyère, Regnaud de Saint-Jean d'Angely, de 
Lavalette, etc., et de tous ceux enfin, et c'était presque tout le monde, qui 
s'étaient ralliés à l'empire en haine des Bourbons. Le tort de Napoléon n'est 
donc pas de s'être fié imprudemment à la liberté en face d'une question de salut 
public, son tort est plutôt de s'y être rallié de mauvaise grâce, après hésita- 
tion , de manière à laisser trop voir qu'il s'inclinait devant la nécessité. Le retard 
qu'il mit à promulguer l'acte additionnel avait excité déjà les appréhensions des 
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hommes qui se disposaient, comme Lafayette, à se rallier sincèrement à rem- 
pire en toc de la liberté politique et de la défense nationale; son insistance à 
Touloir faire de la loi fondamentale de l'État, non une constitution nouvelle, 
mais une continuation pour ainsi dire des constitutions de l'empire, excita les 
soupçons des républicains, qui y virent une atteinte au principe de la souverai- 
neté' nationale et comme une arrière-pensée de revenir plus tard au régime 
antérieur à l'aide de quelque subterfuge de dialectique. La façon dédaigneuse 
dont il parla à Benjamin Constant de la liberté, de la tribune, des assemblées, 
mécontenta les constitutionnels; de leur côté, les modérés s'effrayèrent des 
paroles menaçantes avec lesquelles il s'opposa à ce que l'acte additionnel contint 
formellement, comme la charte de Louis XVIII, l'abolition de la confiscation. 
« On me pousse dans une route qui n'est pas la mienne ! La France me cherche 
» et ne me trouve plus! L'opinion était excellente, elle devient exécrable! La 
» France se demande ce qu'est devenu le vieux bras de l'Empereur, ce bras dont 
» elle a besoin pour dompter l'Europe. Que me parle-t-on de bonté, de justice 
» abstraite, de lois naturelles? La première loi, c'est la nécessité; la première 

• justice, c'est le salut public! » (Vol. III, p. ÎO.) Enfin la manière dont l'acte 
additionnel fut promulgué vint réunir tous les partis dans un même sentiment 
de défiance. Carnot, les ducs Decrès, de Vicence et d'Otrante pensaient qu'il 
était de bonne politique de ne pas le promulguer avant de l'avoir soumis à des 
débats publics et solennels; ils représentèrent que « suivre une autre marche, 
» ce serait éveiller de dangereuses défiances et s'exposer à blesser les partisans 

* de la souveraineté nationale, à qui on avait fait tant de promesses..,. Napoléon 
» promit de réfléchir è leurs objections, mais son parti était pris, et le surlen- 
» demain, Î3 avril, U Moniteur publia Y Acte additionnel aux constitutions de 
» l 'empire. * (Vol. III * p. «.) 

La forme emporte le fond, ce dicton peut s'appliquer plus souvent peut-être en 
politique qu'en toute autre circonstance. L'acte additionnel en lui-même, à part 
quelques articles, notamment ceux relatifs au corps électoral , était aussi libéral 
qu'on pouvait alors raisonnablement le demander ; le temps se serait chargé de 
l'améliorer progressivement. S'il fut accueilli avec tant de froideur et même 
tant d'hostilité, la faute en est moins i ses lacunes qu'aux hésitations, aux 
réticences de l'Empereur. U faut , pour que les concessions du pouvoir soient 
acceptées avec confiance et sécurité, qu'elles soient faites avec abandon, avec 
une libéralité qui ne laisse percer aucune arrière-pensée. Napoléon, dit M. de 
Viel-Castel, qui croyait avoir fait d'immenses sacrifices à l'opinion publique, 
éprouva autant de surprise que de dépit en les voyant accueillir ainsi. « On dit 
» qu'il eut un moment la pensée de reprendre ses concessions, de ressaisir son 
» omnipotence, et que le conseil lui en fut donné, non-seulement par des amis 
» dévoués, mais par des jacobins qui pensaient que la dictature était le seul 
» moyen d'opposer une résistance efficace aux ennemis du dehors, en compri- 
» mant les partis et en excitant l'ardeur populaire. Carnot était d'un autre avis; 
» il aurait voulu que, pour apaiser le mécontentement causé par l'acte addi- 
» tionnel, on reconnût formellement la nécessité d'y apporter des améliorations, 
» que la chambre des représentants fût appelée à le reviser, et qu'on réservât 
» au peuple le droit de le sanctionner définitivement dans les assemblées pri- 
» maires. » (Vol. III, p. 31.) Napoléon écarta ces deux partis extrêmes, le der- 
nier comme entaché d'esprit démocratique; il fit comme tous ceux qui , se trou- 
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vent engagés dais «me situation fausse» n'osent en sortir par un coup de parti % 
il espéra se tirer d'embarras en gagnant du temps, pensant sans doute que la 
guerre et une victoire relèveraient l'opinion militaire et rendraient moins om- 
brageuse l'opinion parlementaire. Dans cette intention, il se résolut à ajourner 
indéfiniment la convocation des chambres. Résolution doublement malheureuse» 
car d'une part c'était donner un aliment et un prétexte aux susceptibilités de 
l'opinion , et de l'autre, en n'y persévérant pas et en cédant sur les réclamations 
4e ses principaux ministres, il atténua le bon effet que devait produire une 
convocation immédiate et spontanée. On sut, en effet, qu'il avait en quelque 
sorte obéi à la pression de ses conseillers et de ses adhérents, qui, partageant 
eux-mêmes la défiance publique, pensèrent qu'il fallait rassurer les esprits en 
le liant à l'exécution de ses engagements. « C'était l'avis de Carnot, de MM. Re- 
» gnaud de Saint-Jean d'Auge] y et Lavalette, de Benjamin Constant, des géné- 
» raux Dumas et Sébastian i. Dans une sorte de conseil qui se réunit, à l'insu de 
» l'Empereur, chez le ministre de la police, la question de la convocation 
» immédiate des chambres /ut discutée et examinée soi» tous ses aspects.... 
» Napoléon se révolta d'abord contre la résolution qu'on lui faisait ainsi parve- 
» nir, il persista même pendant plusieurs jours dans sa résistance, et il fallut, 
» pour la surmonter, que Regnaud lui fit entrevoir, avec sa propre démission* 
» celles de plusieurs autres ministres et conseillers d'État. Un décret du 30 avril 
» attesta cette nouvelle victoire remportée sur la volonté de l'homme qui avait si 
» longtemps dominé l'Europe, et qui maintenant, abandonné par la forée morale 
» plus encore que par la force matérielle, se voyait contraint à subir presque en 
» toute rencontre la loi ée ses serviteurs. » (Vol. lit, p. 37.) À cette concession 
faite aeulement à ses conseillers et qui put rester ignorée de la majorité du public, 
Napoléon en ajouta une autre qui, par sa solennité, était de nature à porter plus 
profondément atteinte au prestige du souverain. Nous avons vu qu'il avait refusé 
à Carnot de reconnaître aux deux chambres, par un décret, le droit de réviser 
et d'améliorer la constitution. Lors de la convocation du Champ de niai, las 
électeurs ne craignirent pas de faire la même réclamation non sous forme de 
wu, mais comme une chose convenue, non sujette à contestation , en un mot, 
comme un droit pur et simple. « Confiants dans les promesses de Votre Majesté, 
» disait l'adresse des électeurs, nous remettons à nos représentants et à la 
» chambre des pairs le soin de revoir, de perfectionner, de consolider de con- 
» cert, sans précipitation, sans secousse, avec sagesse et maturité, notre sys- 
x terne constitutionnel et les institutions qui doivent en être la garantie. « Ce 
fut après cette adresse, en quelques endroits comminatoire, qui se terminait 
par une phrase rendue il est vrai plus parlementaire dans la rédaction défini- 
tive, où l'on disait : « Nous nous sommes ralliés à vous parce que nous avons 
m espéré que vous nous rapporteriez de la retraite toute U fécondité det repentir* 
» d'un grand homme; » ce fut, disons-nous, en réponse à une adresse écrite 
dans un esprit si marqué d'hostilité que l'Empereur reconnut aux chambres le 
droit de révision ! 

U faut se rappeler Sous les antécédents analogues à ceux-ci pour comprendre 
l'attitude des doutés vis-à-vis de l'Empereur. De part et d'autre, même avant 
tout rapport, l'aigreur était dans les cœurs. Les concessions arrachées n'avaient 
point dissipé l'inquiétude des représentants et avaient irrité l'orgueil du souve- 
rain. Toutefois on doit le reconnaître : au début du conflit qui devait se prolonger 
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çntce les deux pouvoirs durant les cent -jours, la dignité et la modération 
furent du côté de Napoléon. La chambre des députés dès sa première séance, 
entraînée par M. Dupin , jaloux de manifester sa rude indépendance, laissa sou« 
lever à propos du serment des objections aigres , personnelles , et d'un caractère 
irrespectueux. La discussion sur la question de savoir s'il convenait de donner 
à l'Empereur la qualification de grand homme, de héros ou de grand montre**. 
rappelle par sa puérilité la séance de la Législative relativement aux fauteuils du 
président et du roi, et, rapprochement assez singulier ! c'est un des survivants 
du parti girondin qui prit la plus grande part à la dernière discussion. La 
chambre des pairs elle-même, à l'imitation de la chambre des députés, donnait 
des conseils qui ressemblaient à des leçons, disait que tout pouvoir trient du 
peuple et est institué par le peuple , parlait des entraînements de la prospérité et 
des séductions de la victoire. Napoléon subit ces affronts en frémissant sans 
doute, mais il se modéra assez pour ne rien faire ni dire qui pût surexciter de 
nouveau les susceptibilités des parlementaires. Seulement, de même que les 
assemblées n'avaient point su oublier leurs défiances et leurs rancunes pour 
s'unir à lui en vue de la défense nationale, de même il ne sut pas les gagner, 
les conquérir comme l'eût fait Henri IV, et les convaincre de son amour sincère 
et définitif pour la liberté constitutionnelle. 11 ne le sut pas, non en raison de 
la roideur de son caractère, ainsi qu'on l'en a accusé, non même en raison des 
craintes que lui inspirait la liberté, mais parce qu'il ne croyait pas à i'amenr 
sincère et désintéressé des parlementaires pour cette liberté qu'ils encensaient* 
D ne vit en eux que des factieux, que des avocats, que des ambitieux en quête 
d'influence et de places, grands mots que de tout temps le pouvoir a fêtes à la 
face des oppositions; il ne vit pas, ou ne voulut pas voir qu'ils obéissaient, quels 
que fussent les sentiments de chacun d'eux, à un mouvement d'autant plus iav» 
périeux, qu'il était né de la force des choses et non de l'exaltation de l'esprit, 
non de la licence des imaginations, comme aurait pu l'être un mouvement • 
révolutionnaire. 

De tous ces faits et de beaucoup d'autres mis en lumière avec autant d'art 
que de mesure par M. de Viel-Castel, les historiens de la restauration tirent 
généralement cette conclusion que Napoléon ne voulait pas sincèrement la pra* 
tique du régime constitutionnel. Nous ne serons pas aussi affirmatif; les hésita- 
tions mêmes de Napoléon, ses lentes concessions, ses résistances obstinées sont 
pour nous la preuve de sa sincérité ; s'il eût nourri la pensée d'un futur coup 
d'État, il eût tout accordé, sans rien retenir, afin d'écarter tout soupçon. Nous 
croyons donc qu'il voulut le régime constitutionnel feulement H le voulut par 
résignation phîs que par affection. Là, pour nous, est toute la moralité poli- 
tique de l'histoire des cent-jours et de la seconde restauration. N'est-ce pas en 
effet un spectacle très-instructif et bien fait pour soulever de fécondes réflexions, 
que de voir à quelques mois d'intervalle la dynastie populaire et démocratique 
se résigner à la liberté, et la dynastie du droit divin se résigner à la révolu- 
tion? Car les concessions de Louis XVIII ne sont pas plus volontaires que celles 
de l'Empereur, témoin sa première proclamation de Cambrai ; il cède, lui aussi, 
non plus à l'esprit libéral qui renaît, mais à l'esprit de la révolution qui per- 
siste. A celte occasion, M. de Viel-Castel se demande : la France était-elle révolu* . 
tionnaire ou libérale? Et il se répond qu'elle n'était que libérale; nous regret- 
tons qu'il n'ait point reconnu qu'elle était à la fois et libérale et révolutionnaire. 
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Nous savons bien que le mot révolutionnaire est fort compromis, l'esprit de 
parti en a fait une injure , il est synonyme d'excès et de violence. Voilà pourquoi 
nous aurions roulu que le sagaee historien dégageât oe mot de la signification 
qu'on lui donne ordinairement. Pour les hommes de l'émigration , Talleyrand f 
Lafayette, Lanjuinais étaient révolutionnaires, et ils l'étaient parce qu'ils rou- 
laient, non la terreur et les lois d'exception, mais le concordat, la division par 
départements, le code civil, l'égalité devant la loi, la liberté des cultes, enfin 
les institutions et les droits nés de la révolution même. 

La réserve que nous venons de faire n'engage en rien l'impartialité de M. de 
Viel-Castel, c'est une question d'appréciation. D'ailleurs si M. de Viel-Castel se 
sent quelque peu troublé en face du mot révolutionnaire, il n'a pas moins d'an* 
tipathie pour le mot contre-révolutionnaire et pour ce qu'il représente. Le récit 
qu'il trace de la réaction royaliste est énergique, indigné, et nous laisse sous le 
coup d'une impression d'autant plus forte, qu'il n'est animé d'aucune passion 
hostile, d'aucune prévention de caste et de parti contre ceux qui eurent le 
malheur de s'en faire les auteurs et les complices. Que d'enseignements dans 
cette réaction ! et comme elle prouve bien que des principes les plus opposés, 
des doctrines les plus contraires, des classes les plus différentes peuvent naître 
les mêmes passions, les mêmes violences, les mêmes excès. On a comparé la 
terreur blanche à la terreur révolutionnaire, certes celle-ci a été plus terrible 
dans ses effets, mais celle-là a mérité à plus juste titre peut-être la sévérité de 
l'histoire. La première terreur sortit du sein de la guerre étrangère et de la 
guerre civile, du sein des désastres et des dangers; la seconde sortit du sein du 
triomphe et de la victoire. 

Nous ne suivrons pas M. de Viel-Castel jusqu'à la fin de son quatrième volume, 
ear les événements qu'il y raconte, quelque intéressants qu'ils soient en eux- 
mêmes, ne permettent pas de porter encore un jugement définitif sur la pre- 
* mière phase du second établissement des Bourbons. Ces événements ne se com- 
plètent que par la dissolution de la chambre introuvable et l'avènement du 
ministère Decaze. Quel sera le jugement de M. de Viel-Castel ? Il sera équitable, 
nous n'en doutons pas; cependant si nous avions quelque désir à manifester, 
nous voudrions le voir se prononcer avec une certaine sévérité non-seulement 
contre les violences des fanatiques, comme les Vaublanc, les Labourdonnaye, 
les Bellart et les Trinquelague ; mais encore, mais surtout contre les violences 
autrement dangereuses d'hommes relativement libéraux et modérés. Que 
M. Bellart insulte le maréchal Ney dans un exortie qui rappelle par sa boursou- 
flure grotesque les avocats de la comédie de Racine, rien n'est moins conta- 
gieux; ce qui jette le trouble dans les consciences, ce qui fait douter de la 
justice, de l'honneur, de la morale, c'est de voir des hommes comme M. de 
Martignac, M. Decaze, M. Lainé, M. de Richelieu foire appel aux mêmes passions* 
s'associer aux mêmes actes. Madame Necker prétend qu'un malhonnête homme 
n'a pas le droit de faire une bonne action, parce que, dit-elle, cela donne à croire 
que la morale est en dehors de la logique; à plus forte raison aurait-elle pu 
dire qu'en politique un libéral n'a pas le droit d'invoquer le salut public, comme 
l'a fait M. Decaze à propos d'un projet de loi suspensif de la liberté individuelle, 
qu'un constitutionnel n'a pas le droit de concourir à l'établissement des cours 
prévotales et des lois d'exception, comme l'ont fait certains parlementaires. Les 
entraînements de l'esprit de parti, la violence des temps, l'influence des circon- 
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stances, ne sont que des excuses insuffisantes; les âmes énergiques et droites 
tarent s'y soustraire, la restauration elle-même en a donné plus d'un exemple, 
témoin Lanjoinais et M. le duc de Broglie. 

Une autre question purement politique qui se présente d'elle-même à un his- 
torien de la chambre introuvable, est «elle dont Machiavel dans ses discours sur 
Tite-Liye a fait le sujet d'un chapitre. Machiavel se demande si la liberté a plus 
de dangers à courir de la part de ceux qui veulent conserver que de la part de 
ceux qui veulent acquérir, et après avoir posé le pour et Je contre, il conclut en 
faveur des petits et au détriment des grands. De nos jours la question doit se 
poser dans des termes plus généraux, et l'on peut se demander si la liberté a 
plus à craindre de l'amour de l'égalité, qui est la passion des démocraties, que 
de la haine de l'égalité, dont ne sont pas exemptes les aristocraties. Quel sera 
sur ce point encore le jugement de M. de Viel Caste) ?,Nous ne savons. Toutefois 
il nous semble que l'histoire de la chambre introuvable fournirait plus d'un 
argument a ceux qui auraient du penchant à adopter l'opinion de Machiavel. 

En Unissant, qu'on nous permette de rappeler les qualités littéraires du récent 
historien de la restauration. Le style de M. de VieUCastel est clair et facile, 
sans devenir jamais fade ni banal; il reste noble, soutenu, et dans le ton histo- 
rique. L'auteur sait analyser les lois et les débats parlementaires sans se trans- 
former en publiciste qui discute, ni en rapporteur prolixe et surabondant, 
comme le font certains historiens qu'il ne serait pas difficile de nommer. Il a le 
don du résumé, mérite qu'on ne saurait trop apprécier dans une histoire parle- 
mentaire et contemporaine, où l'écrivain est tenté de se perdre dans des détails 
multipliés. Parce qu'il ne sacrifie ni au lieu commun, ni à l'emphase, ni à la 
déclamation , peut-être trouvera-ton qu'il a trop souci de l'élégance et de la 
distinction; toutefois quelque préoccupation qu'il ait de la convenance, ni la 
chaleur ni le trait pittoresque et original ne lui font défaut à l'occasion, ainsi 
que le prouvent ses tableaux de la réaction blanche, ses portraits de M. de Serres 
et du duc de Richelieu, etc. 

Eucèrs Maion. 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE, 

VOYAGES. ^ 

Reise durch dit Wûite Atacama, au/ Befehl der ckiUniscken Regicnmg im So w mer 
4893-54 wUemommen und bêtchriebe* von D r Rud. Au. Piisirpi, Professer, etc. 
(Voyage au désert d' Atacama, exécuté par ordre du gouvernemeat chilien 
dans Tété de 4853 à 4854, par le D r A. Philippi, professeur de zoologie et de 
botanique à l'université de Santiago et directeur du musée de ta même ville,) 
— Halle, Ed. Anton, 4860, grand uMr de x-192-63 pages, avec we carte 
et 37 planches , vues, histoire naturelle, etc. 

L'exploration de la région des Andes comprise entre Copiapo et Atacama, 
faite par le docteur Philfppi dans les années 4853 et 4854, a donné à la science 
un des documente les plus importants qui aient enrichi depuis quinze ans fa 
géographie de l'Amérique du Sud. M. Philippi s'embarqua le 22 novembre à 
Talparaiso (te port de Santiago), en compagnie d'un ingénieur, Ht. Dœlle, sur la 
goélette de guerre dans laquelle ils devaient remonter une partie de la côte. 
L'expédition était bien pourvue des instruments nécessaires pour les observa- 
tions physiques et astronomiques. En même temps que le docteur Philippi étu- 
dierait la configuration du pays, sa nature et ses productions, M. Dœlle devait 
foire les relevés nécessaires pour en construire une carte exacte. 

Le territoire auquel on applique communément ta dénomination de désert 
d' Atacama ne forme rien moins que la moitié septentrionale du Chili; il com- 
mence à Capiapo, par 27* { environ de latitude australe, et s'étend Jusqu'à 
Sân-Pedrade Atacama, à Y» pointe septentrkmate <fone lagune saline du même 
nom, vers les conûns de la Bolivie, à peu près par S2° \. La longueur de cette 
partie du territoire chilien est donc, du sud au nord, de près de cinq degrés. 
C'est cet espace qu'allaient étudier les deux explorateurs. 

Après une courte relâche à Caldera et une excursion à Copiapo par le chemin 
de fer qui relie les deux villes, on jeta l'ancre, le 7 décembre, dans le port de 
Chanaral. Le lieu est par 26° 20' de latitude australe. C'est là que commencent, à 
vrai dire , le voyage du docteur Philippi et ses investigations sérieuses. A partir 
de ce point de la côte, la route de l'expédition jusqu'à San-Pedro de Atacama 
(un intervalle de 450 lieues) tend généralement au nord-est, d'abord en vue du 
littoral, puis à travers de vastes plaines d'une affreuse aridité, sans une goutte 
d'eau , sans la moindre trace de végétation , et finalement sur le plateau acci- 
denté qui domine ces tristes plaines, et d'où partent les vallées (presque toujours 
sans eau) qui descendent vers l'ouest, et vont, à une trentaine de lieues de leur 
origine , aboutir à la mer. La description de ces solitudes rappelle, les plaines 
arides du Hedjaz, avec leurs ouâdis, ou vallées sèches; parfois aussi on pourrait 
se croire au milieu du Sahara algérien. Comme le Sahara algérien , le plateau 
d' Atacama a ses lagunes salines couvertes d'efllorescences neigeuses, avec cette 
différence qu'en aucun temps de l'année ces lagunes chiliennes ne se changent 
en véritables lacs, comme les Sibkas du sud de l'Atlas. 

Sau-Pedro d' Atacama, la principale localité de la province, est une bourgade 
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de 5» à 600 habitants, muletiers pour la plupart, et principalement occupés 
au transport des marchandises entre Copiapo et la haute Bolivie. Les habitations, 
séparées les unes des autres, ne sont guère que des chaumière» bâties en pisé. 
L'expédition y séjourna Irait jours, occupée à recueillir des informations ou 
à des excursions dans les territoires environnants, notamment aux mines de 
enivre de San*Bartolo, à cinq lieues au nord (f Àlaeama. On se remit en route 
le 30 janvier On prit droit au sud par le milieu dki plateau, laissant à droite, 
ou à l'ouest, la plus grande partie de la route que l'on avait suivie en venant 
Le 3$ février, l'expédition était de retour à Copiapo. 

Les détails qui, dans la relation, accompagnent ce long itinéraire ne seraient 
guère de nature à entrer dans notre extrait , alors même que nouai -aurions un 
plue long espace à y consacrer. Une centrée nue, aussi généralement mono- 
tone, en grande partie déserte, et n'ayant dans ses meilleurs endroits que de 
rares et pauvres habitants, ne comporte ni beaucoup de détails pittoresques ni 
de longues observations, de mœurs. La valeur du voyage du docte» Philipfri est 
tout entière dan* ses observations scientifiques, tant pour l'histoire naturelle 
que pour le caractère même et la configuration de la région explorée; mais 
aussi, sous ce double rapport, les notions déposées dans la relation sont aussi 
neuves qu'importantes. 

Toutes nos géograpfaies nous enseignent qu'usa chaîne immense et d'une grande 
hauteur, la cordillère des Andes, s'étend du nord au sud dans toute la longueur 
de l'Amérique méridionale, depuis l'isthme de Panama jusqu'au* extrémités de 
k Pategonie ; cette notion est beaucoup trop uniforme et trop absolue» EUe est 
tout à fait inexacte pour une grande partie du Chili. Dans toute la région étu- 
diée par l'expédition actuelle, le docteur Philippi a constaté qu'il n'existe pas 
de chaîne de montagne» dans le sens ordinaire du mot; entre la côte chiUeane 
et les plaine* argentine» (les Pampas), il y a seulement un large plateau de 10 
à Và ou 15*000 piede d'altitude dans ses parties les plus élevées, semé d'un 
grand nombre de pie* isolés et de groupes de hauteur» qui ne présentent nulle 
part l'aspect d'une chante, ayant de vastes espace» absolument nu», unis, non 
pas sablonneux, comme on. l'a dit, mais couverts de pierres et de gravier, avec 
des dépressions où se sont formées les lagunes salines déjà mentionnées. La 
plus septentrionale de ces lagunes, et aussi la plus étendue, celle d'Atacame, 
n'a pas moins de 25 lieues de longueur, sur une largeur de 5 à 6 lieues; plus 
au sud, la lagune de Punta-Negra a encore 8 à 9 lieues dans sa plus grande 
dimension. La première est à une altitude de 7,400 pieds; la seconde, à 8,000 envi- 
ron. Ces dépressions forment au milieu du plateau comme une vallée médiocre- 
ment prononcée, dont la direction, comme celle du plateau lui-même, est du 
nord au sud. 

À l'est, le plateau d'Atacama descend en pente douce vers les plaines de la 
république Argentine (les Pampas), avec des chaînes en ressaut qui lui forment 
de ce côté comme une suite de vastes gradins. A l'ouest, la pente est à la fois 
plus égale et plus rapide. Elle forme de ce côté comme un grand plan incliné, 
de 30 à 35 lieues de largeur, dont la surface, aride et complètement inculte, 
est seulement sillonnée, entre le plateau et la mer, d'un certain nombre de val- 
lées qui n'ont de l'eau courante qu'au temps des pluies ou de la fonte des neiges 
dans le haut pays. A une petite distance de la plage, le plan incliné se termine 
par un brusque escarpement de 2 à 3,000 pieds de hauteur, formant comme 
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une chaîne côtière. Naturellement, cette partie du Chili n'a qu'une population 
extrêmement faible, et seulement au voisinage de la mer. Entre Copiapo et 
Cobija, sur une étendue de littoral de près de 120 lieues , il n'y a pas un seul 
lieu d'habitation de quelque importance. Les habitants y sont connus sous le 
nom de Cbangos; leur nombre ne dépasse pas 500. C'est une race foncièrement 
indienne, mais de sang très-mélé. Ils ont oublié leur langue maternelle, et ne 
parlent plus qu'espagnol. Les hommes et les femmes ment séparés pendant la 
plus grande partie de l'année, les premiers livrés à la pèche, au travail des 
mines ou à la chasse du guanaco, les secondes conduisant les troupeaux de chè- 
vres dans les rares endroits où il y a un peu d'herbe et d'eau. Ils ne savent 
guère ce que c'est qu'un mariage régulier. Les enfants restent avec leur mère 
jusqu'à ce qu'ils soient assez grands pour partager les rudes travaux des hommes. 

Sur le plateau même, la vie n'est guère moins sauvage. C'est un pays de 
mines; le plus grand nombre des habitants y passent leur vie dans les entrailles 
de la terre. En 4853, époque de la dernière statistique à peu près régulière dont 
les résultats soient connus, il n'y avait dans toute cette moitié septentrionale 
du Chili qu'un seul curé; on peut juger par là de la vie morale de cette misé- 
table population. 

A cette époque, on comptait dans le département de Copiapo (dont le plateau 
d'Atacama fait partie), 509 mines d'argent, 116 mines de cuivre et 17 mines 
d'or; ces différentes mines n'occupaient cependant au total qu'un peu moins 
de 7,000 ouvriers. Vingt-huit usines étaient en activité. La population totale du 
département était évaluée à 30,000 Ames environ. Dans cette année 1853, les 
mines d'argent rendirent 2,026,510 pesos, — • près de 11 millions de francs. 

Ces renseignements statistiques, dont nous présentons ici un bien court 
aperçu, n'ont qu'un intérêt transitoire; l'intérêt fondamental et permanent de 
la relation du docteur Philippi est tout à la fois dan* les notions physiques et 
géographiques qu'il nous donne sur la partie septentrionale du Chili, jusqu'à 
présent la moins connue, et dans la riche moisson d'histoire naturelle et de 
géologie qu'il en a rapportée. Sous ce double rapport, c'est un ouvrage qui 
appartient de droit à toute bibliothèque où la géographie de l'Amérique du Sud ' 
et l'histoire naturelle dans ses diverses branches veulent être représentées. Les 
nombreuses planches de l'atlas sont d'une belle exécution. 

Vivien pe Saint-MaetiiT. 
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PERIODIQUES ALLEMANDS. 

Orient und Occident, insbesondere in ihren gegenseitigen Beziehungen. Fortchungen 
und Mittheilungen. Kine Vierteljahrsscbrift, herausgegeben von Th. Benfbt. 
(Orient et Occident, envisagés particulièrement dans leurs rapports récipro- 
ques. Études et documents. Revue trimestrielle, éditée par Tbéod. Benfey.) 
— année. 2« cahier. Gœttingen, 4861, in-8° (p. 201-384). 

Léo Meyer. Sur la formation des temps et sur les parfaits avec la signification 
du présent. — G. BùhUr. Études sur la mythologie du Rig-Véda. I. Pardjanya. 
Dans les hymnes du Rig-Véda, cette divinité est la personnification du Nuage, 
surtout du nuage qui apporte arec lui la tempête. C'est à tort que la plupart 
des interprètes ont rendu le mot par pluie. L'étymologie parait être celle de 
Benfey (Sama-Véda, Gloss. s. v. Pardjanya), qui le ramène au radical sphourdj, 
craquer, éclater avec fracas, a^a^ita. Pardjanya est en effet donné par les 
lexicographes indiens comme synonyme de stanayitnou, et ce dernier mot, qui 
dérive de sian. signifie originairement tonnant. Pardjanya est donc la person- 
nification du nuage qui porte avec lui la foudre, et par conséquent un deus 
tonans plutôt qu'un deus pluctus. M. Buhler justifie pleinement cette interpréta- 
tion par tous les passages où le nom de Pardjanya figure dans les hymnes, et 
il rapporte le texte, avec une traduction, des trois hymnes principaux du Rig- 
Véda placés sous l'invocation de ce dieu (Rig-Véda, v, 83; vu, 101 ; vu, 102), 
ainsi qu'un hymne analogue de l'Atharva-Véda (v, iv, 15). Pardjanya fut un 
dieu primitif des Aryas, bien antérieur au temps des Aryas védiques, car on le 
retrouve chez plusieurs des peuples occidentaux de la famille : chez les Celtes, 
sous le nom de Perkons; chez les Lithuaniens, sous le nom de Perkounas; chez 
les Slaves, sous le nom de Péroun. Il est clair, d'après cet ensemble de démons- 
trations, que c'est à tort que Rosen, et beaucoup d'autres d'après lui, ont 
regardé le nom de Pardjanya comme une simple épitbète d'Indra. Indra et 
Pardjanya, le nuage porte-foudre et le dieu porte-foudre, ont beaucoup de 
traits communs, parce que les phénomènes célestes dont ils sont l'expression 
ont d'étroits rapports; mais les Aryas védiques ne les ont pas confondus. — 
Th. Ben/ry. Quelques remarques contre les directions isolées dans les études 
linguistiques indo-européennes. — Ph. Wolff. Sur le Divan de Goethe. — Perd. 
Wùstenfeld. L'histoire des plus anciens temps de l'Égypte dans les légendes 
arabes. — F. Liebrecht. Merlin l'enchanteur, avec un appendice par M. Benfey. 

V. S. M. 
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ETHNOGRAPHIE. 

Ethnographie de la Turquie d'Europe, etc., par G. Lejean. Extrait des HiUheilungen 
du D* Petermann. —Gotha , Justus Perthes , 1861 . 

L'étude ethnographique de l'empire ottoman, dit avec raison l'auteur au 
commencement de son mémoire, n'est plus un objet de simple curiosité scien- 
tifique. En effet, le résultat de ces recherches a un intérêt politique et même 
économique de premier ordre. Personne n'ignore que la faiblesse de la Turquie 
et les dangers pour la paix européenne qui peuvent résulter de sa décomposi- 
tion proviennent plus encore du mélange des races hostiles qui l'habitent que 
de l'ineptie de son gouvernement. D'un autre côté, la diversité des religions, 
des mœurs et des aptitudes exerce une influence très-cOnsidérable sur la situa- 
tion matérielle de cet empire caduc. Dans le cas d'une dissolution , il ne sera 
pas sans importance de savoir avec une certaVhc exactitude comment se grou- 
pent ces nationalités, vers quel côté elles penchent, à quel État déjà existant 
elles peuvent ajouter des forces si on écoute leurs préférences, — ou des élé- 
ments de faiblesse, si on les contrarie. Il n'est pas non plus sans intérêt de 
faire des conjectures sur l'avenir économique de chaque race et de rechercher 
les combinaisons les plus avantageuses au point de vue de leurs progrès 
matériels. 

M. Lejean ne s'est pas chargé de résoudre tous les problèmes que nous venons 
d'indiquer à grands traits. Son but est plus modeste, puisqu'il se propose seule- 
ment d'étudier la base de ces problèmes; il établit les prémisses et nous aban- 
donne le soin d'en tirer les conclusions. Mais ne dit-on pas qu'une question 
bien posée est à moitié résolue? Aussi un aperçu exact de la distribution des 
races, des religions, des langues dans l'empire turc, peut-il, le cas échéant, 
prévenir bien des erreurs , bien des mécomptes. 

Le travail de M. Lejean est-il d'une exactitude irréprochable? Nous n'avons 
pas une connaissance assez détaillée de la Turquie pour répondre à cette ques- 
tion d'une manière catégorique; mais nous avons lieu de penser qu'il s'en rap- 
proche plus que ses devanciers. Non-seulement M. Lejean a pu utiliser les 
travaux antérieurs, mais il a eu à sa disposition des documents inédits peu * 
accessibles (par exemple des rôles d'imposition), et il a parcouru le pays à 
deux reprises uniquement dans l'intérêt de son exploration ethnographique. 
Nous avons d'ailleurs pu vérifier quelques parties de son exposé, et sa carte, 
que nous avons étudiée avec beaucoup de soin , n'a fait naître en nous aucune 
objection. 

Nous renvoyons à l'ouvrage même ceux qui désireraient se rendre compte des 
sources auxquelles l'auteur a puisé, et connattre les travaux antérieurs qu'il a 
pu consulter; nous nous bornerons à donner une idée succincte de la distribu- 
tion des races sur le territoire turc, d'après la carte que nous avons sous les 
yeux, carte, soit dit en passant, dont l'exécution fait honneur à Y Institué géo- 
graphique de Justus Perthes. 

La légende de la carte, — résumant le mémoire développé qui la précède, — 
divise en plusieurs souches les races qui peuplent la Turquie et ses dépendances 
européennes (principautés danubiennes), savoir : 
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Souche indo-germanique , comprenant, outre quelques Allemands, des Stores, 
— Bulgares, Russes, Serbes, — et des Gréco- Latins, — Grecs, Roumains, 
Zinzares (Valaques-métis), Skipetars (Albanais). 

Souche ougro-tartare, composée de Turcs, Turcomans-Yuruks, Tartares, 
Magyares. 

Souche sémitique : Juifs, Arabes. 

Races diverses : Arméniens, Tsiganes (Bohémiens). 

Nous devons ajouter cependant que cette classification , défectueuse au point 
de vue scientifique, n'est pas identique avec celle du mémoire; elle n'a été choisie 
que dans l'intérêt de la clarté de la carte, où il importait de rendre les nuances 
suffisamment tranchées. Quant aux explications que pourraient rendre néces- 
saire» les noms, l'orthographe, etc., préférés par Fauteur, nous sommes 
obligés de renvoyer à son travail. 

Abordons donc l'analyse de la carte. 

A tout seigneur tout honneur. En Turquie, ce n'est pas la majorité qui gou- 
verne. Jusqu'à nouvel ordre, claise dominante n'y est pas synonyme de classe 
la plus nombreuse : la race qui gouverne est celle d'un conquérant étranger. 
L'adjectif que nous soulignons* est un pléonasme, mais dans toutes les contrées 
le patriotisme l'a pris sous sa protection , parce qu'il exprime la haine. Passons. 
Des districts habités par les Turcs sont indiqués par la couleur rouge ; on n'en 
trouve marqué un espace d'une certaine étendue que le long de la mer Noire, 
au sud et à l'est du Danube , du 42* au 44 e degré de latitude environ. Des taches 
rouges bien moindres se voient ensuite dispersées comme un archipel d'Ilots de 
différentes grandeurs, en partie parmi les populations grecques qui habitent 
les bords de la mer Égée, et bien plus nombreuses, mais aussi plus petites 
parmi les Slaves. 

En somme, en évaluant le nombre des Turcs d'après l'espace qu'ils occupent 
sur la carte, ils ne formeraient guère en Europe plus de la quinzième partie de 
la population de l'empire. 

Les nationalités qui occupent des espaces considérables sont les Roumains, 
les Serbes, les Bulgares, les Skipetars ou Albanais, les Grecs. Négligeons les 
groupes d'une moindre importance. Les Roumains occupent principalement les 
principautés unies, la Moldavie et en Valachie, au nord du Danube, mais on en 
* trouve des Ilots parmi les Bulgares. En revanche, un groupe de taches rouges 
indique la présence d'un certain nombre de petites agglomérations turques le 
long du Sireth , affluent de la rive gauche du Danube. 

A l'ouest des Roumains, entre l'Autriche et l'Adriatique, s'étendent les Bos- 
niaques, de race serbe, et comprenant la principauté de Servie. Ce territoire, 
qui affecte la forme d'un triangle, confine au sud en partie aux Skipetars ou 
Albanais, Arnautes, Illy riens, et en partie aux Bulgares, qui occupent le centre 
du pays et semblent embrasser le quart, peut-être le tiers de l'ensemble. Enfin, 
les Grecs proprement dits forment une bande, parfois très-large, le long du 
rivage, depuis la mer Noire, en suivant le Bosphore, la mer de Marmara, les 
Dardanelles, la mer Égée, jusqu'au royaume de Grèce. 

Nous regrettons que l'espace ne nous permette pas de faire des extraits du 
mémoire si instructif de M. Lejean; nous croyons cependant devoir lui emprunter 
quelques chiffres. Ce sera le meilleur moyen de faire saisir d'un coup d'œil la 
force des diverses fractions de la population soumise au sceptre ottoman* 

10. 
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Nous suivrons l'ordre adopté par l'auteur dans son mémoire, bien que nous 
ne l'approuvions pas complètement. 

Famille indo-germanique. 

Tsiganes (Bohémiens) 330,000 

Allemands 2,000 

Race pélasgique. 

Grecs 990,000 

Skipetars 1,309,302 

Roumains 1 4,202,000 

Ziozaros (Macédo-Valaques) ? 

Slaves. 

Serbes (885,000) et Bosniaques 1,660,000 

Bulgares • • • . ? 

Russes (Cosaques émigrés) ? 

Sémites, Arabes, Juifs ; . . . . ? 

Race turque. 

Osmanlis * » 

Tartares 33,000 

Magyares 44,116 

Arméniens 400,000 



Nous nous abstiendrons de totaliser, l'auteur ayant laissé trop de lacunes dans 
les chiffres. M. Lejean ne voulait d'ailleurs pas faire de la statistique, mais de 
l'ethnographie , et sous ce rapport son travail a le mérite d'une étude conscien- 
cieuse faite sur les lieux mêmes. 

1 Dont 2,430,000 dans la VaUchie; dans la Moldavie, 1,605,000. Le reste habite la 
Servie et les provinces turques 

2 L'auteur ne donne pas le nombre total des Turcs, mais il indique la population d'un grand 
nombre de villes et districts, en regard du nombre des raras. 

Maurice Block. 
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Dresde, 30 mai. 

Le comité de Worms rient de prendre une décision conforme au ycbu que Je 
tous exprimais dans ma dernière correspondance : il a résolu l'achèvement du 
monument de Luther, et en a chargé deux des élèves de Rietschel, MM. Dondorf 
et Kietz. Les Français qui s'intéressent à cette œuvre peuvent donc être assurés 
qu'elle sera menée à bonne fin. Le talent de M. Dondorf, il est vrai, n'est guère 
connu que de ses camarades et de ceux qui en ont entendu faire l'éloge par son 
maître; mais M. Kietz a révélé le sien avec un certain éclat dans l'exécution 
d'une statue de List, l'économiste. Je vous ai déjà signalé dans une antre lettre 
l'avènement de cette nouvelle œuvre d'art, qui classe dès maintenant son auteur 
parmi les bons sculpteurs de l'Allemagne. Je puis vous en donner aujourd'hui 
une légère esquisse : M. Kietz, tidèle à l'enseignement de son maître , a moins 
cherché à modeler des (ormes académiques, qu'à reproduire la physionomie et 
le caractère de son personnage, ainsi que le rôle, qu'il a joué. Il Fa représenté 
debout, et dans l'attitude d'un orateur qui parle du haut d'une tribune politique 
ou d'une chaire de professeur. U tient dans sa main gauche, qu'y ramène à lui, 
les notes de son discours ou les traités qu'il a déjà publiés sur le sujet qu'il 
expose. De «a main, droite, qu'il porte légèrement en avant, il fait un geste 
destiné à venir en aide à l'expression de sa pensée. Sa téte, assise sur de larges 
et fortes épaules, respire l'intelligence et la volonté : la hauteur du front, la 
fermeté des contours, la mobilité de la bouche, tout révèle le penseur, le publi- 
ciste, l'orateur et l'homme d'action. C'est bien ainsi qu'on aime à se représenter 
celui qui, surmontant tous les obstacles et brisant toutes les résistances , a fondé 
le Zollverein et fait faire en Allemagne de si grands progrès à la science écono- 
mique. Cependant, malgré l'admiration que cette œuvre consciencieuse m'in- 
spire, je ne puis me défendre d'un léger scrupule à l'endroit de certaines parties 
du costume. Le pantalon, par exemple, qui descend mollement le long de la 
jambe et vient s'abattre sur la ehaussure, ne me parait pas d'un heureux emploi. 
Il n'accuse aucune forme, il ne laisse deviner aucun muscle et donne à la dé- 
marche du personnage un air lourd et embarrassé. U en est de même de l'habit : 
la ligne des plis en est correcte et harmonieuse , mais la coupe en est trop lâche 
et trop indécise. U rappelle à première vue nos vulgaires paletots-sacs et fait 
songer involontairement à un épicier endimanché. Soyons vrais; mais, pour 
Dieu! ne soyons pas vulgaires. M. Kietz, j'en suis sûr, saura éviter cet écueil 
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s'il se laisse franchement aller à son sentiment, et s'il cherche moins à imiter le 
procédé de son mattre qu'à en reproduire l'idéal élevé. 

La Tille de Dresde n'a pas encore oublié Rietschel; à défaut d'un monument, 
elle va lui consacrer un musée qui portera son nom et renfermera toutes ses 
œuvres, grandes et petites* Copenhague a honoré de cette manière la mémoire 
de Thorwaldsen , et Munich celle de Schwanthaler. C'est M. Hettner qui a eu le 
premier cette bonne pensée et qui s'est empressé de la mettre à exécution. Il a 
déjà formé un comité chargé de recueillir les souscriptions pour faire exécuter 
les copies en plâtre des œuvres de Hietschel, et pour disposer convenablement 
la salle qui doit les recevoir. A la vue du zèle et de l'activité qu'il a déployés 
en cette occasion , je me fais de sérieux reproches sur le peu d'empressement 
que j'ai mis à vous annoncer le beau cours qu'il nous a fait cet hiver. Aujour- 
d'hui il serait trop tard pour en faire une analyse détaillée ; il ne me reste donc 
qu'à en constater le succès et à en indiquer l'objet. Abandonnant l'esthétique, 
qui avait fait le sujet de ses cours des hivers précédents, il a abordé la littéra- 
ture et nous a parlé de Goethe. Dans les douze leçons qu'il y a consacrées, il a 
eu le temps de nous raconter sa vie et de nous analyser ses ouvrages. 11 nous 
a expliqué comment son talent s'est développé, comment son caractère s'est 
formé. II nous a fait pénétrer dans le secret de sa composition , en nous mon- 
trant chacun de ces chefs-d'œuvre plongeant ses racines dans quelque événe- 
ment de sa vie intime. En un mot, il a évoqué à nos regards charmés la 
grande, la noble , la vivante figure de Goethe. Voilà du coup M. Hettner passé 
professeur de littérature. Vos lecteurs apprendront sans doute avec étonne- 
ment qu'il n'y a pas de chaire de littérature dans les universités prussiennes. 
Pour moi, lorsqu'on me fit part de ce fait, je ne voulais pas y croire; mais • 
Je dus bientôt me rendre à l'évidence en lisant sur ce sujet un long article 
dans la Gazette national*. Cependant, à présent je ne puis encore m'expliquer 
cette lacune; est-ce à l'indifférence, est-ce au piétisme qu'il faut l'attribuer? Je 
ne sais, mais elle est très-regrettable et jette beaucoup de discrédit sur le ministère 
de l'instruction publique de Berlin. Il faut espérer que le gouvernement prussien 
réparera bientôt cet oubli ou cette faute, et qu'après avoir créé des chaires de 
littérature, il les accordera à des hommes qu'il ne lui sera pas difficile de trouver 
en Prusse. 

M. 



Digitized by Google 



CRITIQUE MUSICALE. 



La Statue, de M. Ernest Reyer. 

H n'est pas trop tard pour parier de l'opéra de II. Reyer. D'abord, il est 
Tirant, et bien vivant, et puis il y a tant à dire! Sans être, selon nous, parfai- 
tement réussie, parfaitement viable pour le théâtre, la Statue est une œuvre em- 
preinte d'une originalité puissante et qui suppose une dépense énorme de talent. 
Le gros du publie préférerait, j'en ai peur, plus de simplicité et de naturel; 
mais peu importe à M. Reyer, qui professe l'horreur du philistin. En revanche, 
cette portion du public intelligente, distinguée, mais un peu blasée, qui veut 
avant tout du nouveau, et qui pardonnerait à un drame d'être mal fait pour la 
scène, s'il contenait seulement une qualité originale ou un élément d'intérêt 
imprévu, ce public d'élite, que j'appellerai volontiers le public critique, a géné- 
ralement fait un sympathique et brillant accueil à l'œuvre de M. Reyer. 

Rien de plus curieux, de plus intéressant à étudier pour la critique, à cause 
du talent qui éclate à chaque page de la partition, et surtout à cause des utopies 
de théoricien qui se cachent sous les mélodies. Derrière cet opéra , il y a un 
système; cette musique ne se contenterait pas de plaire» elle plaide.... Mais 
procédons par ordre. 

M. Ernest Reyer est Français, en dépit de son nom allemand, ou plutôt ger- 
manisé, car M. Reyer s'appelle Rey. Ce n'est pas pour le mince plaisir de faire 
> une indiscrétion que je mentionne ce détail ; il est déjà caractéristique : notre 
jeune maestro pouvait-il être tout bonnement Français en France? Plutôt que 
de se résigner à reconnaître Montrouge ou Pantin pour patrie, il eût mieux 
aimé être né à Skaraborg, en Ostergothland , ou, si faire se pouvait, être tombé 
de la lune. — Jeune encore, M. Reyer alla chercher des impressions en Algérie ; 
il s'y pénétra du soleil et de la vie arabes. — Si le Désert de Félicien David 
n'eût pas existé, je veux croire qu'il l'eût inventé; tout ce qu'il pouvait faire 
en 4850, c'était de le recommencer. Le Sélam (sélam veut dire bouquet en 
arabe) est, comme le Désert, une ode-symphonie où sont groupées avec art un 
certain nombre de scènes de la vie orientale. De ce qu'on reprend un sujet déjà 
traité en se servant de la même langue, il ne s'ensuit pas qu'il y ait copie. 
A ce compte, Beethoven, dans les sonates de sa première manière, serait un 
copiste de Mozart. Quoi qu'il en soit, tout en saluant la révélation d'un talent 
vif et curieux, on ne vit, on ne voulut voir dans le Sélam qu'un pastiche du 
Désert. 

M. Reyer alors changea de gamme. Ne pouvant se décider à redevenir Fran- 
çais, il se tourna vers l'Allemagne, la patrie des blondes rêveries, des lied 
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romantiques, des naïves ballades. Il prit le ton de l'inspiration chez Weber et 
s'assimila les procèdes de Meyerbeer; c'est à cette phase de son talent qu'est dû 
Maître Wolfram. Un vrai poète, Méry, avait fait le livret. J'en ai gardé un déli- 
cieux souvenir. Certes, il y a dans la grande partition de la Statue une plus 
grosse somme de talent, un déploiement de forces plus complet; mais je ne 
jurerais pas que Maître Wolfram ne fût pas une chose mieux réussie en ses 
petites proportions. La fatalité s'est mise après ce cher petit acte : donné au 
Théâtre-Lyrique à la fin de la saison de 1854, il ne put avoir alors qu'une 
dizaine de représentations; pendant les vacances, le principal interprète, Lau- 
rent, mourut; Cramhade reprit plus tard le rôle avec succès; c'était un baryton 
très-sympathique; on le laissa partir, et Maître Wolfram fut abandonné. 

Je n'insisterai pas sur Sacountala . écrit, il y a deux ans, pour les pieds 
illustres de madame Ferraris, sur un scénario indien du lettré Théophile Gautier. 
Cela est fort élégant, mais de style un peu facile» comme il convient du reste 
à une partition de ballet! Sacountala ne prouvait rien ni pour ni contre le talent 
de M. Keyer. 

On më dit que le livret de la Statue n'a pas été fait expressément , pour lui; 
j'aurais cru qu'il l'avait commandé. C'est une bonne fortune pour MM. Carré et 
Barbier que leur pièce soit tombée en ces mains-là ; il n'y a personne aujour- 
d'hui (j'excepte Félicien David) qui soit capable de réaliser aussi bien que 
M. Heyer la musique des Mille et une Nuits. 

Le sujet est emprunté au fameux recueil de contes. C'est l'Histoire du prince 
Zeyn-Alasnam et du roi des Génies. Voici, en peu de mots, comment MM. Carré 
et Barbier l'ont arrangée pour la scène. 

Sélim perd sa jeunesse au fond des cafés de Damas. Le génie Arogyad , qui 
l'aime, veut l'arracher aux voluptés abrutissantes de l'opium et du haschisch; il 
se présente à lui sous les traits d'un vieux derviche , et réveille sa curiosité et 
son ambition par la promesse d'un trésor merveilleux caché dans les ruines de 
Baalbek. Sélim entreprend ce voyage; nous le voyons arriver au rendez-vous, 
mais presque mourant de fatigue et de soif; par bonheur, une jeune fille, qui 
appartient à une caravane campée dans le voisinage, et qui venait de puiser 
de l'eau à la citerne, se trouve là, et, nouvelle Rébecca, incline sa cruche aux 
lèvres altérées du voyageur. Puis le derviche survient qui ouvre la porte du 
palais souterrain des génies; le jeune ambitieux y trouve, au milieu de magni- 
ficences inouïes, douze statues d'or sur des piédestaux de porphyre; un trei- 
zième piédestal est vide; la statue absente résume l'amour, la fortune et la 
puissance; Sélim pourra la posséder s'il livre au roi des génies une jeune fille 
immaculée. — Le pacte est conclu; le faux derviche mène Sélim à la Mecque, 
où il lui fait épouser la nièce du vieux Kaloum-Barouck, Margyane. Margyane 
n'est autre que la jeune fille rencontrée par Sélim aux ruines de Baalbek. Inu- 
tile de dire que Sélim devient éperdûment amoureux de sa femme, et qu'au 
dernier moment il recule devant le monstrueux sacrifice auquel il s'est engagé. 
Le derviche l'accable d'un sommeil magique, et appreud à Margyane que Sélim 
mourra s'il manque à son serment. Margyane se dévoue pour le sauver et se 
laisse entratner dans le souterrain. Mais Sélim, revenu à lui, y pénètre à son 
tour, et au moment où il s'élance pour briser la fatale statue, cause de son 
malheur, un voile tombe et lui découvre sa chère Margyane. Le génie Amgyad , 
satisfait de l'épreuve , réunit les deux amants. 



Digitized by Google 



CRITIQUE MUSICALE. 313 

Tel est ce drame, dont le principal mérite est de relier entre eut ùn certain 
nombre de tableaux de la vie orientale. Et c'était l'essentiel pour M. Reyer; je 
crois que sa principale ambition était de mettre en scène le Détert et le Sélam t 
d'ajouter le prestige et les illusions de l'optique théâtrale à ces symphonies 
dont la simple audition avait déjà charmé le public, de faire voir enfin le défilé 
de la caravane, de montrer les Arabes consternés sous le souffle furieux du 
simoun, de donner à la danse d'aimées la réalité et la vie, à l'aide d'un troupeau 
de jolies danseuses , en un mot , d'encadrer le drame lyrique à'Obéron dans la 
symphonie pittoresque du Désert. 

Le chœur du simoun est violent, rien de plus. — Les airs de danse sont fort 
jolis, inférieurs toutefois à la danse d'aimées de F. David, et même à celle que 
M. Auber (qui ne se pique point d'orientalisme) a mise au deuxième acte de la 
Circa* sienne, — Quant à la marche instrumentale et chorale de la caravane, elle 
peut être citée à côté de celle du Désert; elle a moins de franchise et de maestria, 
mais plus d'originalité encore et de couleur. — Le chœur des fumeurs d'opium 
était un sujet neuf en musique; M. Reyer l'a* réussi : ce chant extatique et indécis 
exprime bien les voluptés du réve. — Un morceau qu'on n'a point assez appré- 
cié, c'est le chœur des invités à la noce : Permettez qu'on vous félicite; le motif 
est gracieux, naturel, et il y a tel passage, par exemple, à ces mots : Et là 
musique et le repas, où le dessin vocal et les sonorités d'orchestre sont d'une 
turquerie adorable. 

On a souvent comparé l'orchestration à une palette; la palette de M. Reyer est 
excessivement brillante, ou, si l'on veut, brillantée. Il a peut-être pénétré plus 
avant que II. David dans la réalité du monde oriental; ses effets sont plus variés, 
son coloris plus vif encore; car F. David n'a pris que la fleur, la poésie, l'idéal 
de ce monde exotique. Mais enfin, l'un avec son pur et doux génie, l'autre avec 
son talent si ingénieux , sont deux maîtres orientalistes. Sans eux , la révélation 
de l'Orient qu'ont faite en poésie Victor Hugo et Th. Gautier, en peinture 
Decamps et Marilbat , serait demeurée incomplète. 

Voilà pour le côté purement pittoresque de la partition. — Venons à la partie 
comique, qui domine au deuxième acte, et à la partie dramatique, qui éclate 
surtout au troisième. — La fibre gaie manque à M. Reyer, et il faut dire à sa 
décharge qu'il a été piètrement servi par les librettistes. Quelle maladresse dans 
les couplets de llouck au premier acte! Conçoit-on ce malheureux exténué de 
fatigue qui se met tout à coup à crier et à se démener avec une vivacité extrême? 
— La chanson de Mouck, fils de Mouck. se relève au moins par la franchise du 
rhythme et le travail harmonique. J'en dirai autant du duo des deux Kaloum- 
Barouck, qui est manqué au point de vue comique, mais dont la strette en 
canon est musicalement très-réussie. — Je crois que M. Reyer attraperait plutôt 
le bouffe forcé, le grotesque; ainsi, le chœur automatique des musiciens jaunes 
de la noce, avec ses rentrées qui partent comme par ressort, est assez drôle. 

Quelle pauvre invention que ce Bartolo en turban qui veut épouser sa nièce 
et que l'on berne. On devrait garder ces rengaines pour les opéras-comiques de 
genre ordinaire! MM. Carré et Barbier ont déjà sur la conscience d'avoir vulga- 
risé par leurs plaisanteries de métier deux belles légendes antiques, Galatée et 
Philémon et Baucis. — Que dire de la scène où Sélim supplie Margyane de lui 
laisser voir son visage, et finit par obtenir cette faveur? Ces sorteà de choses 
sont charmantes dans le Domino noir; elles sont absurdes à supposer en Orient, 
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où le voile de la femme est sacré. — Le musicien a été mal inspiré par tout 
cela. J'aime mieux la romance si doucement mélancolique de Margyane à la 
^citerne; l'air de Sélim, Comme l'aube nouvelle, admirable surtout en sa seconde 
période, et les couplets de Ifargyane : Ce n'était pas vous. Un compositeur vul- 
gaire n'aurait pas manqué de mettre des espiègleries dans un air ou la jeune fille 
dit à son tuteur que ce n'est pas lui qu'elle a révé. Mais M. Reyer ne s'est pu 
démenti un instant : sa Ifargyane est bien le type de la femme quasi esclave 
d'Orient, avec ses timidités adorables , sa faiblesse résignée, son triste sourire 
et ses rêveries. 

Dans les mélodies que nous venons de citer et dans l'air du génie : Il est un 
trésor, écrit tout entier d'une seule inspiration /il me semble que If. Reyer se 
rapproche de la manière de M. Gounod; c'est le même chant ondulé, vague en 
ses dessins, suspendu en ses cadences, qui n'aime pas à conclure et ne s'aban- 
donne jamais aux libres délices de la cavatine ou de Varia. 

Je reconnais plutôt les grands moyens de Meyerbeer dans les situations dra- 
matiques, dans le final du premier, acte, dont nous reparlerons, dans le duo 
et le trio du dernier acte. Ces morceaux sont d'une violence extrême, et je 
remarque en passant que M. Reyer remplace la passion par la violence, la ten- 
dresse par la rêverie; ce qui prouve qu'il est plutôt homme de volonté et d'ima- 
gination qu'homme de sentiment. Le choeur et les fanfares des esprits souter- 
rains qui répondent au chant de désespoir de Sélim et à la voix menaçante du 
derviche rappellent, par le style comme par l'analogie des situations, Robert 
le Diable. 

Mais, va-t-on s'écrier, Meyerbeer! Gounod! Weber! Félicien David! est-ce à dire 
0 que la Statue est un pastiche? Non certes, mais c'est un très-heureux amalgame 
des meilleures qualités de certains maîtres contemporains, un éclectisme pra- 
tiqué avec une puissante liberté d'esprit. Quelle singulière nature de talent ! Je 
ne sache guère d'individualité artistique plus vivement caractérisée que celle de 
M. Reyer, — et (jusqu'ici du moins) il n'a pas de style à lui propre. Je crois dé- 
mêler la raison de ce phénomène : la vocation était certaine, mais l'éducation 
première a manqué ; avec la vive intelligence et la force de caractère qui sont en 
lui, cet artiste-né s'est mis à étudier seul. 11 n'a pas appris la composition régu- 
lièrement dans les classes, dans les manuels, en commençant par la grammaire 
et la syntaxe; il est allé la chercher toute faite dans les opéras illustres. S'il 
s'était adressé aux mattres classiques, leur fréquentation lui aurait peut-être 
tenu lieu d'études régulières; mais son humeur l'a toujours porté de préférence 
vers les fantaisistes et les romantiques. Il a travaillé dans les originalités, au 
lieu de faire et d'assurer son style. Aussi j'ai bien peur qu'il n'aille au hasard , 
et que, n'ayant pas pied sur le sol, il ne se cherche encore longtemps sans se 
trouver. 

Une autre influence, dont l'auteur de Mattre Wolfram ne se doutait point, et 
qui se trahit dans la Statue, c'est celle de Wagner. Je m'empresse de le dire, 
M. Reyer ne tombera jamais dans les obscurités apocalyptiques où sombre trop 
souvent le génie de M. Wagner; il a gardé dans les' yeux un rayon de soleil 
oriental qui le préservera des ténèbres du chaos. — Mais il est évident qu'il a 
voulu pratiquer dans sa partition nouvelle la théorie de l'auteur du Tannkaûser 
sur les relations de la musique et de la poésie dans l'opéra; il dédaigne les 
coupes connues, ne s'arrête jamais à développer un air, évite les cadences et 
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tontes les formes favorites de l'opéra, et prétend astreindre son inspiration 
musicale à suivre pas à pas l'action dramatique, sans jamais revenir sur elle- 
même ni se oomplaire en ses propres beautés. Je ne fais pas difficulté d'avouer 
que la scène la plus admirable de la partition est presque tout entière stricte* 
ment écrite dans ce système; c'est au finale du premier acte, quand Sélim vient 
raconter les merveilles du palais d'Amgyad et l'épisode de la treizième statue, 
et qu'il renouvelle le serment qu'il a fait au roi des génies. Ce récit, dans lequel 
interviennent le derviche et le chœur souterrain des Djinns, se compose de 
plusieurs phrases successives et détachées, indépendantes les unes des autres. 
Le musicien s'est trouvé là parfaitement inspiré; chacune de ces phrases est 
couronnée d'applaudissements par la salle entière. Il n'en reste pas moins vrai 
que la forme de ce morceau est exceptionnelle et ne peut faire règle : c'est une 
narration; et il doit y avoir autre chose que des narrations dans un opéra. 

Cette question des rapports de la musique avec le pogme est une question de 
fond qu'il est difficile de traiter incidemment. Je veux dire seulement en peu de 
mots que la musique et le drame n'ont pas les mêmes lois , que la fusion par- 
faite qu'on en réve est rarement possible, qu'on ne peut guère compter que sur 
un compromis plus ou moins heureux; — • que les conditions de l'opéra tradi- 
tionnel, les airs et cavatiues, par exemple, libre expansion du sentiment qui 
s'abandonne un instant à lui-même, et toutes les formes diverses de musique, 
depuis le récitatif simple jusqu'au eantabile et à la vocalise, ne sont pas seule- 
ment nécessaires pour entretenir par leur variété l'attention du public, mais 
qu'elles sont aussi naturelles, aussi fondées en instinct et en raison que vos 
perpétuels récitatifs chantants; — - et que si enfin les radoteries d'école et la 
pratique routinière donnent cours à bien des formules puériles, il faut se mo- 
quer de ces formules, mais respecter les formes essentielles et éternelles du 
drame lyrique; d'autant mieux qu'elles vivront malgré vous et que vous ne 
vivrez pas sans elles. 

Ces réflexions s'adressent plutôt au système qu'à M. Beyer, qui, Dieu merci! 
ne l'a pas suivi à la rigueur. 

Encore quelques observations sur le style même de la partition. Tout y est 
soigné, ce n'est pas un mal; mais tout y est traité avec une égale importance; 
pas une phrase qui ne soit curieusement ouvragée , qui n'ait son relief et qui ne 
prétende intéresser l'auditeur. Ceci est un excès. Il faut savoir ménager et coor- 
donner ses effets; il faut un premier plan, un second et un troisième plans. — La 
crainte du poncif et du lieu commun empêche M. Reyer de suivre une période, 
de développer largement une bonne idée. Dans ce pétillement des détails, les 
formes d'ensemble disparaissent. Chaque morceau est un énorme alinéa, où il y 
a beaucoup de virgules et jamais de point. C'est la manière de certains écrivains 
qui remplacent la phrase et le style par un salmis de mots curieux et charmants. 
Qu'en résulte-t-il? Lorsqu'il se présente une phrase naturelle et ample, elle semble 
vulgaire; c'est ce qui est arrivé aux couplets d'Amgyad, // est un trésor, la mélodie 
la plus longue et la mieux trouvée de la partition; aucuns l'ont trouvée banale, 
et elle peut le paraître au milieu de ce fouillis de curiosités sonores. Les criti- 
ques de peinture ont un mot qui n'est pas du style noble, mais qui est expressif; 
ils diraient que le faire de M. Reyer est chipoté. Cela exclut la platitude et peut 
plaire dans une petite toile de genre, dans une fantaisie musicale; mais ce n'est 
pas le fiait des grandes toiles ni des partitions d'opéra. Le palais souffrirait d'un 
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repas où tous les mets seraient épicés; les jeux de couleur et de lumière finis- 
sent par faire papilloter l'œil; on ne saurait être caressé, pincé, chatouillé 
longtemps sans qu'il en résultât un énervement pénible. Eh bien, que M. Reyer 
y prenne garde ! il épuise l'attention en détail. N'est-ce pas jouer de malheur 
que de s'ingénier à être piquant et curieux pour aboutir non pas à l'ennui, mais 
à un malaise et à un engourdissement qui ne valent guère mieux? Les extrêmes 
se touchent. 

11 faut rendre cette justice à l'orchestration , qu'elle n'est jamais chargée. 
L'orchestre est très-nombreux, mais il est rare que le maestro emploie à la fois 
de grandes masses sonores. — 11 n'y a pas d'ouverture, mais nous en avons la 
monnaie dans les introductions du deuxième tableau et des deux derniers actes, 
qui sont relativement assez longues et très-réussies. Je n'ai pas besoin de dire 
qu'on y trouve tout le contraire de la banalité. 

Depuis le Pardon de Ploermel, nous n'avions pas entendu de cuisine orches- 
trale aussi raffinée. Hélas! ce n'est pas dans les timbres que les maîtres sym- 
phonistes cherchaient l'effet, c'était dans l'idée. — Si M. Reyer m'affirme que 
les cors et les trombones sont de la couleur orientale, je le croirai, car ii en 
est mieux informé que moi. Mais le violon est, je crois, très-répandu dans 
l'Orient; pourquoi négiige-t-il donc autant le quatuor? Ce sont les instruments 
à cordes surtout qui représentent dans l'orchestre le style lié, largement ex- 
pressif et soutenu; M. Reyer aurait donc tout à gagner à pratiquer un peu plus 
le quatuor. J'avoue, d'autre part, que les* instruments à vent, de métal et de 
bois, sont d'un effet plus pittoresque et servent mieux l'imagination d'un colo- 
riste musical , et c'est le point important pour le musicien de (a Statue. 

J'ajouterai que le chant est trop souvent écrit sans aucun souci des voix. Il 
faut, en vérité, l'organe exceptionnellement aigu, la haute-contre de Monjauze, 
pour soutenir ce long rôle, tout diapré de si et d'uf de poitrine. 

On trouvera que je me suis fort acharné sur l'œuvre nouvelle. C'est que j'en 
fais le plus grand cas. Certes j'aurais pris moins de peine pour rendre compte 
de quelqu'un de ces médiocres ouvrages qui se tiennent à peu près sur leurs 
pieds parce qu'ils ont été bâtis dans le cadre ordinaire, mais dont on dit : 
Après? à quoi bon? — On remarquera aussi dans notre travail un contraste per- 
pétuel de vives admirations et de critiques rigoureuses. Il faut s'en prendre à 
l'œuvre elle-même; les conditions les plus élémentaires de la musique théâtrale 
y sont méconnues, et l'on y rencontre des beautés de premier ordre qui char- 
ment les plus difficiles. La puissance et l'originalité éclatent à chaque pas, et la 
maturité fait encore défaut. La Statue, d'ailleurs, est hors de la voie ordinaire et 
n'ouvre pas de voie nouvelle; l'orientalisme restera une exception, et M. Reyer 
lui-même ne peut songer à s'y installer définitivement. Tout est donc à recom- 
mencer pour ce talent inquiet et chercheur. 

J'ai besoin de le dire en finissant, M. Reyer m'inspire la plus franche sympa- 
thie , et je désire de tout mon cœur qu'il réussisse à poser son moi artistique 
pour prendre place au premier rang dans la belle génération de musiciens 
français qui se prépare. 

Gustave Bertrand. 



Digitized by Google 



CHRONIQUE DE QUINZAINE. 



Décidément le printemps de 1861 paraît devoir démentir tout à (ait l'attente 
anxieuse qu'il avait fait naître, les espérances des uns et les terreurs des autres. 
Les jours se passent, et l'on ne voit rien venir de ce qui était annoncé. En 
Italie, en dépit des nouvelles interpellations qui viennent d'avoir lieu au parle* 
ment pié mon tais sur la situation de Venise, l'éventualité d'un conflit prochain 
avec l'Autriche s'efface visiblement. Les journaux ont cessé de signaler des 
mouvements de troupes sur les rives du Pô et du Mincio. A Rome, le statu quo 
se prolonge ; les Français ne font pas mine de partir, et les forces morales aux* 
quelles M. de Cavour a remis la solution n'ont pas encore fait sentir leur action. 
Un nouveau gouverneur, M. Ponza di San Marti no, va essayer à Naples sa for- 
tune et ses talents. Le général Garibaldi reste sous sa tente, et ne donne signe 
de vie que par quelque» lettres publiées de loin en loin dans les feuilles ita- 
liennes, lettres fort accentuées, du reste, et qui rappellent aux oublieux les 
menus détails de la question italienne qui restent encore en souffrance. 

La question syrienne parait en voie de sérieux arrangement. Le gouverne- 
ment français rappelle ses troupes dans le délai fixé en dernier lieu par la 
conférence européenne. Les représentants des puissances délibèrent à Constan* 
tinople sur la réorganisation administrative du pays. La Porte et l'Angleterre 
assurent qu'il n'y aura pas de nouveaux massacres. 

Les Hongrois discutent une adresse qui ne caijre pas du tout avec les idées , 
et l'on peut ajouter, avec les nécessités du gouvernement autrichien. Le désac- 
cord est profond , et l'unanimité dès à présent manifeste de la diète de Pesth ne 
laisse entrevoir aucune chance de compromis. 11 est évident, toutefois, que la 
question hongroise toute seule ne contient pas les éléments d'une crise euro- 
péenne. Elle est intimement liée à la question d'Italie et à la question d'Orient. 
Si l'Italie ne bouge, et si l'Orient ne met pas l'Europe en mouvement, nous 
croyons à un arrangement amiable, bien qu'il soit difficile d'en conce?oir les 
termes. 

Tout serait donc pour le mieux , si les ajournements équivalaient à des solu- 
tions. Malheureusement il n'en a jamais été, il n'en sera jamais ainsi. L'état de 
choses actuel est tel qu'il ne peut pas se prolonger indéfiniment, et il faut 
ajouter qu'il entretient dans les esprits une incertitude presque aussi préjudi- 
ciable aux intérêts de la paix que la guerre elle-même. L'Autriche, il faut le 
répéter encore une fois, pourrait faire beaucoup pour elle-même et pour le 
repos de l'Europe, en s'allégeant de la Vénétie; mais il est reconnu maintenant 
qu'elle n'y songe pas. Sans manifester, et probablement sans entretenir des 
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espérances trop offensives, elle veut consolider sa position en ajoutant de nou- 
velles forteresses à son fameux quadrilatère. Projets vains, assurément, même 
s'ils s'exécutent; mais il faut reconnaître cependant que la situation autorise, 
ou du moins excuse jusqu'à un certain point les illusions de l'Autriche. Certes, 
la nationalité italienne est aujourd'hui trop forte par la conscience qu'elle a 
acquise d'elle-même, par les sympathies de l'Europe, par l'appui universel de 
l'opinion, pour qu'elle disparaisse de nouveau. On n'étouffe pas l'âme d'un 
peuple, on ne la divise pas en morceaux. Quand même un revirement imprévu 
ferait entièrement crouler l'œuvre des faits accomplis, l'idée survivrait à l'œuvre, 
et , dans un temps donné , rétablirait l'édifice. Une nationalité qui vit et qui 
pense est supérieure à toutes les épreuves. Pour l'Italie, comme on l'a dit avec 
beaucoup de justesse, la possibilité, le principe des succès actuels étaient conte- 
nus dans les désastres de 1848, et si le mouvement actuel avortait après avoir 
touché le but de si près, ce ne serait pas sans laisser derrière lui des traces 
fécondes et le principe de la solution définitive. M. de Cavour peut encore suc- 
comber à l'œuvre comme a succombé Charles-Albert; la nationalité italienne ne 
peut plus péricliter. Mats il faut reconnaître que , pour plus d'une raison , l'Au- 
triche est excusable de ne pas dès à présent se rendre à cette vérité. Son his- 
toire ne l'a pas habituée à tenir compte de la force qui se dresse aujourd'hui 
contre elle en Italie; n'ayant jamais été qu'une agrégation de races et de 
nationalités diverses, elle ne comprend point pourquoi la Vénétie voudrait se 
détacher du faisceau; et, bien qu'elle prenne place aujourd'hui — définitive- 
ment, il faut l'espérer, — parmi les États constitutionnels, elle mettra 
quelque temps encore à comprendre cette légitimité nouvelle du droit popu- 
laire, qui vient se substituer à l'antique et caduque légitimité du moyen âge. 
Or, dès qu'elle ne reconnaît pas encore l'impossibilité de droit et de fait qui 
s'oppose à la durée de sa domination en Vénétie, dès qu'elle se contente, au 
lieu d'aller au fond de la situation , de prendre conseil des circonstances pré- 
tentes, il faut avouer qu'elle peut se croire autorisée à attendre les événements, 
à espérer peut-être de meilleurs temps. L'état de l'Italie méridionale ne permet 
plus guère d'illusions; l'unité italienne ne se constituera pas, ne trouvera pas 
son assiette tant qu'il lui manquera son centre naturel. Il est difficile dé croire 
que M. Ponza di San Martino réussisse mieux à Naples que ses prédécesseurs. 
Cependant la situation actuelle ne peut indéfiniment se prolonger. Il fattt que 
le mouvement s'achève ou qu'il retombe sur lui-même pour un temps. L'Autriche 
peut encore espérer un retour aux stipulations pures et simples de Viila- 
franca , et son attitude est justifiée jusqu'à un certain point. Elle réussira peut- 
être, si les circonstances la favorisent et si tel est son plaisir, à se maintenir 
pendant quelques années dans une domination ruineuse et troublée, mais la 
question restera posée. En politique comme en toutes choses , ce sont les idées 
qui sont la réalité. Il suffit que celle de l'unité italienne soit née, qu'elle soit 
affirmée par la conscience nationale, pour qu'elle se réalise. C'est une affaire de 
temps. Mais tant qu'elle ne sera pas réalisée, elle restera un danger pour la 
paix européenne/Cela est senti de tout le monde, et le calme inattendu du 
printemps qui s'achève est pris pour ce qu'il vaut, et ne fait illusion à personne. 

De même pour la question d'Orient, incessamment ajournée et toujours 
instante. La politique dilatoire y perdra son latin. En Italie, un peuple qui se 
constitue; de l'autre cOté de l'Adriatique» un empire qui s'affaisse, une race 
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réfractaire à la civilisation , ce sont là des faits contre lesquels ne prévaudra 
nul ajournement. Concédons, quoiqu'on en puisse douter, que la pacification 
de la Syrie soit durable. Il y aura certainement lieu de grandement s'en féli- 
citer, mais ce ne sera qu'une solution locale, et l'empire ottoman craque de 
tous côtés, fait eau de toutes parts. Son impuissance financière est égale à son 
impuissance politique. On croit rêver, quand on entend les hommes d'État 
anglais parler de sa régénération possible, et la politique orientale de lord 
Palmerston nous rappelle toujours le mot de Louis IV, qui n'a jamais passé 
pour sage ni pour héroïque : « Après moi le déluge. » 

En dépit de la tranquillité du moment, l'aspect général des affaires de 
l'Europe ne saurait donc passer pour satisfaisant, surtout si l'on ajoute aux 
éventualités que nous venons d'indiquer les conséquences menaçantes du conflit 
américain. Le coton est aussi une puissance, et une puissance formidable dont 
les caprices mêmes se font durement sentir, et dont l'éclipsé momentanée 
entraînerait des suites incalculables. L'Europe ne peut pas se flatter de ne pas 
être appelée à payer sa part de la rançon de l'esclavage. Mais en cette question 
comme dans les autres , la perspective des épreuves à traverser est compensée 
par celle du résultat final. Partout, à travers toutes les luttes, sur le flot trouble 
de l'avenir, nous voyons émerger le droit. L'humanité n'a pas encore le plein 
secret de tous les mouvements qui l'agitent, mais elle aperçoit le but qui 
l'appelle, et elle connaît enfin sa chevaleresque devise : Ad auguitaper angusta. 

Si, après ce rapide coup d'oeil jeté sur les principales questions de l'exté- 
rieur, nous revenons à nos affaires intérieures, nous trouverons aussi plus d'un 
point intéressant à noter dans cet horizon plus restreint. Les élections aux 
conseils généraux se préparent; elles mettront probablement en présence deux 
influences entre lesquelles il y a pour le moins suspension d'entente cordiale. 
Quoique les troupes françaises soient aujourd'hui, de l'aveu de tout le monde, 
l'unique et dernière sauvegarde de ce qui subsiste du pouvoir temporel de la 
papauté, la grande majorité du clergé ne parait savoir aucun jgré au gouverne- 
ment d'une occupation que les amis de l'unité italienne voient de si mauvais 
œil. Il est probable qu'en plus d'un endroit l'évéque se trouvera en opposition 
avec le préfet, et l'on assure que le parti clérical fonde d'assez grandes espé- 
rances sur les élections. Ces espérances auront d'autant moins de chances de se 
réaliser, que les élections seront plus libres et plus disputées. Qu'il n'y ait pas 
d'abstention, et que toutes les candidatures aient leurs coudées franches, et 
nous ne redoutons pas les influences cléricales. L'esprit, l'instinct de la France 
moderne ne sont point là. 

Il ne nous 'semble pas, du reste, que le gouvernement ait eu jusqu'à présent 
à se plaindre des essais qu'il a faits dans la voie libérale. Le décret du 24 no- 
vembre développe, à la satisfaction de tout le monde, des conséquences supé- 
rieures à la faible attente qu'il avait fait naître. Il faudrait, par exemple, 
fermer les yeux à la lumière pour ne pas reconnaître l'importance nouvelle 
que la publicité des débats a donnée au sénat dans l'opinion. Les discussions 
de ce corps sont suivies avec un intérêt mérité et qui ne peut que grandir, 
car nous ne doutons pas que la publicité des débats ne donne au droit de 
pétition des développements inconnus jusqu'à présent. Un acte qui a paru 
généralement moins heureux que le décret du 24 novembre, c'est la. cir- 
culaire du 13 mai, par laquelle M* le ministre de l'intérieur subordonne à 
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son agrément préalable la circulation en France des écrits même non politiques 
de personnes frappées d'exil par nos lois politiques, et placées, comme il Ta 
dit, hors du droit commun. Cette circulaire a eu généralement peu de succès, 
les uns Font critiquée au point de vue légal; les autres, en concédant qu'elle 
était dans la logique des lois d'exception , se sont demandé si ces lois elles- 
mêmes étaient conformes à la logique du suffrage universel. S'il est une chose 
que le gouvernement actuel devrait s'interdire , c'est l'usage des armes de parti , 
et les lois d'exception ressemblent beaucoup à une arme de parti. La meil- 
leure manière d'en finir avec les prétendants serait, ce nous semble, de les 
ignorer, ou du moins de n'en pas admettre d'autres que ceux qui , pouvant ren- 
trer dans le droit commun des citoyens, préféreraient de leur plein gré leur 
situation exceptionnelle de prétendant. 

L'Académie française vient de soulever contre elle-même un véritable orage 
par l'attribution du prix biennal fondé en faveur de l'ouvrage littéraire « qui a 
» fait le plus d'honneur à l'esprit humain ». Trois concurrents de mérite inégal, 
madame Sand, MM. Henri Martin et Jules Simon, étaient sur les rangs. Elle a 
donné le prix à M. Thiera, choix malheureux de toutes les manières, car ce 
n'est pas précisément par les qualités dont l'Académie doit avoir un souci tout 
particulier que V Histoire du Consulat et de l'Empire fait honneur à l'esprit hu- 
jnain. L'opinion désignait universellement madame Sand. Il parait que des scru- 
pules de morale ont arrêté l'illustre aréopage : scrupules excessifs en tout cas, 
et qui même ne paraissent nullement motivés, quand on considère le caractère 
des dernières œuvres de madame Sand, et qu'on se rappelle que l'Académie 
n'avait pas à s'occuper des productions plus anciennes de l'auteur; mais scru- 
pules qui ont néanmoins leur petite raison d'être. L'Académie eût bien fait de 
donner le prix à madame Sand; mais il est à peu près certain qu'elle le lui eût 
donné, si madame Sand n'eût pas écrit ses Mémoires, et il faut reconnaître, 
pour être juste, que ces Mémoires étaient une erreur. 



A. Nefftzer. 




Charles Dollfus. 



PARIS TYFMIUraiK 01 00001 FbtW, 8, KOI CARAOOOOK. 



Digitized by 



Google 



ESSAYS AND REVIEWS' 



A côté de la question de l'Inspiration , soit verbale, soit générale, 
figure celle de Y Interprétation, que traite M. Jowett, « regius professor » 
de grec au collège d'Oxford, dans un article que recommandent à 
l'attention, moins encore le nom éminent de l'auteur, que les passages 
éloquents où brille un ardent amour de la vérité, un sentiment reli- 
gieux aussi vif que profond. Nous en dirons quelques mots à notre 
tour. 

Lorsqu'on réfléchit à tout ce que l'Écriture fest censée avoir ordonné 
ou défendu , lorsqu'on voit que la liberté et le despotisme invoquent 
à l'envi son autorité pour river ou pour faire tomber les chaînes, — 
que la superstition y trouve les motifs d'un matérialisme grossier, pen- 
dant que le spiritualisme le plus raffiné y emprunte ses aspirations, — 
que les conquérants ont inscrit sur leurs drapeaux ses textes sacrés, 
et qu'en vertu d'autres textes des victimes ont cru qu'elle ne leur per- 
mettait qu'une résistance passive, — que les êtres les plus faibles y 
ont puisé une force surhumaine et que les caractères les plus éner- 
giques s'en sont servis pour briser les ressorts de leur volonté, — on 
est tenté de se demander si ce livre n'est pas plutôt un piège sous nos 
pas qu'un guide sur notre chemin, et si l'absence de tout enseigne- 
ment ne serait point préférable à des enseignements si opposés. 

Notre connaissance imparfaite des langues ou plutôt des dialectes du 
Nouveau Testament, des mœurs et des habitudes contemporaines, 
notre ignorance des faits particuliers nécessaires à la complète intelli- 
gence d'une foule d'allusions, la négligence des copistes, la difficulté, 
quelquefois l'impossibilité de faire passer dans une langue étrangère, 
d'une construction très-différente, le sens exact de l'original, surtout 
lorsque nous n'entrevoyons cet original qu'à travers le voile peu trans- 



Voir la livraison du 15 mai 1861. 
tous xv. 21 
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parent d'une ou deux traductions préalables; toutes ces causes d'erreur 
réunies ne suffisent pas pour expliquer les variétés d'acception du 
texte évangélique. Elles lui sont communes avec les auteurs profanes, 
et si elles ne produisent pourtant pas dans l'interprétation de ces der- 
niers des anomalies aussi choquantes, c'est qu'en étudiant Tacite, 
Thucydide ou Confucius, nous avons pour but unique de découvrir ce 
que Confucius, Thucydide ou Tacite ont voulu dire; et qu'en étudiant 
Paul ou Pierre , nous en avons un autre , — dy trouver ce que nous vou- 
lons et surtout de ne pas y trouver ce que nous ne voulons pas qu'ils aient dit. 
Une Église qui prétend être en possession d'une inspiration con- 
tinue ne saurait admettre d'autre interprétation que la sienne; les 
progrès de la science philologique, la découverte de manuscrits incon- 
nus à l'époque 'où elle a rendu ses arrêts, ne peuvent les infirmer 
en rien. 

Aussi, grand est l'embarras des membres de l'Église romaine, lors- 
qu'ils veulent concilier leur soumission à l'infaillibilité des conciles 
avec leurs convictions scientifiques. 

Tel savant philologue, après avoir posé comme règle fondamentale 
de toute saine interprétation la recherche du sens primitif, après 
avoir démontré la différence entre l'acception usuelle de certains mots 
au temps des apôtres, et la définition que leur donne l'Église, conclut 
sans doute à l'emploi de termes qui rendraient l'idée de l'écrivain 
sacré. — Nullement. — Il proteste d'avance contre toute intention de 
c changer le vocabulaire vénéré et immuable de V Église 1 i>; ce qui équivaut 
à lui attribuer le monopole incontesté des anachronismes, des barba- 
rismes et des non-sens; — le tout pour sa plus grande gloire et la plus 
grande édification des fidèles 1 ! 

Avant de soumettre à ses confrères de l'Institut les raisons qui le 
portent à substituer le mot intelligence à celui de verbe dans l'Évangile 
de Jean, il a soin de faire observer que « de savants théologiens lui en 
j> ont garanti la parfaite orthodoxie »; et on ne sait si l'on doit plus 
admirer sa rare modestie, lorsqu'il traite de simple amusement d'éru- 
dit, un travail sérieux «d'exégèse; ou sympathiser avec sa perplexité, 
lorsque, philologue, il relève les erreurs de la Vulgate, et catholique 
romain, il se voit forcé d'accepter une traduction revêtue de l'appro- 
bation du concile de Trente et des papes Sixte et Clément. 

1 Mémoire sur le style du Nouveau Testament et sur rétablissement du texte, par 
M. Berger de Xivrey, p. 61. 
a Le même, note de la page 63. 
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Semblables difficultés arrêtent l'historien qui, avant de livrer son 
travail au public, croit devoir rassurer sa propre conscience et celle 
de ses lecteurs, en demandant aux docteurs en théologie un laissez- 
passer d'orthodoxie'. 

Cet asservissement de la pensée, cette prostration de la raison font 
éclore sur les lèvres du protestant un sourire involontaire; il compare 
sa propre liberté d'appréciation avec les entraves qu'impose une Église 
infaillible; et sa satisfaction serait légitime s'il était toujours à la hau- 
teur de ses privilèges, si sa raison n'abdiquait parfois au profit de sa 
paresse; s'il n'alléguait jamais « les bornes de l'intelligence humaine 
» pour reculer devant des investigations qui n'en dépassent pas les 
» limites »; s'il sentait avec Locke « qu'aimer la vérité pour la vérité est 
»le plus haut point de la perfection humaine, la semence de toutes 
» les vertus». 

Elle serait légitime si, tout en secouant le joug de l'infaillibilité 
papale et de la succession apostolique, il ne se courbait sous celui de 
certains dogmes, formulés par des hommes qui ne prétendaient pas 
à l'infaillibilité; si, érigeant, non pas l'Évangile, mais telle traduction 
de telle version, en règle immuable de foi, il ne stigmatisait pas 
comme des incrédules, sapant les fondements de toute croyance reli- 
gieuse, ceux qui se hasardent à dire, par exemple, que l'Épître aux 
Hébreux n'est pas de saint Paul, ou que le livre de Zacharie est de 
trois époques différentes; ceux qui, sur la foi de manuscrits anciens, 
suggèrent que tel copiste a dû omettre une virgule ou ajouter une 
barre; que tel passage est une interpolation dont la date est facile à 
fixer, tel autre une faute de traduction. 

Que si le sens du texte dépend de cette virgule ou de cette barre, et 
de ce sens l'autorité d'un dogme, raison de plus pour remonter aux 
sources. 

Entre le Romain qui subordonne l'Évangile à la tradition, et le Pro- 
testant qui l'interprète à l'aide des confessions de foi , il n'y a qu'une 
nuance, qui n'est peut-être pas à l'avantage de ce dernier. Ne vaut-il 
pas mieux, en effet, renoncer franchement au droit d'examen, que de 
le conserver en renonçant au droit de conclure? 

À côté des interprétations serviles, il s'en trouve d'autres, tantôt 
forcées, tantôt puériles. L'Apocalypse et le Livre de Daniel ont fait 
briller le talent des devins. La femme vêtue d'écarlate qui, assise sur 
les sept collines, boit le sang des martyrs, se fait facilement recon- 

1 Histoire de l'Église au quatrième siècle, par M. A. de Broglie. 

21. 
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naître; il y avait plus de mérite à voir dans la bête aux sept têtes et 
aux. dix cornes, et particulièrement dans le nombre 666, Sa Majesté, 
empereur et roi, Napoléon I er . La grande corne, et surtout la petite, 
a fourni matière à une foule de prophéties dont quelques-unes devaient 
recevoir leur accomplissement à des dates dangereusement rappro- 
chées. Mede a eu la douleur de survivre aux deux époques qu'il avait 
fixées pour la fin du monde. « C'est ainsi, dit M. Jowett, que le savant 
d entasse la paille quand il n'y a plus de grain. » 

Le célèbre professeur, d'accord avec M. Berger de Xivrey et avec le 
sens commun, affirme que la vraie et seule méthode d'interprétation 
est la recherche du sens primitif. Pour le découvrir, il faut se dé- 
pouiller de toute arrière-pensée de théologien, de lettré ou d'homme 
politique; se garder de substituer à un raisonnement illogique, à une 
tournure peu grammaticale, une construction plus régulière ; se méfier 
même d'une interprétation trop artistement arrangée; se transporter 
par la pensée au milieu de la civilisation d'alors ; se mettre au point 
de vue des divers écrivains, et, se pénétrant de l'esprit général, inter- 
préter la Bible, comme on interprète tout autre livre, — par elle-même. 

Pour ce qui est des ressemblances et des divergences des Évangiles, 
il s'arrête à la conclusion que la tradition d'abord éparse, peu à peu 
réunie, avait été conservée oralement, puis écrite avec des modifica- 
tions dues à la traduction, sous les trois formes qu'elle avait de bonne 
heure revêtues 1 . 

Les applications de l'Évangile ne doivent pas être confondues avec 
ses interprétations; c celles-ci exigent un degré de culture qui n'est 
» que le partage du petit nombre ; celles-là sont faites par tous , par le 
» philosophe qui lit Dieu dans l'histoire, et par la pauvre femme qui y 
» trouve une réponse à ses prières et un adoucissement à ses peines 
> de chaque jour ». 

Combien il a raison! Telle parole qui a trouvé le chemin de mon 
cœur dans un moment d'angoisse en reste à jamais l'hôte bénie; — 
pour d'autres, c'est une étrangère qui passe. Tel mot réveille chez moi 
tout un monde d'idées dont celui qui le prononça ne soupçonnait pas 
l'existence; — que m'importe ici le sens primitif? Telle narration, qui 

1 On sait que la Vulgate est le résultat d'un travail de ce genre fait par Jérôme , à la 
demande du pape Damase ; mais on ignore quelles règles l'ont guidé dans le choix des 
Évangiles, très-nombreux alors, ni jusqu'à quel point il en a suivi la lettre; il est probable 
qu'il a retranché et même ajouté, comme il l'avoue du reste, pour les mots « sans 
cause ». (Matthieu, v, 22.) 
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me parait inadmissible comme fait, a comme allégorie un sens pro- 
fond; — je m'en empare, elle me suffit; — que m'importe ici la vérité 
historique ? 

Des sons identiques sont diversement perçus par des organes délicats 
ou grossiers; des paroles identiques font vibrer dans les âmes des 
cordes diverses. 

Le paysage qui se déroule aux yeux d'un groupe de spectateurs 
est un; mais combien il a d'aspects différents pour le peintre frappé 
par la majesté des formes, par la splendeur du coloris; pour l'agro- 
nome qui observe les procédés de culture; pour le géologue qui 
étudie l'inclinaison des couches; pour le botaniste dont l'œil perçant 
découvre sur chaque cime la fleur qui lui est particulière, comme 
l'entomologiste l'insecte qui naît et meurt avec elle. Le statisticien 
suppute, d'après le nombre des toits, le rapport entre la population 
et la superficie; le philanthrope se demande avec anxiété si sous ces 
toits qu'habite le travail, habitent aussi le bien-être, les joies décentes 
qui en sont la juste récompense ; la poésie découvre au sein de la 
nature mille harmonies inconnues de la foule; la piété fait monter 
jusqu'à Dieu l'hommage de la création. 

Aussi nombreux, aussi variés sont les aspects de la Bible; nous y 
trouvons un enseignement individuel, une nourriture spéciale. Chacun 
voit jaillir de ses pages le rayon invisible pour tout autre, entend 
résonner la vibration qui n'ébranle que son oreille. Qui de nous n'y a 
trouvé, sans même la chercher, la perle de grand prix qu'il enferme 
au fond de son âme, son trésor à lui , à lui seul ? 

Un des usages les plus fâcheux qu'on puisse faire de l'Écriture, c'est 
de s'en servir comme d'un instrument de parti, de s'emparer d'une 
ressemblance verbale, d'une figure de rhétorique, d'une allusion éphé- 
mère, pour imposer à la piété craintive des fidèles des dogmes et 
même des règles de conduite basés quelquefois sur un simple jeu de 
mots : Tu es Pierre, et sur cette pierre, etc.; d'attribuer à certains pas- 
sages un sens arbitraire que la paresse routinière finit par consacrer. 
C'est ainsi que : Donnez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 
Dieu, réponse évasive à une question insidieuse, impliquant, tout au 
plus, la séparation du spirituel et du temporel, a été traduit par : 
Donnez à César ce que César voudra prendre. 

Cet abus des textes révolte à juste titre M. Jowett; mais il nous 
semble faire trop bon marché de certaines maximes d'une application 
impossible, dit-on, dans une société comme la nôtre. Impossibles 
peut-être, mais en sont-elles moins chrétiennes? Ne sont-elles pas 
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même l'essence du christianisme? — Elles troublent nos relations 
actuelles. Convenaient-elles mieux aux relations du paganisme? — 
Suivies à la lettre, elles nous marqueraient du sceau de l'excentricité. 
Mais les premiers chrétiens ne marchaient pas précisément dans les 
voies battues. 

« Il y a, dit Lessing, cité par M. Jowett, dix-huit cents ans que nous 
» essayons du Christianisme; il nous reste à essayer de la religion du 
• Christ, » cette religion dont la nôtre est 6i éloignée, que, si nous 
l'adoptions, il n*y a pas une de nos habitudes qui ne se modifiât pro- 
fondément, à peine une de nos institutions qui restât debout. 

Ce serait un curieux exercice pour l'imagination que de construire 
par la pensée une société qui se réglerait d'après l'esprit de l'Évangile. 
Peii viable, dira-t-on. Qui sait? Celles qui s'en rapprochent le plus, la 
Société des Amis, celle des Moraves, ne sont pas les moins prospères; 
et quelque folle que puisse paraître cette confiance , au moment où 
Ton prête l'oreille pour savoir de quel point de l'horizon partira le 
signal d'une lutte sanglante, on ne doit pas pour cela désespérer de 
l'arrivée du jour où le loup habitera avec l'agneau, le léopard se couchera 
près du chevreau, le lionceau et le veau se réuniront, et un petit enfant les 
conduira. 

On tue, on massacre, on immole sans merci; la science consacre 
ses veilles à perfectionner les instruments de carnage, mais le coeur 
n'y est plus. Les défis à tout venant, les passes d'armes sont du 
domaine de l'antiquaire; le duel devient un ridicule; la force brutale 
perd du terrain, sinon dans les faits, du moins dans les esprits. 

Ne voyons-nous pas les sympathies universelles se grouper autour 
d'un peuple qui essaie de la résistance passive, seule arme de l'Église 
primitive, — enclume qui brise les marteaux, — d'un peuple qui se 
ligue, non pour tuer, mais pour mourir? 

Ne voyons-nous pas l'esclavage, dont l'existence était déclarée par 
les philosophes indispensable au maintien des institutions républi- 
caines, révéler aux yeux du monde son incompatibilité avec elles, non 
plus par la révolte impuissante, les représailles hideuses des opprimés, 
mais par la rébellion des oppresseurs, par l'impossibilité enfin démon- 
trée de le mettre d'accord avec les lois d'un pays chrétien? 

On finira par comprendre que le droit qui s'appuie sur la force 
perd quelque chose de sa sainteté et finit par s'appeler le droit du 
plus fort. 

Il se peut que le monde découvre peu à peu que les maximes de 
l'Évangile ne sont point opposées à la prospérité matérielle des nations; 
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que, mis en demeure de choisir entre elles et les siennes, il opte pour 
les premières et ne s'en trouve pas plus mal. 

Que l'idéal, dont les maximes évangéliques sont l'expression, soit 
ou non destiné à recevoir ici-bas sa réalisation complète, est une ques- 
tion réservée; ce dont il faut bien se garder, c'est de l'abaisser à notre 
niveau, c La nature humaine, dit H. Jowett, a besoin d'être idéalisée; 
» elle semble se prendre en dégoût lorsqu'elle se voit dans son négligé; 
» elle ne consent à durer que pour devenir meilleure. > Heureux sym- 
ptôme, dont le médecin des Ames fera la base de tout un ensemble de 
moyens curatifs. 

La critique n'a aucune prise sur l'idéal; elle n'en a pas non plus sur 
les rapports intimes qui s'établissent entre la parole écrite et l'Ame qui 
se l'assimile; elle en a moins encore sur la Foi, cette seconde vue de 
l'Ame, qui dans le fini devine l'infini; au milieu du désordre et du 
laid, conçoit l'ordre et la beauté; qui entrevoit un type bien supérieur 
à ses propres conceptions et se tient prête à tout risquer, dans le temps 
et dans l'éternité, sur une croyance qui heureusement échappe à toute 
démonstration. 

Nous disons heureusement, car si l'existence de Dieu, si l'immortalité 
de l'Ame, si les souffrances et les joies, suites inévitables de nos actes, 
dans la succession interminable des âges, étaient susceptibles de 
preuves positives, la vertu cesserait d'être vertu; elle ne serait pas 
même un sage calcul, mais une impérieuse nécessité; l'humanité 
agirait comme un homme qui s'abstient de certains méfaits qu'il a 
pourtant envie de commettre, parce qu'il sait, à n'en pouvoir douter, 
qu'ils le conduiraient à la perte de sa santé ou de sa position, à la 
prison ou à l'échafaud; et qui fait de bonnes actions, qui ne lui sont 
pas sympathiques, parce qu'elles sont nécessaires à l'accomplissement 
de son but. 

Que deviendrait le libre arbitre, lorsque la volonté, dominée, ter- 
rassée par le fait patent, ne saurait hésiter? Quel serait le mérite du 
patriote se jetant corps et biens dans un mouvement, s'il savait avec 
certitude que l'issue en doit être favorable? 

La philosophie anglaise du dix-huitième siècle, la philosophie terre 
à terre du bon sens, ne comprenait rien au rôle que joue cette incer- 
titude dans notre vie morale. Ne pouvant cependant la supprimer, elle 
s'est imaginé de la chiffrer; elle a établi le doit et avoir de la foi et du 
scepticisme, et est arrivée à cette conclusion un peu brutalement résu- 
mée de nos jours, à savoir : « qu'il vaut mieux croire en Dieu, parce 
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» que si par hasard il existe, il pourrait nous envoyer en enfer pour 
» l'avoir nié 4 ». 

Ces incertitudes, du reste, ne sauraient être une pierre d'achoppe- 
ment pour ceux qui comprennent que Dieu se révèle à nous bien 
moin$ dans la parole écrite, moins même dans ses œuvres, que dans 
cette soif de l'infini, ce besoin de perfection, cet instinct d'adoration 
qui ne peut être sans issue et sans but. Ce sentiment religieux est à la 
théologie ce qu'est la puissance vitale à la science anatomique; le 
battement d'un cœur jeune et ardent au bruit sec d'ossements qui 
s'entre-choquent. 

Mais alors, dit-on, pourquoi cette science, pourquoi cette critique 
qui porte le trouble dans mon intelligence, qui ébranle mes convic- 
tions les plus chères, bouleverse mes idées les mieux arrêtées? Pour- 
quoi établir des catégories de croyance , scruter si minutieusement le 
sens de toutes les parties d'un livre qui, tel qu'il est, suffit à mes 
besoins, qui « sert de lampe à mes pieds, de lumière Sur mon sen- 
tier »? Pourquoi ne pas me laisser croire qu'il contient des dogmes que 
mes pères ont crus, qu'enseigne l'Église dans laquelle je suis né, 
qu'ont admis tant d'hommes plus éclairés que moi? Si je me trompe, 
à eux la responsabilité. 

Est-ce bien un protestant qui parle? Est-ce ainsi que vous imitez 
t les habitants de Bérée, plus nobles que ceux de ThessaUmique , parce 
qu'ils examinaient tous les jours l'Ecriture pour savoir si ce qu'on leur 
disait y était conforme »; que vous obéissez à Paul, qui « veut que vous 
examiniez toutes choses, que vous répondiez à ceux qui vous demandent 
la raison de l'espérance que vous avez? » Êtes-vous bien un descendant 
de Hus, ce « réformateur avant la réforme »; un disciple de Luther, 
demandant à être convaincu « par des témoignages de l'Écriture 
sainte ou par des raisons évidentes »? Pourquoi revendiquer si fière- 
ment le droit de posséder un livre dont vous vous méfiez au point de 
n'oser en rechercher le sens? A quoi bon cet intermédiaire entre vous 
et l'autorité? Remettez le volume mystérieux entre les mains de ses 
interprètes officiels, des chefs spirituels dont le plus anciennement 
accrédité est encore au Vatican. Ébranler vos croyances! mais est-il 
bien sûr que vous en ayez, vous qui ne croyez que par le hasard du 
baptême? Vraies ou fausses en elles-mêmes, qu'importe? elles ne vous 
appartiennent pas. 

Non que cette foi sur parole n'ait son charme et son prix. L'àme sur 

1 Maurice's Essays. 
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ce doux oreiller repose sa faiblesse; elle lui épargne les angoisses du 
doute, les luttes de la pensée; et si cette plante délicate, cette sensitive 
qui frissonne au moindre contact pouvait vivre dans ia serre chaude 
du cloître, elle y conserverait peut-être sa fraîcheur, sa grâce virgi- 
nale; mais pour résister à l'orage de la persécution, au souffle dessé- 
chant du scepticisme railleur, il faut être l'arbre vigoureux dont les 
racines plongent dans le roc, dont on émonde impunément les 
branches parasites, et qui repousse le secours artificiel de tuteurs 
vermoulus. 

Si le persiflage superficiel, les grossières plaisanteries de Voltaire 
n'excitent chez le protestant que répulsion et dégoût, c'est que la 
science critique, née de la réforme, lui suggère une réponse immé- 
diate; pouvant confronter avec l'original la citation infidèle ou tron- 
quée, il n'est pas dupe de l'artifice qui confond l'histoire avec la 
légende, l'allégorie avec le fait, et le langage hyperbolique de l'Orient 
aux Ages reculés, avec la prose française du dix-huitième siècle. 

Cette moquerie indécente, qu'un Anglais et surtout un Allemand 
dédaignerait de réfuter, parut cependant sans réplique à une nation 
qui avait reçu de confiance une religion qui en a fait — ce que nous 
voyons. « Est-ce trop, dit M. Rosseuw de Saint- Hilaire, d'un siècle 
d'incrédulité pour quinze siècles de catholicisme? » Quelles preuves 
plus convaincantes, du reste, de la valeur qu'on attache à la Bible, que 
les longues et patientes veilles qu'on lui consacre? Toutes les convic- 
tions sincères sont dignes de respect, toutes peuvent porter d'excellents 
fruits; mais les seules qui soient à l'abri des chocs imprévus sont celles 
que nous nous sommes faites , et le plus bel usage que nous puissions 
faire de notre raison, ce don du ciel, c'est de rechercher la nature des 
rapports qui lient la créature au créateur; refuser de s'en servir 
parce que nous possédons la révélation, c'est, dit Locke, mettre un 
bandeau sur nos yeux parce que nous avons un télescope. 

Il y a — comment le nier? — dans la société qui nous entoure c un 
scepticisme qui couve », un élément d'incrédulité dans l'air que nous 
respirons; les fortes croyances, mères des faits héroïques, n'existent 
plus; nos caractères, nos paroles, nos actions, s'en ressentent; nous 
pensons comme nous agissons — pauvrement. Il faut, secouant le joug 
de la tradition, les phrases conventionnelles, le respect humain, nous 
refaire une foi qui sera nôtre ; ou si nous sommes assez heureux pour 
pouvoir nous passer de ce travail de régénération , si la croyance dont 
nous avons hérité est encore entière, nous réjouir, sans taxer d'impiété 
ceux qui ont besoin de raviver la leur. 
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Mais, ce droit incontestable qui appartient à tout protestant isolé, 
y renonce-t-il par le fait de son agrégation à une Église? La participa- 
tion au culte de cette Église implique-t-elle adhésion à ses croyances 
dogmatiques? — Évidemment non. — L'Église dans le Nouveau Testa- 
ment, il est essentiel de se 1q rappeler, signifie assemblée, et ne signifie 
pas autre chose. H. Robertson appelle « l'Église de Dieu le corps vivant 
» d'hommes appelés par Lui à montrer au monde par ses paroles et 
» par sa vie ce que l'humanité est, fut et sera dans l'idée de Dieu ». 
Cette belle définition nous transporte dans une sphère bien supérieure 
à celle des formulaires. 

Prise dans son sens le plus usuel, l'Église peut signifier un ensemble 
d'hommes liés par certaines sympathies religieuses, se réunissant pour 
satisfaire à certains besoins dans l'ordre spirituel, laissant à chaque 
membre le soin de décider pour lui-même de la valeur des motifs qui 
le déterminent. C'est une famille dans la famille — non un empire dans 
l'empire — qui se conserve de génération en génération, grâce à des 
souvenirs tout personnels, à des associations d'idées intimes qui pren- 
nent leur source ailleurs que dans l'esprit; attaches d'autant plus fortes 
qu'elles sont impalpables, qu'on les sent sans pouvoir les expliquer, 
et qui certainement n'ont rien de commun avec les définitions de 
l'école. C'est une famille dont chaque membre doit réclamer pour lui- 
même, et respecter chez ses frères, l'inviolabilité du for intérieur, cette 
puissante autonomie individuelle, qui est le patrimoine le plus précieux 
de l'Église réformée. 



L'existence d'une Église nationale faisant partie de l'État,, met-elle 
cette autonomie en péril? est-elle incompatible avec le mouvement 
progressif et naturel du protestantisme? Le principe du Multitudinisme, 
pour employer une expression tant soit peu barbare, a-t-il été dès son 
apparition funeste au christianisme? Les Séances historiques de Genève, 
dans lesquelles M. A. de Gasparin a soutenu cette thèse contre M. Bun- 
gener, ont fourni à M. Wilson l'occasion de traiter de l'utilité et des 
conditions d'une Église nationale. Quant au principe en lui-même, il 
est certain qu'il a toujours prévalu non-seulement chez la nation juive 
qui reconnaissait Jehovah pour son seigneur, mais chez les païens, où 
les cérémonies religieuses étaient nécessaires à la validation de tous 
les actes de la vie collective. Tous les peuples de l'antiquité admet- 
taient le lien commun d'une religion commune. Si l'on en découvre 
peu de traces chez les premiers chrétiens, c'est que la masse compacte 
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du paganisme ne pouvant être entamée que sur des points isolés, il 
fallait s'y infiltrer; et cependant déjà il est question dans les Actes de 
Lydie et du geôlier baptisés avec c ceux de leur maison >, et les pre- 
mières Églises prenaient le nom de leurs localités. C'est par des conver- 
sions en masse qu'a eu lieu l'initiation au Christianisme, tantôt forcée, 
tantôt volontaire, des races germaniques; c'est par tribus qu'elles se 
sont rangées sous la loi nouvelle. C'est aussi par la conversion des 
chefs, entraînant celle de leurs sujets, que procèdent les missionnaires 
dans leur œuvre de prosélytisme parmi les sauvages ; et quelque pauvres 
qu'en paraissent les résultats, lorsque nous comparons avec le vrai 
Christianisme la manière dont le comprennent ces êtres encore dans 
l'enfance, ou qui, position plus désespérée, s'y sont replongés, ne dé- 
daignons pas trop cette œuvre. Ça n'a pas été un médiocre service 
rendu à l'humanité, que la suppression des .sacrifices humains, de l'in- 
fanticide et du parricide systématiques, des bûchers allumés pour l'im- 
molation des veuve* et l'abolition des fêtes du Cannibalisme; et quand 
le roi de Dahomey ne comprendrait du christianisme que la nécessité 
de renoncer à la grande coutume de célébrer son avènement en faisant 
creuser un lac que doit remplir le sang des victimes immolées sur ses 
rives; quand on ne réussirait à le convertir, lui, son héritier et ses 
sujets, qu'à ce christianisme-là, ce serait une religion nationale dont 
l'individualiste le plus exigeant pourrait saluer la venue avec transport. 
Ces conversions en gros ne se bornent pas, du reste, à des résultats 
négatifs; partout où le christianisme est accepté, même à* l'état 
d'ébauche informe, il entraîne une amélioration dans la condition de 
la femme. M. Wilson conteste le fait historique que le christianisme 
n'a commencé à décliner qu'à partir de Constantin, et met sur la 
même ligue l'épithète d'impie attachée par le calviniste à la réunion, 
sous cet empereur, de l'Église et de l'État, et par le catholique au 
schisme, sous Henri VIII; déclarant que ni l'une ni l'autre n'aurait pu 
s'effectuer si c les temps n'avaient pas été mûrs ». 

Quoi qu'il en soit du passé, du rôle utile ou nuisible qu'y a joué le 
Multitudinisme, que faut-il penser aujourd'hui des avantages d'une 
Église nationale? N'est-elle pas une des formes de la vie nationale, un 
lien de plus qui nous attache à la patrie? Le clocher ne parle-t-il pas 
à nos cœurs aussi éloquemment que le drapeau? — La cantilène un peu 
agaçante de la chaire anglaise a sa mélodie pour l'Anglais qui , loin de 
son pays, en reconnaît les cadences convenues; la versification rude 
et parfois grotesque des Psaumes de Marot, le chant où Fart musical 
n'a rien à voir, sont pieusement conservés par les descendants de ceux 
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qui les entonnèrent dans les assemblées du désert, sur le bûcher, sous 
le gibet. — Le rituel est chose indifférente en soi, mais il est bon que, 
grâce à son uniformité, c chaque protestant de France puisse, en entrant 
> dans nos sanctuaires, échanger avec les assistants la simple et touchante 
* parole de Ruth : Ton peuple est mon peuple, et ton Dieu est mon Dieu 1 . * 

Et cependant il est certain que malgré les goûts conservateurs des 
Anglais et leur attachement à tout ce qui tient au sol, leur Église n'est 
pas suffisamment en possession des sympathies de la nation. Le recen- 
sement de 1851 a constaté que ce jour-là (dimanche) cinq millions et 
un quart des habitants, c'est-à-dire quarante-deux sur cent de ceux 
qui auraient pu assister aux services divins s'en sont abstenus; il est 
certain aussi qu'un nombre considérable des membres du clergé de- 
mande une révision de la constitution de l'Église. Cet éloignement ne 
vient pas, comme autrefois, de causes politiques; il n'est pas non plus 
une protestation en faveur de la liberté religieuse. En Angleterre, elle 
se maintient dans toute sa plénitude, en dépit d'une religion d'État, 
pendant qu'en France où cette religion n'existe plus, la liberté, loin 
d'être pratiquée, n'est pas même comprise par ceux qui se proclament 
ses plus zélés champions. Il naît de causes tout autres, du désaccord 
entre les formulaires de l'Église et l'état actuel des croyances; on par- 
viendrait à les concilier aujourd'hui, que ce désaccord reparaîtrait 
demain. — Une Église nationale doit se modeler sur l'esprit de lit 
nation; la forte race des Teutons supporte impatiemment un joug sous 
lequel les races latines se courbent avec docilité. Il faut qu'elle laisse 
libre carrière chez les uns à leurs goûts pour les discussions méta- 
physiques, et qu'elle donne satisfaction aux exigences Imaginatives des 
autres; il ne faut pas qu'elle pousse au séparatisme par l'étroitesse de 
ses formules, ni qu'elle ait pour base un système d'opinions spécula- 
tives qui, dans les appréciations du fondateur du christianisme, tenait 
si peu de place, qu'en condamnant les Pharisiens orthodoxes, il ne 
prononça aucune sentence d'exclusion contre les Sadducéens, secte 
hérétique s'il en fut. 

On peut bien repousser le principe d'une Église nationale, craindre 
que la chaleur de la vie religieuse ne se perde dans un si vaste 
rayonnement, — lui préférer comme plus conformes aux infinies 
variétés de l'esprit humain les Églises particulières qui surgissent et 
disparaissent au gré des affinités, dont chacune met en relief quelque 
vertu qu'on oublie, ou proteste contre quelque défaut qu'on tolère, 

1 Projet de discipline, par le pasteur A. Coquercl. Introduction, p. 89. 
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entretient un foyer d'émulation favorable à toutes les bonnes œuvres 
et surtout à renseignement populaire, conserve la pureté des mœurs 
par une surveillance réciproque, et fournit, dans les détails de son 
organisation, à l'activité des hommes inoccupés, un aliment qui, dans 
beaucoup de cas, devient un utile dérivatif. 

Ces considérations, d'un grand poids aux yeux de plusieurs, et qui 
seraient péremptoires si l'on pouvait supposer qu'une Église nationale, 
quelque large qu'en soit la base, absorbât complètement l'activité 
religieuse de la nation, peuvent militer contre le principe même d'une 
Église établie; mais si on l'accepte, il faut qu'elle soit « libre chez un 
peuple libre >, progressive dans un siècle de progrès, expansive pour 
une société qui grandit, et d'une largeur assez universelle pour réunir 
sans les confondre toutes les nuances de la pensée. 

Une religion nationale implique forcément la rémunération des 
ministres par l'État, et ce système a, comme tous les systèmes, ses 
avantages et ses inconvénients. Aux États-Unis, nous voyons dans le 
silence gardé par les pasteurs sur le crime de l'esclavage une preuve 
déplorable du danger qu'il y a à les rendre dépendants des fidèles; 
ailleurs, dans la négligence des devoirs pastoraux, une preuve non 
moins déplorable du danger de leur accorder une indépendance absolue. 
Du reste , les questions de ce genre ne peuvent rien avoir d'absolu , et 
à cet égard nous ne pouvons que répéter ce que nous avons écrit dans 
une autre circonstance : « Dans un pays où le sentiment religieux a 
pénétré toutes les classes, où il accompagne l'homme du berceau à la 
tombe, où son action se fait sentir dans les habitudes et jusque dans le 
langage national, où il s'est pour ainsi dire infiltré dans toutes les cou- 
ches de la société et se respire avec l'air; où l'incrédule, s'il ne rend à 
la croyance universelle l'hommage de son silence, ne la combat du 
moins qu'avec des paroles graves et mesurées ; on peut se reposer sur 
les fidèles du soin de récompenser dignement les ministres d'un culte 
révéré. — Là où le peuple est souvent indifférent, quelquefois hostile, 
où des préventions faciles à expliquer l'éloignent de toute manifesta- 
tion extérieure d'une foi qui vit peut-être encore au fond de son cœur, 
il faut que l'État cherche à la ranimer, à l'éclairer; qu'il veille à ce 
que les sordides préoccupations de la vie matérielle n'étouffent pas 
entièrement les pensées qui spiritualisent et ennoblissent. — Il ne faut 
pas que la tâche du pasteur, déjà si difficile et si laborieuse, soit ren- 
due plus pénible encore par la dépendance et par la pauvreté *. 

1 Éléments d'économie politique , p. 209. 
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Hais, la supposition admise que la pensée peut se mouroir à l'aise au 
sein d'une Église nationale, ne se trouve- 1 -elle pas enchaînée par la 
signature aux trente-neuf articles 4 qu'exige l'Église anglicane? Sans le 
moindre doute, répond celui qui les lit sans préoccupation aucune, en 
donnant aux roots leur signification naturelle, celle qu'ils avaient dans 
la pensée de leurs auteurs; ils énoncent de la manière la plus expli- 
cite les doctrines de la Trinité, de l'élection et de la prédestination, 
qualifient de péchés les bonnes œuvres des non élus, contiennent im- 
plicitement tous les dogmes renfermés dans les trois confessions de foi, 
et lancent des anathèmes contre ceux qui leur refusent leur assentiment. 

Erreur, dirait M. Wilson et avec lui,' un grand nombre de minis- 
tres. Ces articles laissent une grande latitude aux opinions ; chacun 
peut les signer. Prenons, par exemple, cetui qui a rapport aux sym- 
boles. — Il se peut que pour moi, comme pour un éminent prélat 
de l'Église anglicane, le Concile de Nkée, d'où est sorti le symbole qui 
porte son nom, « soit le plus grand malheur arrivé au monde chrétien », 
l'ère funeste de la première atteinte portée à la liberté de conscience. 
Il se peut que le symbole des Apôtres me paraisse une pièce apocryphe 
dont la date même est inconnue, n'ayant qu'une valeur de circonstance, 
destinée à combattre 4es hérétiques qui soutenaient que la mort du 
Christ n'était qu'apparente, car il revient itérativement sur ce fait que 
Jésus-Christ a souffert sous Ponce^Pilate — qu'il a été crucifié — qu'il 
est mort — qu'il a été enterré — et enfin qu'il est descendu aux enfers. 
Il est possible que le symbole qui n'a d'Àthanase que l'esprit d'intolé- 
rance qui a inspiré le dernier paragraphe, soit à mes yeux une vraie 
gageure contre le bon sens, une série de logogripbes pouvant se résu- 
mer dans une seule de ces clauses : Le Père est incompréhensible, le 
Fils est incompréhensible, le Saint-Esprit est incompréhensible. L'ar- 
chevêque Tillottson a dit, et bien des ministres et des fidèles répètent 
après lui : « Je voudrais bien que nous en fussions débarrassés 3 ! » 

1 Rien de pins contas que l'origine de ces articles. Ils forent, croit-on, rédigés ptr 
Cranmer et Ridley, aidés par Bucer et Martyr en 1552; mais ils ne furent pas alors con- 
firmés par le parlement. — Dix ans plus tarJ , l'archevêque Parker soumit au parlement 
et à la convocation un projet amendé où quatre articles se trouvaient supprimés , quatre 
ajoatès et dix-sept modifiés. La convocation réunie en 1563 en retrancha trois autres, 
en modifia sept , et nn quatrième disparut lors de l'impression. Ces articles ainsi mutilés, 
dans lesquels Cranmer aurait eu bien de la peine à se reconnaître, furent définitivement 
adoptés pour la première fois le 5 février de la même année par les deux chambres de 
convocation. 

* Des membres de l'Église anglicane se sont engagés à ne pas assister aux exercices du 
culte les jours où ce symbole doit être récité. 
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Et pourtant, tous signez le huitième article, qui déclare que « les 
» trois confessions doivent être reçues et crues dam leur entier, car 
» elles ont pour sûr garant la sainte Écriture » ! 

Sans la moindre difficulté, grâce à un monosyllabe! c car », est-il 
dit, < ils ont le sûr garant de l'Écriture »! — Et s'ils n'ont pas ce 
garant, si ks dogmes qu'ils contiennent, loin d'être nettement for- 
mulés dans l'Écriture, n'y étaient pas. même nommés; si le mot Tri- 
nité ne s'y rencontrait pas; s'ils ne renferment que des déductions 
controversaMes, dont quelques-unes s'appuient sur des textes controu- 
vés, tellement controversables, que des déductions diamétralement 
opposées se targuent de la même origine. — Mon adhésion étant 
subordonnée à la conformité des symboles avec l'Écriture, si, vérifi- 
cation faite, cette conformité n'existe pas, mon adhésion est non 
avenue. 

Soit; mais le dix-huitième, qui porte ce qui suit : c Sont maudits 
» tous ceux qui osent dire que tout homme sera sauvé par la loi à 
» laquelle il obéit, s'il règle sa vie d'après cette loi et la lumière natu- 
» relie ». Eh quoi! ceux pour qui la lumière de l'Évangile n'a pas lui, 
ceux qui sont nés avant qu'elle se montrât, non-seulement ceux-là sont 
maudits, mais je le serais, moi, pour avoir pensé que Dieu n'a pas 
voué à la perdition les millions qui peuplent de vastes contrées incon- 
nues aux Apôtres; que ce n'est pas un crime irrémissible de ne pas 
avoir accepté ce qui n'a pas été offert ! 

Mais je n'y adhère pas du tout , et que cela ne vous étonne point ; 
j'ai mon article 14, — je me trompe, — l'article 6, qui dit qu'op ne 
peut imposer à qui que ce soit une croyance qui ne saurait être prouvée 
par l'Écriture; or, l'Écriture (voyez chapitre n de l'Épftre aux Romains) 
prouve tout le contraire : « Quand les gentils, qui n'ont pas la loi, font 
» naturellement les choses qui sont selon la loi , ils se tiennent lieu de 
• loi à eux-mêmes ». Dans tous les cas, qui suis-je pour décider des 
conditions de sahit? Vous me défendez d'affirmer celui des païens 
vertueux; et, en effet, je me récuse, me bornant à répondre comme 
Hus, accusé par le concile de Constance de douter de la damnation de 
Wîcklef : c Je ne puis affirmer si Wicklef sera sauvé ou perdu ; je vou- 
» drais cependant que mon âme fût où il est ». 

Mais, au moins, en vertu de cet article 6 vous acceptez tout ce que 
vous trouvez dans l'Écriture, y compris les passages qui semblent en 
contradiction avec son esprit général. 

Rien ne m'y oblige, car s'il établit qu'on ne peut imposer des 
croyances qui né se trouvent pas dans l'Écriture, il n'établit pas la 
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réciproque, à savoir : que tout ce qui se trouve dans l'Écriture doit 
être imposé comme croyance. 

Enfin, vous ne nierez pas qu'il déclare canoniques tous les livres qui 
composent le Nouveau Testament, pendant que vous semblez douter 
de l'authenticité de plusieurs. 

Gela m'est parfaitement loisible, puisqu'il définit comme canoniques 
tous les livres dont l'authenticité n'a jamais été l'objet d'un doute dans 
l'Église. Or, il est évident que chaque livre, avant son admission, a 
suscité un débat contradictoire, et qu'il y a eu doute pour l'Église, 
jusqu'au moment où elle a enfin pris une décision; puis, argument 
décisif dans l'espèce, ma foi, toujours d'après l'article 6, n'a d'autre 
règle que la Bible, et la Bible est muette sur cette question purement 
historique. Aussi l'évôque actuel de Londres n'a-t-il pas craint d'or- 
donner docteur Arnold, qui déclarait ne pouvoir admettre que l'Épître 
aux Hébreux ait été écrite par l'apôtre Paul. Calvin dit à propos de 
cette môme Épître : « Pour savoir qui l'a composée, je ne m'en soucie 
* guère; > et Luther traite d'épître de paille celle de Jacques; — il est 
vrai que ni l'un ni l'autre de ces grands hommes n'avait signé les 
trente-neuf articles ! 

Ces subtilités de raisonnements, que nous sommes loin d'exagérer, 
ne sont rien en comparaison des subtilités grammaticales que suscite 
l'emploi des mots : reconnaître, admettre (allow, acknowledge); c'est 
tout un traité de synonymie transcendante, dont les distinctions, d'une 
rare ténuité , rappellent les procédés d'une tout autre école. 

Et cependant tel est le désir de secouer, au moins virtuellement, 
tout joug imposé à la pensée , que bon nombre d'esprits honnêtes et 
parfaitement désintéressés les acceptent pour eux-mêmes ou se ré- 
jouissent de les voir accepter par d'autres. On veut s'affranchir à tout 
prix de la violence morale, même en affirmant que cette violence 
n'existe pas. — En effet, elle est et sera toujours illusoire à quelque 
degré qu'on l'impose. 

« Pendant que la vénérable Église impériale et orthodoxe de l'Orient, 
» dit le docteur Stanley dans son Histoire ecclésiastique, se trouve suffi- 
» samment garantie par le court symbole des Pères de Nicée, l'Église 
i du petit État de Brunswick, sous les auspices du duc Julien, exige 
» ou exigeait tout récemment encore une soumission absolue non- 
» seulement aux trois symboles, à la confession d'Augsbourg, à l' Apo- 
logie de cette confession et aux articles smalcaldiques , mais à tout 
» ce que contiennent toutes les œuvres de Luther, de Mélanchthon et de 
» Chemnitz. » Ne nous hâtons pas trop de rire de l'Église de Brunswick. 
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La différence entre elle et l'Église grecque n'est qu'une différence de 
degré; dans l'une comme dans l'autre l'hétérodoxie trouve le moyen 
de se glisser. 

Non-seulement on dispute sur le sens des dogmes, on chicane sur la 
valeur de l'adhésion : on pose en principe que l'obligation morale est 
strictement limitée par l'obligation légale, que toute interprétation qui 
échappe à la censure d'un tribunal est permise ; qu'on n'est tenu ni à 
soutenir ni à croire, mais uniquement à ne pas combattre, d'une façon 
directe, le contenu des articles; qu'on peut même les signer en toute 
sûreté de conscience, à moins qu'on ne fasse partie des sectes que les 
auteurs de ces articles avaient en vue d'exclure, — la souscription 
n'engageant qu'à une chose: ne pas chercher à faire revivre les sectes 
des Docètes, des Pélasgiens, des Arminiens. 

Tel était l'avis de Paley, dont la casuistique admettait aussi qu'il est 
permis de mentir à ceux qui n'ont pas le droit de demander la vérité. 

Tristes temps que ceux où la pensée est réduite à se venger de la 
violence par l'astuce! — Que la responsabilité retombe tout entière sur 
ceux qui, dans l'ordre politique ou religieux , mettent les hommes dans 
le cas de recourir à ces regrettables moyens. 

Que conclure de tout ce luxe de dialectique, de toutes ces accusa- 
tions de mauvaise foi, de ces justifications qui peut-être ne satisfont 
pas complètement les simples d'esprit, de l'acharnement si peu évan- 
gélique qui a pour but de chasser de la vigne les travailleurs les* plus 
intelligents et les plus laborieux, de cette perte de forces vives, de ces 
€ articles de paix » devenus des brandons de discorde? 

Disons hardiment, d'après une triste et invariable expérience, qu'ils 
ne seront jamais autre chose ; que toujours ils fourniront un aliment 
aux disputes théologiques, les plus stériles de toutes, un prétexte à la 
tyrannie ecclésiastique. — Disons, comme M. Wilson, que « s'opposer 
»à tout changement dans l'Église, c'est marcher sur les traces des 
» Juifs, contemporains de Jésus et de ses apôtres, qui combattaient 
» contre Dieu lorsqu'ils refusaient d'accepter une nouvelle application 
9 des choses écrites dans la loi, les prophètes et les psaumes; — des 
» Romains, au temps de Théodose, qui Le combattaient, lorsqu'ils 
9 résistaient à la nouvelle religion , en faisant appel aux anciennes cou- 
tumes; — des antagonistes de Wicklef et de la Bible en langue vul- 
• gaire, — de Cranmer et de la Réforme ». — Et osons conclure, non 
simplement comme lui, à la souscription purement facultative à ces 
articles, mais à leur complète suppression. 

TOME XV. 22 
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L'intolérance, odieuse partout, excepté dans l'Église romaine, où 
elle est une nécessité — le catholique libéral n'étant, comme le dit 
Gioberti, qu'un protestant déguisé — l'est surtout au sein d'une Église 
nationale, soutenue par l'impôt et qui est, pour ainsi dire, le patrimoine 
du citoyen, une des manifestations de la vie collective. Les agrégations 
individuelles et spontanées peuvent se donner une organisation large 
ou étroite à leur gré, et elles profitent si bien de ce droit que les diver- 
gences d'opinions qui séparent la haute de la basse Église, ne seraient 
pas tolérées parmi les dissidents. Tous les partis, depuis Athanase et 
Arius, qui s'excommuniaient réciproquement, jusqu'à Luther et Calvin, 
jusqu'aux presbytériens des États-Unis qui brûlaient les quakers, se 
sont faits d'opprimés, oppresseurs, quand l'occasion s'en est présentée; 
et lorsque la persécution est devenue impossible au sein de la société 
civile, ils l'ont pratiquée intra muros. Il semble même que l'inquisition, 
qui a été jusqu'à présent le dernier mot de toute Église constituée, a 
eu ses coudées plus franches depuis qu'elle n'a pu invoquer l'aide du 
bras séculier. 

De quoi vous plaignez-vous? dit-on; si les règlements de l'Église vous 
gênent, sortez, rien ne s'y oppose. C'est le conseil fraternel que l'on 
adresse aujourd'hui à des pasteurs français qui se bornent à demander 
qu'on ne leur impose aucune entrave nouvelle. Chacun est parfaitement 
libre d'aller fonder ailleurs une Église nouvelle. Cela n'est pas, hélas! — 
et on le sait de reste, — mais quand cela serait, « un frère expulsant 
» son Jrère de la maison paternelle, mais lui laissant, par compensation, 
» pleine et entière liberté de se choisir un autre domicile, agirait-il 
» équitablement, fraternellement? Apprenez-le, vous qui l'ignorez. On 
» ne peut pas plus se bâtir une maison paternelle qu'on ne peut se 
» créer une Église. — Une Église sans les souvenirs d'enfance, sans les 
» traditions de famille, une Église fondée par délibération et par con- 
» trat social, est simplement une secte, et moi, je veux une Église 1 ». 

c Ce que nous demandons, dit M. Wilson, ce n'est pas plus de liberté 
» hors de l'Église, mais dans l'Église, et à cet égard on peut invoquer 
» le témoignage d'un des Pères. » «L'autorité civile, dit Ambroise, n'a 
» aucun droit d'interdire la liberté de parler, ni l'autorité sacerdotale 
» d'empêcher qu'on dise ce qu'on pense. » 

Ne voulant pas abuser de la patience des lecteurs de la Revue en pro- 
longeant une étude déjà bien longue, nous passerons sous silence l'ar- 
ticle de M. Williams Sur Us œuvres du baron de Bunsen; — les violentes 

1 Conférences de M. Colani à Nîmes. 
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colères qu'il a suscitées étant, après tout, à l'adresse du pieux et savant 
Allemand, — et celui de M. Pattison sur les Tendances de la pensée religieuse 
en Angleterre, travail plus inoffensif encore que celui du docteur Temple. 



Maintenant que le lecteur français a sous les yeux les pièces du procès, 
ne s'étonnera-t-il pas à bon droit qu'une sensation si vive et si univer- 
selle ait été produite par des recherches n'ayant rien de très-nouveau 
quant au fond, ni de très-remarquable dans la forme, — qui ne sont 
pas même toujours à la hauteur du talent des écrivains? 

Leur mérite, et c'en est un bien réel, c'est d'avoir renfermé dans un 
cadre qui commande l'attention et invite à la discussion, les doutes qui 
flottent dans l'air; de n'avoir pas cru le Christianisme intéressé à la 
suppression d'une vérité quelconque; ni la science religieuse la seule 
qui dût rester étrangère au progrès. La crainte de blesser quelques 
âmes douces et tendres a pu les faire hésiter : mais celles-ci sont 
acquises à la religion du Christ par le cœur, sinon par l'intelligence; 
et ils ont voulu surtout y rallier le nombre toujours croissant de ceux 
qui s'en éloignent, — sceptiques imaginaires qui croient h Dieu, à 
Christ, à la Bible, tels qu'ils se révèlent à leurs consciences, non tels 
qu'ils sont définis dans les formulaires; — ce résultat serait plus réel et 
surtout plus durable que tous ceux qu'on obtient par n'importe quels 
Réveils. — Us ont été au-devant des difficultés que les sciences naturelles 
et la philologie soulèvent, ne pensant pas qu'elles cesseraient d'exister 
parce qu'on paraîtrait les ignorer; que la montre cesserait de marcher 
parce qu'on en voilerait le cadran , le temps de suivre son cours quand 
il n'y aurait ni montre ni clepsydre. Ils ont étudié la Bible de manière 
à pouvoir distinguer dans l'Ancien Testament, « sous les sombres taches 
de passion et d'erreur humaines qui font croûte à la surface, le brillant 
noyau de vérité spirituelle ; » dans le Nouveau, ils ont vu une adaptation 
si merveilleuse, disons-le, si divine, aux besoins progressifs de l'hu- 
manité, que chaque siècle a trouvé et trouvera une nouvelle page à 
feuilleter. 

Ils ont aimé l'Église dont ils sont membres, au point de croire 
qu'elle ne présentait aucun obstacle sérieux à la liberté de discussion, 
et qu'elle était susceptible de réformes qui lui permettraient de faire 
appel à tous les dévouements, et de réunir dans son vaste giron tous 
les enfants d'un même pays. 

Nous ignorons si l'explosion de bigoterie que leurs travaux ont pro- 
voquée les a désenchantés; mais ils l'auraient prévue, qu'à coup sûr, 

22. 
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elle ne les eût pas arrêtés. Ils savaient sans doute que, comme le dit de 
Humboldt 1 : « La courbe ascendante a de petites inflexions où il n'est 
» pas du tout agréable de se voir engagé. • 

L'un d'eux du moins ne se fait aucune illusion sur l'accueil réservé 
à ceux qui ne savent ni taire ni déguiser la vérité; et à cet égard, il 
exprime sa conviction en des termes dont la tristesse n'exclut pas la 
fermeté. 

c Celui qui s'empare des opinions en vogue et les pare des couleurs 
» les plus brillantes, — qui reflète l'esprit du monde au monde sous son 
» aspect le plus favorable , a des chances pour devenir son mattre 
» favori. — Dans ce genre de ministère, même quand il prend des 
» formes qui répugnent à des esprits cultivés , le bien , sans aucun 
» doute, l'emporte sur le mal; mais il y a aussi une œuvre ayant des 
» racines plus profondes, indépendante des opinions populaires, réunis- 
» sant bien des éléments dont quelques-uns sont étrangers à la reli- 
» gion ou lui paraissent accidentellement opposés. — Cette œuvre, en 
» tant qu'elle froisse les sentiments des partis religieux, ne doit guère 
» compter sur la faveur générale, — mais celui qui y a coopéré doit 
• éprouver la confiante certitude, préférable aux caresses populaires, 
*aux sympathies religieuses, que, grâce au secours divin, il a pu 
» poser son pied au delà des vagues du temps. — Il pourra s'en aller 
» avant le terme ordinaire de la vie, usé par le travail, suspect à 
i beaucoup de ses contemporains, mais soutenu par la certitude que 
» l'amour de la vérité que des hommes d'une grande sainteté semblent 
» pourtant dédaigner, n'en est pas moins acceptable aux yeux de Dieu, » 

Ils n'ont pas cru la religion compromise par toutes ces discussions, 
— sorte de gymnastique intellectuelle qui aura toujours un grand 
attrait pour certains esprits, mais qui produit chez d'autres une extrême 
lassitude. Ils savent que la métaphysique ne réussira jamais à démon- 
trer Dieu , ni l'incrédulité à le supprimer, — que le fini ne comprendra 
jamais l'infini et qu'il ne cessera jamais d'y aspirer. 

Rituels, sacrements, églises, livres saints disparaîtraient, — toutes les 
traditions seraient anéanties, toutes les chaires deviendraient muettes; 
le grand nom du Christ, son exemple, ses enseignements, — mal- 
heur incalculable — seraient effacés de la mémoire des hommes, que 
la religion survivrait, la religion et « la foi, véritable attraction spiri- 
» tuelle qui fait que l'âme gravite sans cesse vers le foyer divin, dont 
» elle émane 1 ». 

1 Lettres de Humboldt. — 1 M. Guîzot. 

M 0 » Mary Meynieu. 
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DE LA MORT 
ET DE SON RAPPORT AVEC L'INDESTRUCTIRILITÉ DE L'ÊTRE EN SOI 1 . 



DEUXIÈME ARTICLE. 



Dans son examen subjectif de nos connaissances, Kant a mis au jour 
le côté négatif de cette grande vérité, que le temps ne peut pas être 
une propriété de la chose en soi, puisqu'il est une des formes essen- 
tielles de notre intelligence. A ce compte, la mort est la fin temporelle 
d'un phénomène temporel. Mais aussitôt que nous enlevons le temps, 
il n'y a plus de fin, et ce mot perd toute signification. Pour moi, je 
me propose de mettre au jour le côté positif de cette même vérité : je 
veux prouver par la méthode objective que la chose en soi est indé- 
pendante du temps et de ce qui en découle, savoir la naissance et la 
mort, et que le phénomène temporel ne pourrait pas même avoir cette 
existence passagère et toujours prête à s'abîmer dans le néant, s'il ne 
renfermait en soi le germe de l'éternité. La notion de l'éternité ne 
repose sur aucune intuition : c'est pourquoi elle est purement et sim- 
plement négative, et désigne une existence en dehors du temps. Mais 
de même que le temps n'est, selon Plotin, que l'image de l'éternité, 
S xfx> v <* «fôvoç, ainsi, notre existence temporelle n'est que 

l'image de notre être en soi. Ce dernier doit être éternel, puisque le 
temps, en vertu duquel nous nous reconnaissons comme des êtres finis 
et périssables, n'est qu'une forme de notre entendement. 

» Par Arthur Sdiorenliaucr. Voir la livra'fon du 30 avril 1861. 
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J'ai montré que l'objectivation de la volonté est l'idée dans le sens 
de Platon; de même j'ai fait voir que cette idée a pour corrélatif 
l'entendement pur, et que par conséquent elle ne peut être saisie 
que sous des conditions singulièrement favorables et passagères. 
Quant à l'entendement individuel, il perçoit l'idée sous la forme de 
l'espèce, qui est celle qu'elle revêt en se déroulant dans le temps. 
Ainsi l'espèce est l'objectivation la plus immédiate de la chose en soi 
ou volonté vitale. En conséquence de quoi l'essence la plus intime 
de tout animal, y compris celle de l'homme, se trouve dans l'espèce; 
c'est là, et non pas dans l'individu, que la volonté vitale plonge ses 
racines vivaces et vigoureuses. Par contré , la conscience immédiate 
ne se trouve que dans l'individu; c'est pourquoi elle croit être isolée 
de l'espèce et craint la mort. La volonté vitale s'exprime dans l'in- 
dividu par le besoin de la faim et par la crainte de la mort; dans 
l'espèce, par l'instinct sexuel et par les soins pour la progéniture. Nous 
trouvons la confirmation de cette vérité dans la nature, qui, indépen- 
dante de cette illusion de l'individu, a tant de soins pour la conser- 
vation de l'espèce, et tant d'indifférence pour celle de l'individu. Elle 
ne voit dans ce dernier qu'un simple moyen, tandis que l'antre est 
son véritable but. S Aussi rien de plus frappant que le contraste entre 
la parcimonie avec laquelle elle dote les individus et la prodigalité 
avec laquelle elle favorise l'espèce. Souvent celle-ci reçoit en une seule 
année et d'un seul individu des milliers de germes et plus; tel est le 
cas pour les poissons, les écrevisses, les termites, etc. L'individu, au 
contraire, n'est doué que des forces et des organes les plus strictement 
nécessaires, si bien qu'il ne peut conserver son existence qu'au prix 
d'efforts incessants. Voilà pourquoi un animal est ordinairement con- 
damné à mourir de faim, dès qu'il est mutilé ou affaibli. La nature 
pousse même la parcimonie jusqu'à violer l'ordre général, et retran- 
cher certaines parties dont l'animal peut à la rigueur se passer. C'est 
ainsi, par exemple, que beaucoup de chenilles sont privées de l'organe 
de la vue : ces pauvres animaux, plongés dans l'obscurité et privés de 
corner, vont en tâtonnant de feuille en feuille, et battent l'air des trois 
quarts de leur corps pour saisir une proie qui leur échappe souvent, 
quoiqu'elle soit tout près d'eux. C'est une conséquence de cette loi 
parcimonieuse de la nature, lex parcimoniœ naturœ, qui dit qu'elle ne 
fait rien en vain : natura nihil facit supervacaneum. On pourrait même 
ajouter qu'elle ne fait rien avec libéralité : nihil largitur. Cette préfé- 
rence de la nature pour l'espèce se révèle encore dans ce fait que plus 
l'individu est jeune et capable de reproduction, plus il est doué de la 
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force réparatrice, vis notera medècttrix, qui lui permet de cicatriser des 
blessures, èt de réparer promptement ses pertes. Mais cette propriété 
diminue avec la vertu génératrice, et s'éteint en môme temps qu'elle , 
car dans cet état l'individu n'a plus aucune valeur aux yeux de la 
nature. Si à présent nous jetons encore un coup d'œil sur l'échelle 
progressive des êtres, nous voyons cette merveilleuse pyramide main- 
tenue dans une perpétuelle oscillation par la mort incessante des indi- 
vidus, et cependant conservée intacte dans ses formes spécifiques pen- 
dant toute une éternité par le lien des générations. Ainsi, tandis que 
l'espèce ou la partie objective des êtres s'offre à nous comme indes- 
tructible, l'individu ou la partie subjective dans laquelle ils se reflètent 
semble jouir de la durée la plus limitée, et être soumis à un anéantisse- 
ment continuel , sans que nous puissions nous expliquer ce mystérieux 
phénomène. Mais il faudrait avoir bien peu de perspicacité pour s'ar- 
rêter à cette apparence, et ne pas comprendre que si l'indestructibilité 
semble être la propriété exclusive de l'objectivation de la volonté, la 
volonté elle-même qui vit et se révèle dans tous les êtres , ainsi que 
l'entendement pur qui les réfléchit et les perçoit, n'en sont pas moins 
tous deux immuables et indestructibles. La durée du monde externe 
ou objectif ne peut jamais être que la manifestation du monde interne 
ou subjectif : tout ce que le premier possède, il l'a reçu du second à 
titre de prêt; en d'autres termes, il est secondaire et accidentel, tandis 
que l'autre est primitif et absolu. En effet, tout phénomène suppose 
une force, tout objet suppose un sujet; mais le contraire ne peut avoir 
lieu, car partout les racines de la chose en soi plongent dans ce qui 
existe pour soi, c'est-à-dire dans le sujet, et non dans ce qui existe 
seulement pour les autres, c'est-à-dire dans l'objet. Voilà pourquoi 
nous avons reconnu dans le premier livre que le vrai point de vue de 
la philosophie est nécessairement le point de vue subjectif, lequel 
conduit à l'idéalisme, tandis que le point de vue contraire est faux et 
mène tout droit au matérialisme. 

Dans le fond, nous sommes beaucoup plus identiques avec le monde 
que nous ne le pensons généralement : son être intime est notre vo- 
lonté; son objectivation, notre propre représentation* Celui qui aurait 
une conscience bien nette de cette identité verrait disparaître toute 
différence entre la durée du monde externe et celle de son existence 
après la mort; toutes deux ne lui sembleraient former qu'une seule et 
même chose, et il se moquerait de l'illusion qui veut les distinguer. 
En effet, l'intelligence de l'indestructibilité de notre être correspond 
à l'intelligence de l'identité du macrocosme et du microcosme : com- 
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prendre l'une, c'est nécessairement comprendre l'autre. En attendant 
de plus amples explications sur ce sujet, nous pouvons déjà nous en 
faire une idée en recourant à une expérience de l'imagination qu'on 
pourrait appeler expérience métaphysique. Essayons donc de nous 
représenter vivement le moment qui suivra de près celui de notre 
mort. Nous nous imaginons d'abord que nous sommes absents, et que 
nous voyons le monde continuer d'exister. Mais nous découvrons 
bientôt à notre grand étonnement que nous sommes présents, et que 
nous existons encore. Nous espérions pouvoir nous représenter le 
monde sans nous, tandis que le moi, par l'intermédiaire seul duquel 
il existe et est perçu, ne se trouve que dans la conscience. Nous vou- 
lions ainsi enlever ce centre de toute existence, ce germe de toute 
réalité ^ et cependant laisser le monde continuer d'exister; or, c'est là 
une pensée qui peut être conçue dans l'abstraction, mais qui ne peut 
pas être appliquée dans la réalité. Toutes les fois qu'on essayera de le 
faire, et qu'on voudra considérer le contingent sans l'absolu, l'acces- 
soire sans le principal, on échouera dans ses efforts d'une manière 
tout aussi inévitable que si l'on cherchait à représenter un triangle 
rectangle équilatéral, la destruction et le renouvellement de la ma- 
tière, ou toute autre impossibilité de ce genre. Àu lieu d'atteindre le 
but qu'on se propose, on se sent bientôt gagner par le sentiment irré- 
sistible que le monde n'est pas moins en nous que nous en lui, et que 
la somme de toute réalité est en nous. Le résultat de cette tentative 
infructueuse est donc la conviction que le temps où nous ne serons 
plus a une réalité objective, mais n'aura jamais une réalité subjective. 
Il est même permis de se demander jusqu'à quel point on doit prêter 
foi à l'existence de choses qu'on ne peut pas se représenter, et si, avec 
le sentiment que nous avons tous de notre indestructibilité, la mort ne 
serait peut-être pas l'événement le plus fabuleux du monde. 

La ferme conviction que nous portons tous dans le fond de nos 
cœurs de ne pas être anéantis par la mort, et que prouvent les an- 
goisses de notre conscience à l'approche de cet événement, se rattache 
intimement au sentiment que nous avons d'être sans commencement ni 
fin. C'est ce que Spinosa a exprimé en disant que nous avons la con- 
science de notre élernilé : Sentimus experimurque nos aternos esse. En 
effet, tout homme raisonnable ne peut se représenter doué d'une 
nature impérissable qu'à la condition d'admettre qu'il n'a ni commen- 
cement ni lin, et se trouve en dehors du temps. Celui qui s'imagine 
être sorti du néant doit nécessairement admettre qu'il y retournera, 
car il serait souverainement absurde de penser qu'une éternité de 
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néant s* est écoulée avant la naissance, et qu'à partir de ce moment 
une éternité d'existence commence. La plus solide raison de notre 
nature impérissable est encore renfermée dans cette ancienne propo- 
sition que rien ne peut sortir de rien et redevenir rien : Ex nihilo 
nikil fit, et in nihilum nikil potest reverti. C'est pourquoi Paracelse 
a dit avec beaucoup de justesse : c L'Âme qui est en moi a été faite 
de quelque chose: ainsi elle ne peut pas se perdre dans le néant, 
puisqu'elle provient d'ailleurs 4 . * Voilà la véritable raison de notre 
éternité. Mais celui qui voit dans la naissance de l'homme le commen- 
cement absolu de son existence doit admettre que la mort en est aussi 
la fin absolue. Ces deux événements sont de même nature, et ne for- 
ment pour ainsi parler qu'une seule ligne envisagée dans ses deux 
directions. Si la naissance est une émanation du néant, la mort doit 
être un anéantissement; si, au contraire, l'existence se prolonge après 
la mort, c'est qu'elle a dû précéder la naissance. L'Ancien Testament, 
qui se tait sur la vie future, est ainsi parfaitement conséquent, car la 
création ne souffre pas le dogme de l'immortalité. Le Nouveau Testa- 
ment l'a adoptée, parce que le christianisme s'est inspiré de l'esprit 
des Hindous, et leur a emprunté cette vérité par l'entremise des Égyp- 
tiens. Mais ce rameau de la sagesse hindoue transporté en terre sainte 
convient aussi peu au tronc judaïque sur lequel il a été greffé, que le 
principe de la liberté de la volonté à la doctrine de la création. Cette 
tentative rappelle celle du peintre ridiculisé par Horace : 

Humano capiti cervicem pictor equinam 
Jungere si velit.... 

Une doctrine qui manque d'originalité, et qui n'est pas faite, pour 
ainsi dire, d'une seule pièce, est toujours défectueuse. Le brahma- 
nisme et le bouddhisme sont beaucoup plus logiques : ils admettent 
avec la prolongation de notre existence après la mort une existence 
antérieure à la naissance, et dont cette vie n'est que l'expiation. Les 
deux passages suivants, empruntés à Y Histoire de la philosophie hindoue 
de Colebrooke, montrent quelle conscience claire ils ont eue de la 
nécessité de cette conséquence. « Le système du Bhagavatas, qui n'est 
hérétique que sur quelques points, soulève une objection à laquelle 
Yyasa accorde la plus grande importance, et qui établit que F âme ne 
peut pas être immortelle si elle est créée et si elle a par conséquent 
un commencement : Against the system of the Bhagavatas , which is but 

' Œuvres, Strasbourg, 1803, 2* vol., p. 6. , 
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parttally kerctkal, the objection upon vohich the chief stress is laid by Vyasa 
is, that thé soul woutd not be eternal, ifit were a production, and cotise- 
quently, had a bcginning 1 . » « Le sort le plus affreux est réservé dans 
les enfers aux impies appelés déistes. Ce sont ceux qui, repoussant le 
témoignage de Bouddha, ont adopté cette doctrine hérétique que tous 
les êtres vivante tirent leur origine du sein de leur mère , et trouvent 
la fin de leur existence dans la mort : The ht in hell of impùms persons 
caWd Deitty is the most severe : thèse are they, who discrediting the 
évidence of Bouddha, adhère to the heretkal doctrine, that ail living 
beings had their beginning in the mother'i womb, and wtll have their end 
in death *. » 

Celui qui conçoit son existence comme un don du hasard doit crain- 
dre sans doute de la perdre dans la mort. Mais celui qui la conçoit 
comme l'effet d'une nécessité primitive n'ira jamais croire que cette 
nécessité, qui a produit un phénomène si admirable, soit bornée dans 
son action à un court intervalle de temps. En considérant que, jusqu'au 
moment où il existe, il s'est écoulé une infinité de temps, et par con- 
séquent une infinité de changements, il reconnaît bientôt que son exis- 
tence est nécessaire, puisqu'elle n'a pu être empêchée par tous les 
changements d'état qui se sont succédé à l'infini. S'il avait jamais pu 
ne pas exister, il n'existerait certainement pas. L'infinité de temps qui 
s'est écoulée, en épuisant toute possibilité de changements d'état, nous 
assure donc que ce qui existe aujourd'hui existe nécessairement. Ainsi 
nous devons nous considérer comme des êtres nécessaires, c'est-à-dire 
comme des êtres dont la définition vraie et complète serait celle de 
l'existence pure, en supposant toutefois qu'une telle définition fût 
possible. C'est dans cet ordre de pensées que se trouve la seule preuve 
immanente ou expérimentale de l'indestructibilité de notre être. L'exis- 
tence lui est assurée pour jamais, parce qu'elle apparaît indépendante 
de tous les changements provoqués par l'enchaînement des causes. 
Ces changements n ! ont pu réussir à l'ébranler, et malgré tous leurs 
efforts elle est restée aussi intacte que le rayon de soleil traversé par 
le souffle de la tempête. Si le temps pouvait de lui-même nous pro- 
curer le bonheur, il y a longtemps sans doute que nous serions heu- 
reux, car une infinité de temps se trouve derrière nous. Mais aussi, 
s'il pouvait nous anéantir, il y a longtemps que nous n'existerions 
plus. Puisque nous existons, il s'ensuit donc nécessairement que nous 

1 Tmnsact. of the Asiatic London Society, vol. I, p. 577. 
a Upham's Doctrine of Bxtdhism , p. 110. 
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existerons toujours. Nous sommes proprement les êtres que le temps a 
conçus pour remplir ses vides : c'est pourquoi nous occupons le pré- 
sent, le passé et l'avenir, et il nous est aussi bien défendu de nous 
arracher à l'existence que de nous élancer hors de l'espace. 

Tout bien considéré, il est impossible de concevoir que ce qui a 
existé une fois*; dans toute la force de la réalité puisse être détruit 
un jour et plongé dans le néant pendant toute une éternité. C'est 
ce sentiment qui a donné naissance à la doctrine des chrétiens du 
renouvellement de toute chose, à celle des Hindous d'une création 
incessante du monde par Brahma, et enfin aux théories analogues de 
la philosophie grecque. Tous ces dogmes et tous ces systèmes ont été 
imaginés pour expliquer le grand secret de la vie et de la mort, qui 
repose en dernière analyse sur ce fait étrange que le même objet nous 
apparaît au point de vue objectif comme une immense série de temps, 
comme une ligne infinie, et au point de vue subjectif comme un simple 
point indivisible, comme un présent toujours présent. Mais qui peut 
comprendre ce mystère? Celui qui l'a le mieux pénétré et le mieux 
dévoilé est Kant dans son immortelle théorie de l'idéalité du temps et 
de la réalité de la chose en soi. Selon cette explication, en effet, l'es- 
sence propre des choses reste constante et immuable dans un présent 
continuel, nunc stans; tandis que la mobilité des phénomènes et des 
événements est une simple conséquence de la conception que nous en 
avons au moyen de la forme intuitive du temps. C'est pourquoi, au 
lieu de dire aux hommes : Vous n'existez qu'à partir du moment de votre 
naissance, mais vous êtes immortels, il faudrait leur dire, au contraire, 
ces simples paroles : Vous existez réellement. Ils apprendraient à inter- 
préter peu à peu ces mots dans le sens de l'oracle d'Hermès Trismé- 
gite : t& yfcp 8v M !<rr«i, ce qui existe existera toujours. Cependant il se 
pourrait que ce moyen ne réussît pas tout d'abord, et que ces malheu- 
reux entendissent encore murmurer cette vieille plainte dans leur 
cœur angoissé : « Je vois que tous les êtres sortent du néant à leur 
naissance, et y retombent après une courte existence ; moi aussi j'aurai 
bientôt cessé de vivre, et je rentrerai comme eux dans le néant d'où 
je suis sorti! » Dans ce cas, pour tranquilliser cette âme inquiète, il 
faudrait lui répondre: « N'existes-tu pas? Ne le possèdes-tu pas ce 
présent précieux après lequel vous autres enfants du temps vous sou- 
pirez si ardemment? N'en jouis-tu pas dans ce moment même? Mais 
* tu ne peux pas comprendre, dis-tu, que ton existence se prolonge 
après la destruction de ton corps? Est-ce que tu comprends mieux 
comment tu l'as reçue à ta naissance? Connais-tu si bien la route qui 
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t'a conduit à l'état présent, que tu puisses être certain qu'elle te reste 
fermée pour toujours? » 

Si des considérations de cette nature sont propres à nous convaincre 
qu'il y a quelque chose en nous que la mort ne peut pas détruire, on 
n'y arrive néanmoins qu'en s'élevant à un point de vue supérieur du 
haut duquel la naissance ne nous apparaît plus comme le commence- 
ment de notre existence. Il s'ensuit alors que ce que la mort respecte 
n'est pas proprement l'individu : produit par l'acte de la génération, 
et portant en lui les caractères du père et de la mère, il s'offre à nous 
comme une simple différence de l'espèce, et comme tel, il est mortel. 
De plus, comme il n'a aucun souvenir de son existence antérieure, il 
» n'en conservera aucun après sa mort de son existence actuelle. Nous 
plaçons tous notre moi dans la conscience, et nous croyons générale- 
ment que l'existence est intimement rattachée à l'individualité avec 
laquelle disparaît à la mort tout ce qui lui appartient en propre et la 
distingue des autres êtres. La prolongation de l'existence sans l'indivi- 
dualité semble alors se confondre avec l'existence des autres êtres, et 
le moi s'évanouit. Mais celui qui rattache ainsi son existence à l'identité 
de la conscience et exige pour celle-ci une prolongation infinie après 
sa mort, devrait bien penser qu'il ne peut obtenir cette faveur qu'au 
prix d'une existence infinie avant sa naissance. N'ayant aucun souvenir 
de cette dernière, et voyant commencer sa conscience avec sa vie pré- 
sente, il ne peut considérer sa naissance que comme une émanation 
du néant, et doit acheter une éternité d'existence après sa mort, par 
la concession d'une éternité d'existence avant sa naissance. Mais un tel 
marché ne lui offre aucun profit. 

Celui au contraire qui ne voit plus, dans l'existence laissée intacte 
par la mort, celle de la conscience individuelle, la considère aussi 
comme indépendante de la naissance et peut dire avec la même 
raison : J'existerai toujours; ou : J'ai toujours existé; car ces deux éter- 
nités n'en valent qu'une. 

Si l'on a encore présente à la mémoire la distinction que j'ai faite 
entre la partie intelligente et la partie volontaire de notre être, on 
remarquera que ce simple mot de moi renferme une très-grande 
équivoque. Suivant ma manière de le comprendre, je puis dire avec 
une égale raison : « La mort est ma fin totale », ou : « La mort ne 
touche qu'une infiniment petite partie de mon être véritable, qui est 
déjà une infiniment petite partie du vaste monde. » Le moi est le point • 
obscur de ma conscience; ainsi la rétine est aveugle dans la partie 
qui reçoit le nerf optique, le cerveau est tout à fait insensible, le corps 
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du soleil est obscur, et l'œil voit tout excepté lui-même. Notre enten- 
dement est exclusivement dirigé vers le monde externe, car il est le 
produit d'une fonction du cerveau qui a pour but la conservation de la 
vie et est toujours occupée à rechercher et à saisir les aliments néces- 
saires à son entretien. C'est pourquoi nous ne connaissons de notre 
individualité que ce qui se manifeste dans le monde externe. Si notre 
conscience pouvait démêler ce qui lui reste encore de caché, nous 
abandonnerions volontiers notre individualité ; nous nous moquerions 
de l'attachement tenace que nous y portons, et nous dirions que la 
perte de cette individualité ne nous touche pas, puisque nous en por- 
tons dans notre sein la possibilité d'un nombre infini d'autres. Nous 
comprendrions alors que si l'immortalité n'est pas réservée à notre 
individualité, nous n'en sommes pas plus malheureux pour cela, 
attendu que nous portons en nous une ample compensation à cette 
infirmité. Du reste, il faut considérer encore que l'individualité de la 
plupart des hommes est si pauvre et si misérable, qu'en la perdant 
ils ne perdent pas grand'chose. Le peu de valeur qu'ils ont, c'est à 
l'humanité en générai qu'ils le doivent, et cette dernière peut être 
assurée de l'immortalité. Il est même permis de dire que l'individua- 
lité, par son essence invariable et bornée, produirait à la longue une 
telle monotonie et une telle satiété, que pour s'en défaire on consenti- 
rait volontiers à s'abîmer dans le néant. Désirer l'immortalité pour 
l'individualité, c'est désirer l'éternité au profit d'une erreur, car toute 
individualité est une erreur, un égarement directement opposé au but 
de la vie. Ce qui le confirme, c'est que la plupart des hommes, pour 
ne pas dire tous, sont faits de telle sorte qu'ils ne pourraient jamais 
être heureux, quel que soit le monde dans lequel ils fussent placés. 
À mesure qu'ils se débarrasseraient de leurs soucis et de leurs misères, 
ils se livreraient .à l'ennui; et vice versa, à mesure qu'ils se prémuni- 
raient contre l'ennui, ils retomberaient dans leurs soucis et dans leurs 
misères. Pour procurer le bonheur à l'homme, il ne suffirait donc pas 
de le faire passer dans un monde meilleur; il faudrait encore lui faire 
subir une transformation complète, de telle sorte qu'il ne fût plus ce 
qu'il est, et devînt ce qu'il n'est pas. Mais avant tout il faudrait qu'il 
cessât d'être ce qu'il est : pour le moment c'est la mort qui se charge 
de remplir cette condition, et par là, elle nous révèle sa nécessité mo- 
rale. Passer dans un autre monde, ou revêtir un nouvel être, c'est 
dans le fond une seule et même chose. C'est sur ce principe que repose 
en dernière analyse la dépendance du monde objectif à l'égard du 
monde subjectif, telle que nous l'avons exposée. 
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Ce principe sert aussi à rattacher la philosophie transcendante avec 
l'éthique. En partant de ce point de vue, on reconnaîtra qu'il n'est 
possible de s'éveiller du réve de la vie qu'en en brisant toute la trame. 
C'est l'entendement avec toutes ses formes qui a servi au réve à former 
son tissu infini, et il a acquis en se développant une solidité égale à 
celle de la trame elle-même. Cependant celui qui se livrait à ce rêve 
s'en distingue et reste à part. Il n'en est pas de même des 6oucis qu'on 
pourrait avoir, que tout ne disparût à la mort : ils sont analogues à 
l'illusion de celui qui, au milieu d'un rêve, croirait rêver et douterait 
en même temps de son existence. 

Mais si la conscience individuelle cesse d'exister à la mort -, serait-il 
désirable de la voir renaître pour jouir d'une existence éternelle? Hle 
ne renferme ordinairement que des pensées vulgaires et mesquines, 
des soucis amers et dévorants : qu'elle repose donc en paix dans l'éter- 
nité ! SôcurikUi perpétua, bonœ quieti, telles étaient les belles épitaphes 
que les anciens gravaient sur leurs tombeaux. Ceux qui désirent la 
prolongation de l'existence individuelle au delà de la tombe afin d'y 
rattacher des récompenses ou des châtiments futurs, espèrent obtenir 
par là la réconciliation de l'égoisme avec la vertu. Mais celte fréquente 
tentative est vaine, car ces deux choses sont trop opposées pour pou- 
voir être jamais réunies. Par contre , il n'y a rien de mieux fondé et 
de plus certain que cette conviction immédiate qu'éveille la vue d'une 
noble action et qui fait croire que l'amour, poussant les uns à épargner 
leurs ennemis, les autres à s'exposer pour des inconnus, ne peut pas 
s'évanouir et disparaître dans le néant. 

La sublime théorie de Kant sur l'idéalité du temps renferme la meil- 
leure réponse à la question de la prolongation de l'existence indivi- 
duelle après la mort. Elle se montre sur ce point d'une importance et 
d'une fécondité toute particulière, car substituant à des dogmes qui 
mènent tout droit à l'absurde, des principes d'une parfaite évidence, 
elle résout d'un seul coup le problème le plus compliqué de la méta- 
physique. Commencer, finir et durer, sont des notions qui empruntent 
exclusivement leur signification de celle du temps, et n'ont de valeur 
que par elle. Mais le temps ne jouit pas d'une existence absolue ; ce 
n'est pas un attribut de la chose en soi, c'est une simple forme de 
notre entendement chargé de saisir l'essence des choses et borné par 
son imperfection même à la connaissance de leurs phénomènes. Les 
notions de commencement, de fin et de durée ne peuvent ainsi s'ap- 
pliquer qu'aux phénomènes des choses, et jamais à leur être en soi, 
avec lequel elles n'ont aucun rapport. Ce qui le prouve encore, c'est 
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qu'il est impossible de répondre à la question faite au nom de cette 
question de temps, et que toute tentative de ce genre, qu'elle soit affir- 
mative ou négative , peu importe , se trouve exposée à une objection 
écrasante. En effet, si l'on soutient que notre être en soi continue 
d'exister après la mort, parce qu'il serait absurde d'admettre qu'il fût 
anéanti, on peut soutenir également que cet être disparaît dans. le sein 
de la mort, parce qu'il serait absurde de prétendre qu'il continuât 
d'exister : dans le fond ces deux raisonnements sont aussi justes l'un 
que l'autre. On arrive ainsi à une espèce d'antinomie ; seulement elle 
repose sur une pure négation, car on refuse au sujet du jugement deux 
attributs opposés et contradictoires, parce que toute la catégorie du 
temps, qui forme l'attribut, n'est pas applicable à la notion de l'être 
qui forme le sujet. En contestant au sujet ces deux attributs pris isolé- 
ment, on a ainsi l'air d'établir qu'il faut les lui refuser aussi réunis, 
comme opposés et contradictoires. Mais c'est là une erreur qui provient 
de ce qu'en cette occurrence on compare deux grandeurs incommen- 
surables ; on veut résoudre un problème dont la solution porte en 
dehors du temps, et dont les données cependant sont empruntées au 
temps : c'est un problème impossible ou transcendant, et la mort envi- 
sagée de cette manière reste un mystère. 

En distinguant au contraire le phénomène et la chose en soi, on 
peut soutenir que l'homme est mortel en tant que phénomène, et im- 
mortel en tant que chose en soi. Cependant on ne peut assurer à ce 
second attribut aucune durée déterminée puisqu'il est en dehors du 
temps, et l'on doit se contenter de le reconnaître simplement comme 
indestructible. On se trouve ainsi conduit à la notion d'une indestruc- 
tibilité sans durée. Cette notion acquise par l'abstraction se laisse saisir 
in abstracto; mais elle ne repose sur aucune intuition et manque par 
conséquent de clarté. D'un autre côté, il faut se rappeler ici que nous 
n'avons pas entièrement renoncé comme Kant à toute connaissance de 
la chose en soi; nous savons au contraire qu'il faut la chercher dans 
la volonté. Il est vrai que nous n'avons jamais prétendu à une connais- 
sance absolue et complète; nous avons même reconnu qu'une telle 
connaissance est radicalement impossible. En effet, aussitôt que je con- 
nais j'ai une représentation ; mais cette représentation , par là même 
qu'elle est à moi, n'est pas identique avec son objet : en le faisant 
passer de son existence propre à uue existence objective, elle lui im- 
prime une nouvelle forme et le fait rentrer dans la catégorie des phé- 
nomènes. Toute conscience intelligente, de quelque nature qu'elle soit, 
ne peut donc jamais saisir que des phénomènes. Cela même est encore 
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vrai appliqué à la connaissance de notre être ; car aussitôt qu'il tombe 
sous notre conscience, ce n'est déjà plus qu'un reflet de lui-même, 
une copie différente de l'original et en quelque sorte un phénomène. 
Ainsi en cherchant à connaître notre être propre, nous n'en percevons 
que l'enveloppe phénoménale, et en redevenant cet être lui-même, 
nous n'en avons plus aucune connaissance. J'ai suffisamment prouvé 
dans le second livre que l'intelligence n'est qu'une propriété secondaire 
de notre être et le résultat de notre organisation animale. En consé- 
quence de quoi , nous ne connaissons notre volonté que comme phé- 
nomène et jamais comme être en soi. Mais dans ce même livre, comme 
aussi dans mon traité sur la Volonté dans la natvre, j'ai établi que si 
pour saisir l'essence des choses, nous laissons de côté les données 
médiates et externes, et si nous nous attachons au seul phénomène dans 
lequel il nous soit permis de pénétrer, nous trouvons que son essence 
est bien proprement la volonté. Nous voyons en elle la chose en soi 
dans sa manifestation la plus immédiate, dégagée de la forme de l'es- 
pace et soumise seulement à celle du temps. Une telle connaissance 
n'est sans doute ni complète ni adéquate, et c'est dans ce sens restreint 
que nous prenons la notion de la volonté pour celle de la chose en soi. 

La notion de fin est certainement applicable à l'homme en tant que 
phénomène temporel, et la connaissance expérimentale nous révèle 
clairement la mort comme étant le terme de cette existence tempo- 
relle. La fin d'un individu est tout aussi réelle que son commencement, 
et si l'on admet qu'il n'existait pas avant sa naissance, il faudra néces- 
sairement admettre aussi qu'il n'existera plus après sa mort. Cependant 
la mort ne peut détruire que ce qui est le résultat de la naissance; elle 
ne peut pas porter la plus légère atteinte à ce qui a rendu possible 
cette naissance. Dans ce sens les deux expressions latines : Natus et 
denatus sont d'une grande beauté. Mais comme la connaissance expé- 
rimentale ne fournit jamais à la conscience que des phénomènes, la 
mort n'affecte que notre enveloppe phénoménale et nullement notre 
être en soi. Pour celui-ci, ces deux états opposés, saisis par une fonction 
du cerveau, n'ont aucune existence et même aucune signification. 
Ainsi l'être en soi, auquel les notions de commencement, de fin et de 
durée, sont inapplicables, reste toujours le même et ne reçoit pas la 
plus légère atteinte par la fin temporelle d'un phénomène temporel. 
Cet être, aussi loin que nous pouvons le poursuivre, se réfugie tou- 
jours, avons- nous dit, dans la volonté du phénomène, qu'il s'agisse 
de la nature en général ou de l'homme en particulier : la conscience 
au contraire réside dans l'entendement, qui, propriété du cerveau et 
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fonction de l'organisme, appartient au monde phénoménal et finit 
avec lui. Cette distinction entre la volonté et l'intelligence, distinction 
qui constitue le caractère fondamental de ma philosophie, est la seule 
explication qu'on puisse donner de cette contradiction , qui s'exprime 
de mille manières, et se traduit à la conscience la plus grossière sous 
cette forme, que d'une part nous sommes mortels et que d'autre part 
nous sommes immortels : Seniimus, expcrimurque nos œternos esse. Tous 
les philosophes qui placent dans l'entendement ce qu'il y a d'indestruc- 
tible et d'éternel en nous, sont tombés dans une grave erreur : c'est à 
la volonté qu'il faut attribuer cette prérogative, car elle seule est 
primitive. L'entendement, ainsi que je l'ai exposé de la manière la 
plus solide, est un phénomène secondaire et dépendant du cerveau 
avec lequel il doit nécessairement commencer et finir. La volonté 
au contraire est la condition et l'essence de tout phénomène; elle est 
indépendante des formes qu'il revêt et auquel appartient le temps; 
par conséquent elle est indestructible. La mort anéantit sans doute 
la conscience, mais elle ne touche pas à ce qui l'avait provoquée et 
la maintenait; la vie s'éteint, mais le principe vital qui se manifeste 
en elle ne s'éteint pas. Voilà pourquoi tout homme assure avoir le 
sentiment qu'il y a quelque chose en lui d'impérissable et d'indes- 
tructible. Le souvenir si vivant et si frais que nous conservons des 
années les plus éloignées, comme de celles de notre première enfance 
par exemple, prouve déjà qu'il y a quelque chose en nous qui ne subit 
pas les fluctuations du temps et qui reste invariable et toujours jeune. 
Mais personne ne peut se faire une idée nette de cette partie immor- 
telle de son être. Ce n'est pas 1 1 conscience ; c'est encore moins le corps 
sur lequel elle repose : ce doit être par conséquent la condition et 
l'essence du corps et de la conscience, savoir la volonté. Nous ne pou- 
vons pas, il est vrai, traverser ce phénomène immédiat, et pénétrer 
plus avant dans la nature de la volonté, attendu qu'il nous est défendu 
de franchir les limites de la conscience. Ainsi il nous est absolument 
impossible de répondre à la question qui porte sur la nature de cet 
être intime dont l'essence tombe sous la conscience et qui n'existe que 
pour soi. 

En envisageant l'individu dans le phénomène et sous les formes du 
temps et de l'espace qui lui sont propres en tant que prindpium indivi- 
duationù, on le voit cesser et disparaître, tandis que l'espèce continue 
d'exister et de vivre. Ce n'est que dans l'être en soi, affranchi de ces 
formes, que la différence entre l'individu et l'espèce s'efface, et que 
tous deux se confondent en un seul être. La volonté vitale tout entière 
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agit dans l'an aussi bien que dans l'autre, et la conservation de l'espèce 
n'est que l'image de l'indestructibilité de l'individu. 

Comme l'intelligence de l'indestructibilité de notre être véritable 
après la mort repose sur la distinction entre le phénomène et la chose 
en soi, je vais rendre cette vérité d'une importance suprême plus sen- 
sible encore en examinant ce qui se passe à la naissance de l'individu. 
Ce mystérieux événement, tout à fait analogue à celui de la mort, 
nous révèle dé la manière la plus immédiate la différence fondamen- 
tale entre le phénomène et la chose en soi, ou le monde en tant que 
représentation et le monde en tant que volonté, ainsi que la nature 
complètement hétérogène des lois qui les régissent tous deux. L'acte 
de la génération s'offre à nous sous deux faces distinctes : ou il est 
perçu par la conscience interne dont l'unique objet, ainsi que je l'ai 
souvent montré, est la volonté avec toutes ses affections; ou il est 
saisi par la conscience externe dont l'objet est le monde phénoménal 
ou la réalité empirique des choses. Dans le premier cas, il s'offre à la 
conscience comme la satisfaction la plus immédiate et la plus complète 
de la volonté, c'est-à-dire comme un plaisir. Dans le second, il appa- 
raît à la conscience externe comme la trame du tissu le plus artiste- 
ment travaillé, comme la base du merveilleux organisme animal qui 
n'a plus besoin que de quelque développement pour apparaître dans 
toute sa beauté à nos regards étonnés et ravis. Ainsi par son côté 
externe et objectif, cet organisme, dont l'anatomiste seul est à même 
d'apprécier la complication et la perfection infinies, se révèle comme 
l'œuvre infatigable de la réflexion la plus subtile et la plus profonde; 
par son côté interne et subjectif, au contraire, il apparaît comme le 
résultat d'un acte tout à fait spontané, comme l'effet d'un désir impé- 
tueux et d'une sensation voluptueuse. Cette opposition est certainement 
très-voisine de celle que nous avons signalée plus haut entre la facilité 
avec laquelle la nature produit ses ouvrages, qu'elle livre ensuite à, la 
destruction avec la plus profonde insouciance, et la perfection avec 
laquelle elle les exécute et qui ferait supposer qu'elle devrait les créer 
avec plus de peine et les conserver avec plus de soin. Si cet examen 
auquel on a recouru bien rarement, pour ne pas dire jamais, a mis en 
plein jour les deux faces opposées du monde, tout en montrant le lien 
qui les rattache, il servira à nous convaincre de la complète nullité 
des lois du monde phénoménal appliquées aux faits du monde de la 
volonté ; il nous fera comprendre que si dans le premier nous voyons 
les êtres tantôt surgir du néant, tantôt y rentrer, dans le second ces 
notions de naissance et de mort n'ont plus aucune signification. En 
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effet, en pénétrant au cour des choies, où le phénomène et l'être en 
soi se réunissent dans la conscience, nous avons découvert pour ainsi 
dire à l'oeil nu que ces deux mondes sont incommensurables et que 
toule la manière d'être de l'un, y compris les lois fondamentales de 
son existence, sont tout à fait étrangères à l'autre, et n'ont pas pour 
lui l'ombre de la plus légère valeur. Je crois que bien peu de lecteurs 
comprendront cette dernière considération, et je crains que ceux qui 
ne la comprendront pas ne la trouvent hardie et déplaisante. C'est 
pourquoi, afin de ne rien négliger qui puisse bien faire 6aisir ma 
peftsée, je vais ajouter quelques mots d'explication. 

J'ai montré que notre attachement à la vie, ou plutôt notre crainte 
de la mort, ne peut pas être un fruit de la réflexion, car alors il 
faudrait admettre que la vie est une chose précieuse; j'ai fait voir, 
au contraire, qu'elle plonge ses racines dans la volonté, dont l'être 
intime est privé d'intelligence et n'est qu'un aveugle désir de vivre. 
De même que nous sommes attirés vers l'existence par l'instinct illu- 
soire du plaisir, de même aussi nous cherchons à la conserver par 
la crainte tout aussi illusoire de la mort. Ces deux sentiments ont 
la même origine et tirent tous deux leur source des profondeurs 
obscures de la conscience. Si l'homme n'était qu'un être intelligent, 
la mort serait pour lui un événement indifférent et même heureux. 
Mais les considérations auxquelles nous venons de nous élever nous 
apprennent que l'intelligence seule est exposée aux coups de la 
mort, tandis que la volonté est indépendante du temps et à l'abri de 
la destruction. L'ardent désir qui la porte vers l'existence et vers 
l'objectivation , d'où résulte le monde, est sans cesse satisfait : comme 
il n'est que la manifestation de son être intime, il l'accompagne comme 
l'ombre suit le corps. Si donc la volonté craint la mort en nous, c'est 
parce que l'intelligence, en lui révélant son existence dans un phéno- 
mène particulier, lui fait croire qu'elle va s'abtmer avec lui , comme 
une image semble s'anéantir avec la glace dans laquelle elle se réflé- 
chissait et qu'on vient de briser. Cette illusion, tout à fait opposée k 
son être intime, qui est un aveugle désir de vivre, la remplit de trouble 
et d'effroi. Ainsi, la volonté, qui est seule capable d'éprouver en nous 
la crainte de la mort, et qui l'éprouve en effet, est à l'abri de ses 
atteintes, tandis que l'intelligence, qui est seule exposée à ses coups 
et qui y succombe inévitablement, est incapable d'éprouver une telle 
crainte. La conscience individuelle, qui voit d'un œil tranquille la 
mort en face, ne lui survit pas, et la volonté qui recule d'effroi en sa 
présence lui survit. Ce qui précède explique celte contradiction entre 
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renseignement des philosophes qui , placés sur le terrain de l'intelli- 
gence, prouvent par d'excellentes raisons que la mort n'est pas un 
mal, et le sentiment universel du genre humain, qui voit dans ce fait 
le plus redoutable de tous les événements. La crainte de la mort, en 
effet, ne plonge pas ses racines dans l'intelligence, mais dans la 
volonté. C'est aussi en vertu de cette vérité qui attribue à la volonté 
seule, et non pas à l'intelligence, une nature impérissable, que toutes 
les religions et toutes les philosophies ne promettent une récompense 
éternelle qu'aux vertus du cœur ou de la volonté , et jamais à celles de 
l'intelligence ou du cerveau. 

Ce qui suit servira à mieux expliquer encore ma pensée. La volonté 
qui constitue notre être en soi, est d'une nature simple et primitive : 
elle se borne à vouloir et est privée de connaissance. L'entendement, 
au contraire, qui est le résultat de l'objectivalion de la volonté, est 
d'une nature complexe et secondaire. 11 forme le centre du système 
nerveux; il est pour ainsi dire le foyer vers lequel convergent les diffé- 
rents rayons de l'activité du cerveau, et il s'évanouit en même temps 
que celui-ci cesse d'agir. Lui seul remplit dans la conscience le rôle 
de sujet de la connaissance; placé en face de la volonté, il l'observe 
en simple spectateur, et, quoiqu'il émane d'elle, il la considère comme 
une étrangère; il en étudie les actes et les émotions successives dans 
l'expérience, dans le temps, et pour ainsi dire pièce à pièce; enfin il 
n'apprend à en connaître les résolutions qu'a posteriori, et souvent 
d'une manière très-médiate. On comprend alors que l'être propre, saisi 
de cette manière par l'entendement, paraisse une mystérieuse énigme, 
et que, tout en étant immuable et éternel, il semble soumis à la nais- 
sance et à la mort. De même que la volonté est privée d'intelligence, 
de même l'entendement est privé de volonté. Cette vérité est démontrée 
par la science; car, suivant Bichat, toute émotion ébranle vivement les 
différentes parties de l'organisme et trouble immédiatement leurs fonc- 
tions, sans cependant porter la plus légère atteinte au cerveau; si ce 
dernier en est affecté, c'est tout au plus d'une manière lente et mé- 
diate. Il s'ensuit que l'entendement, considéré en soi, ne prend aucune 
part ni aucun intérêt à l'existence des choses, et reste même dans la 
plus complète indifférence à l'égard de la sienne. Pourquoi donc un 
être aussi indifférent serait-il immortel? Il doit cesser en même temps 
que l'individu avec qui il a pris naissance : c'est la lampe qu'on éteint 
lorsqu'on n'en a plus besoin. L'entendement, ainsi que le monde sen- 
sible qu'il réfléchit et qui n'a d'existence que par lui, est un simple 
phénomène; mais leur fin à tous deux ne porte pas la plus légère 
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atteinte à leur sujet. L'entendement est la fonction du système nerveux, 
qui, de même que le reste du corps, est le résultat de l'objectivation 
de la volonté. Il est le fruit de la vie de l'organisme animal. Mais 
celui-ci, à son tour, est le fruit de la volonté. Ainsi, quoique le corps 
ne soit proprement que la volonté manifestée aux regards de l'intelli- 
gence, il peut être considéré, dans un certain sens, comme l'intermé- 
diaire placé entre ces deux agents. La naissance et la mort sont la 
source où vient se rafraîchir la conscience de la volonté en soi, n'ayant 
ni commencement ni fin, et formant pour ainsi dire la substance de 
l'existence. La conscience est la vie de l'entendement et du cerveau, 
dont la mort est la fin : c'est pourquoi elle renaît chaque fois et se 
renouvelle de fond en comble. La volonté, au contraire, étant le désir 
de vivre, reste toujours la même et est assurée de l'immutabilité. 
Cependant tous deux, la volonté et l'entendement, sont réunis et con- 
fondus dans le mot. Dans tout être animal, la volonté provoque un 
entendement qui lui sert pour ainsi dire de lumière destinée à l'éclai- 
rer dans sa marche vers le but qu'elle poursuit. Disons en passant que 
la crainte de la mort peut très-bien provenir, en partie du moins, de 
la répugnance qu'éprouve la volonté individuelle à se séparer de l'en- 
tendement que la nature lui a donné pour lui servir de guide et de 
soutien, et sans lequel elle se voit plongée dans les ténèbres et l'im- 
puissance. 

L'expérience journalière de la vie morale vient encore confirmer les 
réflexions qui précèdent, en nous enseignant que la volonté seule a une 
existence réelle, tandis que son objet dépendant de l'entendement n'a 
qu'une existence imaginaire : c'est une ombre, une fumée, une illu- 
sion semblable au vin que Méphislophélès fait jaillir de la table dans 
la taverne d'Auerbach. Nous aussi, après chaque jouissance des sens, 
nous pouvons nous écrier, comme les bons bourgeois de Leipzig : 
€ lime semblait cependant que je buvais du vin! » 

Mais la crainte de la mort dépend en grande partie de cette illusion 
que le moi disparaît en cet instant, tandis que le monde reste. C'est 
cependant le contraire qui a lieu : le monde disparaît, tandis que 
l'essence du moi, l'auteur et le conservateur du sujet, celui dont 
l'imagination seule renferme l'existence du monde, est immuable et 
éternel. Le cerveau entraîne dans sa chute l'entendement et le monde 
objectif qu'il représente. Qu'un monde semblable revive ensuite dans 
un autre cerveau, cela est parfaitement indifférent à l'entendement 
qui s'en va. Si la vraie réalité ne se trouvait pas dans la volonté, et 
que l'existcnci morale ne survécût pas à la mort, l'être en soi ne serais 
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plus qu'une suite infinie de rêves passagers et obscurs, n'ayant aucun 
rapport les uns avec les autres, car l'immobilité de la nature brute 
dépend absolument de la représentation temporelle que nous en avons. 
Ainsi, tout ne serait plus animé que par un esprit sans but et sans 
volonté, plongé ordinairement dans des rêves obscurs et pénibles. 

Lorsqu'un individu éprouve les angoisses de la mort, il nous offre 
l'étrange et ridicule spectacle du maître du monde qui tremble et 
craint d'être précipité dans l'abîme d'un éternel néant. Une telle crainte 
est bien chimérique, car, en réalité, tout est plein de sa présence : il 
n'y a pas un lieu qu'il n'occupe, pas un être qu'il n'anime, et, bien 
loin d'être le fruit de Fexistence, il est l'existence elle-même. Bn ce 
moment il se trouve donc soumis à l'illusion provoquée par le princi* 
phtm indwiduationis , et il s'imagine que son existence est limitée par la 
fin de l'enveloppe mortelle dont il va se dépouiller. Cette illusion 
appartient sans doute à ces rêves pénibles dans lesquels il s'est plongé 
en devenant volonté vitale. Pour le ramener à la vérité, il n'y aurait 
qu'à lui dire, au moment de sa mort : « Tranquillise-toi ; tu cesses de 
jouir d'une existence dont tu aurais beaucoup mieux fait de ne jamais 
jouir. » 

Aussi longtemps que cette volonté ne désire pas s'annihiler et se 
plonger dans le nirvâna, ce que la mort épargne en nous devient le 
germe d'une autre existence dans laquelle apparaît un nouvel individu 
qui entre dans la vie avec tant de fraîcheur et de spontanéité, qu'il 
s'étonne de lui-même et oublie son origine. Voilà pourquoi la jeunesse 
est si disposée à la rêverie au temps où cette fraîche conscience se 
révèle à elle. Ce que le sommeil est pour l'individu , la mort l'est pour 
la chose en soi. Si la volonté conservait le souvenir et l'individualité, 
elle ne pourrait pas supporter pendant toute une éternité les mêmes 
peines et les mêmes souffrances sans aucun espoir de récompense. Elle 
s'en dépouille donc, se plonge dans le sommeil de la mort, comme 
dans les ondes du Léthé, et après s'y être rafraîchie, elle reparaît avec 
un autre entendement et sous la forme d'un nouvel être : « Une nou- 
velle lumière l'attire sur de nouveaux rivages! » 

L'homme, en tant que volonté vitale affirmative, plonge les racines 
de son existence dans l'espèce. C'est pourquoi la mort n'est que la dis- 
parition d'une individualité et l'avènement d'une nouvelle : en d'autres 
termes» la mort est un changement d'individualités sous la direction 
exclusive de la volonté. Cette dernière renferme la force éternelle qui 
éveille l'existence avec le moi : ajoutons cependant que, par sa nature t 
même, elle ne peut pas les conserver, car la mort est le démenti que 
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l'essence, enentia, reçoit dans ses prétentions à l'existence, existentia : 
c'est l'apparition d'une contradiction qui se trouve dans toute existence 
individuelle : 

Tout ce qui naît à la lumière de la vie 

Mérite d'èlre plongé dans les ténèbres de la mort. 

Mais cette même force, ou cette même volonté, est en possession 
d'un nombre intini d'existences semblables, avec leurs moi individuels 
et périssables; car chaque moi ayant une conscience particulière, la 
conscience de toutes ces existences infinies n'est pas différente de celle 
d'une seule.* À ce compte, il ne me semble pas que ce soit le hasard 
qui ait donné en même temps au mot œmm, aîwv, le sens d'une durée 
limitée et celui d'une durée infinie. Après une sérieuse réflexion, on 
comprend en effet que ces deux espaces de temps ne sont en soi qu'une 
seule et même chose, et que, pour en revenir à notre sujet, H ne sau- 
rait y avoir aucune différence propre entre l'existence ordinaire de 
l'homme et celle d'une éternité. 

Nous ne pouvons pas nous représenter ce qui précède sans recourir 
à certaines notions de temps dont il faudrait cependant se défaire 
lorsqu'il s'agit de la chose en soi. Mais c'est le propre de notre enten- 
dement borné de ne pouvoir se dépouiller tout à fait de ses formes 
primitives et immédiates pour expérimenter librement. Nous nous 
trouvons ainsi amenés à une espèce de métempsycose, avec cette dif- 
férence importante, toutefois, qu'elle ne concerne pas l'âme tout 
entière, ^u^» mais seulement la volonté. On voit alors tomber la 
foule d'extravagances qui accompagnent ordinairement cette théorie, 
et l'on comprend que la forme du temps adoptée ici n'est plus qu'une 
concession faite à la faiblesse de notre entendement. Si , à l'appui de 
ce qui précède, nous rappelons ce que nous avons énoncé ailleurs, 
savoir que le caractère ou la volonté est un héritage paternel, tandis 
que l'entendement est un don de la mère, on verra que dans notre 
système la volonté ^ qui est indestructible, se sépare à la mort de l'en- 
tendement, qui est périssable, et revêt à chaque naissance une nouvelle 
intelligence avec laquelle elle forme un nouvel être qui n'a aucun 
souvenir de l'existence antérieure. C'est pourquoi il serait plus juste 
de désigner notre système par l'expression de palingénésie que par celle 
de métempsycose. Ce renouvellement incessant fait parcourir à la 
volonté individuelle une succession de rêves qui ont la vie pour objet, 
jusqu'à ce qu'un jour, instruite et éclairée sur la valeur de l'existence 
temporelle par toutes les intelligences dont elle a été revêtue, elle se 
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décide à s'en retourner et à se replonger dans cet état de repos que les 
bouddhistes appellent nirvana. 

La doctrine originale, et pour ainsi dire ésotérique, du bouddhisme, 
telle que les récents travaux sur l'Inde nous ont appris à la connaître, 
concorde parfaitement avec notre manière de voir. En effet, elle ne 
prêche pas la métempsycose comme on le croit généralement; mais 
elle expose, avec une profondeur de vue remarquable, une palingé- 
nésie particulière reposant sur une base morale. C'est du moins ce qui 
résulte de la remarquable exposition de cette doctrine, laite dans le 
Manuel du bouddhisme de Spence Hardy 1 , et confirmé par le Prabodh 
Chandro Daya de Taylor \ Y Empire birman de Sangcrmano, et les 
Recherches asiatiques \ Le Compendium allemand du bouddhisme, de 
Kôppen, donne aussi des renseignements très-exacts sur ce sujet. 
Mais comme cet enseignement serait trop subtil pour le vulgaire des 
bouddhistes, on leur expose la métempsycose, qui leur est d'un plus 
facile accès. 

Du reste, il faut observer encore que l'expérience dépose en faveur 
d'une palingénésie de cette espèce. Il y a, en particulier, une étroite 
relation entre les naissances et les décès : elle se révèle surtout dans 
la grande fécondité de l'espèce humaine qui succède aux ravages d'une 
épidémie. Lorsqu'au quatorzième siècle la peste noire eut dépeuplé la 
plus grande partie de l'ancien monde, on vit apparaître une fécondité 
extraordinaire, et rien ne fut plus commun que les naissances de 
jumeaux. Mais ce qu'il y eut d'étrange, c'est que la plupart des enfants 
nés à cette époque n'avaient pas un râtelier dentaire complet. Ainsi la 
nature, prodigue dans l'ensemble, se montrait avare dans les détails. 
C'est F. Schnurrer qui nous a fourni ces renseignements dans sa 
Chronique de la Peste. Dans son ouvrage sur la Durée approximative de la 
vie humaine, Casper a confirmé le principe que, dans une population 
donnée, le nombre des naissances a une influence très-décidée sur la 
durée de la vie, et est toujours égal à celui des morts. Il établit, 
par de nombreuses preuves empruntées aux différentes provinces 
de plusieurs pays, que partout et toujours, le nombre des décès 
augmente ou diminue dans la même proportion que celui des nais- 
sances. Cependant il ne peut y avoir aucun rapport physique de cause 
à effet entre la mort d'un individu et la fécondité du lit nuptial d'un 
autre; et la métaphysique seule nous fournit ici, d'une manière aussi 

» V. p. 304- 396, 429, 440 et 445. 

2 V. p. 35. 

3 V. vol. VI, p. 179; TOt. IX, p. 256. 
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frappante qu'évidente, l'explication immédiate de ce singulier phéno- 
mène. Tout être nouveau-né revêt avec joie sa nouvelle existence et en 
jouit comme d'un présent, bien qu'elle ne puisse avoir aucun carac- 
tère de cette nature. Il la doit sans doute à la mort d'un autre, mais 
elle renferme en elle-même le germe vital impérissable qui avait déjà 
donné naissance à la première existence. Ainsi , toutes deux ne forment 
qu'un seul et même être, et celui qui jetterait un pont entre les deux 
donnerait la solution d'une grande énigme. 

La grande vérité que nous venons d'exposer n'a jamais été complè- 
tement méconnue, quoiqu'on n'ait pu la ramener au sens exact et 
précis fourni par le système auquel je suis arrivé , et qui attribue à la 
volonté une existence primaire et métaphysique, et à l'entendement 
une existence secondaire et organique. Nous la trouvons d'abord dans 
la doctrine de la métempsycose florissant dès les âges les plus reculés 
et les plus purs, adoptée par la majorité du genre humain, inspirant 
toutes les religions à l'exception du judaïsme et des deux sectes qui en 
sont sorties, et trouvant enfin son expression la plus subtile mais aussi 
la plus vraie dans le bouddhisme. Tandis que les chrétiens se consolent 
par l'espérance de se revoir dans un autre monde, où l'on renaîtra 
avec toute sa personnalité et où l'on pourra se reconnaître les uns les 
autres, les religions de l'antiquité admettent déjà le même dogme con- 
solateur, sans toutefois s'en rendre un compte bien exact. Ainsi dans 
la métempsycose ou palingénésie, les personnes qui sont aujourd'hui 
en contact ou en rapport les unes avec les autres, renaîtront ensemble 
et se retrouveront dans la même situation et les mêmes dispositions 
d'amitié ou d'hostilité 1 . Il est vrai que cette reconnaissance des êtres, 
telle qu'on la trouve décrite dans les Jatakas, est bornée à un obscur 
et vague pressentiment, à un faible et lointain souvenir. Il faut en 
excepter cependant le Bouddha, qui a le privilège de reconnaître distinc- 
tement tous les êtres qui l'ont précédé. Lorsqu'on est placé dans des cir- 
constances favorables et qu'on saisit par leur côté purement objectif 
les actions humaines de la génération présente , on acquiert la convic- 
tion immédiate que non-seulement elles sont conformes aux idées 
platoniques, mais qu'elles sont encore d'une nature et d'une substance 
identiques à celles des générations précédentes. Il n'y a plus alors qu'à 
se demander en quoi consiste cette substance. La réponse que j'ai faite 
à cette question est déjà connue. Quant à la conviction intuitive dont 
nous venons de parler, il faut admettre, si l'on veut s'en rendre compte, 

1 V. Manuel du Bouddhisme de Spence Hardy, p. 162. 
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qu'elle résulte d'une interruption momentanée de l'action multiple du 
temps et de l'espace sur notre conception des choses. 

Pour en revenir à la métempsycose, Obry constate dans son 
remarquable ouvrage sur le nirvâna indien 1 , qu'elle était généralement 
accueillie dans l'antiquité : t Cette vieille croyance, dit-il, a fait le tour 
du monde, et était tellement répandue dans la haute antiquité, qu'un 
docte anglican l'avait jugée sans père, sans mère et sans généalogie. » 
La métempsycose, enseignée déjà dans les Védas et dans tous le» 
autres livres sacrés des Indes, fait comme l'on sait le fond du brahma- 
nisme et du bouddhisme, qui règne encore maintenant sur toute l'Asie 
qui n'est pas soumise à l'islamisme, et exerce ainsi une influence con- 
sidérable sur la conduite de la moitié du genre humain. C'était aussi 
la croyance des Égyptiens, à qui Orphée, Pythagore et Platon s'em- 
pressèrent de l'emprunter. Les pythagoriciens surtout la conservèrent 
fidèlement. Il ressort aussi avec évidence d'un passage du neuvième 
livre des Lois de Platon, qu'elle était enseignée dans les mystères de 
la Grèce 1 . Némésius dit même que les Grecs qui croyaient à l'immor- 
talité de l'âme, admettaient généralement qu'elle passait d'un corps 

dans un autre : Kotvîj f*àv o3v icdtvc£< "EXXiive; ot t)jv tyr/fy àôdtvorov dbcofïjva- 

fj^vot, tV fi6TEv<xtopw(T<Dffiv ooftjtaTÉÇouai * . L'Edda et en particulier la Voluspa 
expose la métempsycose. Elle était de même à la base de la religion 
des druides 4 . Une secte mahométane de THindoustan, celle des bohras, 
sur laquelle Colebrooke nous a donné des renseignements très-détaillés 
dans les Recherches asiatiques 6 , a aussi adopté cette doctrine et s'abstient 
par conséquent de manger de la viande. On en trouve des traces chez 
les Indiens d'Amérique, chez les nègres, et jusqu'en Australie, ainsi 
qu'il résulte d'une certaine description donnée par le Times sur le sup- 
plice de deux Australiens condamnés pour incendie et pour vol. t Le 
plus jeune des deux, dit le journal, s'avança au-devant du supplice 
d'un air calme et résolu, et l'âme toute remplie de vengeance. Cer- 
taines expressions dont il se servait donnèrent à entendre qu'il espé- 
rait renaître sous la peau d'un de ces vauriens de blancs, et cette pensée 
lui inspirait la résolution dont il faisait preuve 4 . » Ungewitter nous 
raconte encore dans son livre sur Y Australie, que les Papuas de la 

1 V. p. 13. 

* V. p. 38, 42,edit. Bip. 

3 De nat hom. 9 cap. 2. 

4 Cœs., De bello Gall., IV. A. Pictet, le Mystère des bardes de Vile de Bretagne* 

* V. vol. VU, p. 336 et seq. 

* Times, 29 janvier 1841. 
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NouveHe-Hollande croient que les blancs sont leurs propres ancêtres 
menus au monde sous cette nouvelle forme. If après tons ces témoi- 
gnages, h métempsycose s'offre à nous comme la croyance naturelle 
de l'homme s'emparant de lui dès qu'il se met à réfléchir sur la ne 
sans aucune idée préconçue. Elle serait ainsi le philoeophème de l'es- 
prit humain que Kant attribuait faussement aux trois idées prétendue* 
de l'entendement, et se verrait remplacée partout où elle a disparu 
par tes dogmes d'une religion positive. J'ai pu observer aussi que la 
première fois que cette croyance est exposée à quelqu'un, elle lui 
parait aussitôt d'une évidence immédiate. Qu'on remarque seulement 
avec quel sérieux Leasing en parle dans les sept derniers paragraphes 
de son Éducation de l'humanité. Liehtenberg dit aussi dans sa Caratté- 
rktique perwrmclle, ces paroles remarquables : c Je ne puis pas chasser 
de mon esprit la pensée que j'étais déjà mort une fois avant de naître. * 
Hume, lui-même, le sceptique et empirique Hume, avoue dans son 
traité sur Y Immortalité , que la métempsycose est le seul système de 
cette espèce que la philosophie puisse admettre : The meUtnpsyehasii is 
tkirefore tke onty system of thù hmd that phiUuaphy can hearken io i . Cette 
croyance, répandue dans l'humanité tout entière et dont l'accès facile 
est ouvert au sage comme au vulgaire, a pour adversaire te judaïsme 
ainsi que l'islamisme et le christianisme, auxquels il a donné nais- 
sance. Ces religions, en enseignant à l'homme qu'il a été fiait de rien, 
lui imposent la tâche difficile de rattacher à cette origine récente une 
éternité a parte pas t. Elles ont réussi, il est vrai, en employant le fer et 
la flamme, à faire disparaître de l'Europe et d'une partie de l'Asie 
cette antique et consolante croyance de l'humanité. Mais elle est encore 
debout pour longtemps, et l'histoire des premiers siècles de l'Église 
prouve quelle résistance elle a opposée à ses ennemis. La plupart des 
hérétiques, comme les simonistes, les valentiniens, les marciouites, 
les gnostiques, les manichéens, etc., s'étaient adonnés à cette antique 
croyance. Une partie des Juifs eux-mêmes, d'après Tertullien et Justin, 
l'avaient adoptée aussi. On raconte dans le Talmud que l'âme d'Abel 
a passé dans le corps de Seth, puis dans celui de Moïse. Les versets 13, 
14 et 15 du chapitre xvî de Matthieu, n'ont même un sens clair que 
lorsqu'on les suppose dictés sous l'empire du dogme de la métem- 
psycose. Luc qui renferme aussi ce passage ajoute, il est vrai, 8xi 
tiç twv dtp/jxuSv £v£<mj, par où il donne à entendre aux Juifs 
qu'il serait absurde de supposer qu'un ancien prophète enterré depuis 

1 Essai svr le suicide et sitr VimmortaWé, p. 23. 
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six à sept cents ans et réduit par conséquent en poussière, pût renaître 
à la vie tel qu'il existait autrefois. Du reste le christianisme a remplacé 
la doctrine de la migration des âmes et de l'expiation des fautes com- 
mises dans une vie antérieure, par celle de la résurrection et du péché 
originel qui renferme l'expiation des fautes commises par un autre 
individu. Toutes deux identifient dans un but moral l'homme actuel à 
un homme antérieur : mais celle de la migration des âmes constitue 
une identification immédiate, et celle du péché originel, une identi- 
fication médiate. 

La mort est la plus grande leçon que la nature donne à la volonté 
vitale et à l'égoïsme individuel qui lui est propre; c'est pour ainsi 
parler un châtiment infligé à notre existence. Elle dénoue douloureu- 
sement le nœud mystérieux formé dans l'acte de la génératiou par le 
plaisir, et dissipe violemment l'illusion qui constitue l'erreur fonda- 
mentale de notre existence. Dans le fond nous sommes 'ce qui ne 
devrait pas être : c'est pourquoi nous cessons d'exister. L'égoïsme con- 
siste proprement en ce que l'homme, croyant n'exister qu'en lui et non 
dans les autres, borne toute la réalité à sa personne. La mort, en lui 
enlevant sa personnalité, élargit son horizon, et lui enseigne que sa 
volonté, constituant l'essence de son existence, passe en d'autres indi- 
vidus, tandis que son intelligence, constituant un simple phénomène, 
une simple représentation des choses, se perd dans le monde objectif. 
A partir de ce moment, son moi rentre dans ce qu'il a considéré jus- 
qu'alors comme le non-moi, car à la mort cesse toute différence entre 
le monde externe et le monde interne. Rappelons-nous encore, ainsi 
que je l'ai exposé dans mon Traité sur le fondement de la morale, que 
l'homme le plus vertueux est celui qui, bien loin de considérer les 
autres comme le non-moi absolu, fait le moins de différence entre eux 
et lui , tandis que l'être vicieux trace entre ses semblables et lui une 
ligne de démarcation profonde et absolue. Le degré d'anéantissement 
provoqué par la mort est en raison directe du degré de cette différence. 
Si donc nous partons du principe que la distinction entre le monde 
externe et nous n'a rien d'absolu puisqu'elle ne concerne que le phé- 
nomène et nullement la chose en soi, nous ne verrons dans la dispa- 
rition de notre individualité que la perte imaginaire d'un phénomène 
passager. Quoique cette distinction ait une grande réalité aux yeux 
de la conscience empirique, les deux propositions suivantes, appuyées 
sur des principes métaphysiques, sont également vraies : Je disparais, 
mais le monde reste. — Le monde disparaît, mais moi je reste. 

Mais la mort est avant tout l'dccasion qui nous est offerte de ne plus 
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être moi : heureux celui qui en profite! Pendant toute notre vie nous 
ne sommes pas libres; nos actions dépendent de notre caractère qui est 
invariable et sont forcément rivées à la chaîne des motifs. Nous por- 
tons tous en nous le souvenir pénible de beaucoup d'actions dont nous 
sommes mécontents. Si notre vie se prolongeait, nous agirions encore 
de même, car notre caractère est invariable. Il est donc heureux pour 
nous que nous cessions d'exister, afin de pouvoir devenir de nouveaux 
êtres. C'est la mort qui nous délivre de cette chatne et nous rend libres, 
car la liberté se trouve dans l'existence et non dans l'action, dans 
Y esse et non dans Yoperari. Finditur nodus cordis, dissolvuntur omnes dubi- 
tationes, ejusque opéra evanescunt. Tel est un précepte des Védas très- 
souvent répété par les auteurs de ces livres sacrés. La mort est le 
moment où nous brisons les étroites limites de notre individualité qui, 
bien loin de constituer notre essence propre, n'en est qu'une altération. 
Notre véritable et primitive liberté apparatt alors de nouveau en cet 
instant, et l'on peut considérer cet acte comme une espèce de restitu- 
tion : restitutio in integrum. La paix et la sérénité répandues sur le 
visage de la plupart des morts semblent tirer leur origine de là. La 
mort de tout homme de bien est ordinairement tranquille et douce; 
mais celui qui renonce franchement à la volonté vitale a le privilège 
de mourir avec bonheur et avec joie. Rassasié de vivre, il appelle à lui 
une mort réelle et non apparente; il veut échanger l'existence que nous 
connaissons avec celle qui nous paraît être le néant. Les bouddhistes 
désignent cet état sous le nom de nirvâna, qui signifie proprement 
extinction. 

A. M. 
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L'OD 1 . 



DEUXIÈME ARTICLE. 

L'od, que nous avons vu se dégager de la matière inorganique , va 
maintenant se révéler à nous dans la nature animée et y produire des 
phénomènes autrement remarquables que ceux que nous avons rap- 
portés jusqu'ici. 

Une réflexion aura sans doute déjà fait présager que l'homme devait 
être lui-même un véhicule du fluide odique. En effet, lorsque Ton 
réfléchit que l'organisme humain est resté jusqu'à ce jour l'unique 
appareil qui nous révèle l'action de l'od, il devient manifeste que cet 
agent doit pénétrer l'homme de toutes parts, et y être tout aussi acces- 
sible qu'ailleurs aux investigations du sensitif. 

Dès que celui-ci se trouve dans une chambre obscure occupé à faire 
ses premières observations odiques, un phénomène inattendu vient 
tout d'abord lui arracher une exclamation de surprise. Longtemps 
avant qu'il ait vu la lumière polaire se dégager du cristal ou de l'ai- 
mant, il voit briller, à l'endroit où vous vous trouvez, un nuage trans- 
parent et phosphorescent. C'est à peine s'il peut d'abord distinguer une 
forme humaine dans l'intérieur du voile lumineux qui vous enveloppe 
entièrement; mais à mesure que sa pupille se dilate, il voit se dessiner 

1 Voir la livraison du 31 mai 1861. 
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dé mieux en mieux les contours de votre corps, auquel les émanations 
lumineuses donnent des proportions outrées. Les lueurs odiques qui 
s'élèvent, blanches et mobiles, au-dessus de votre tète, vous donnent 
l'aspect d'un géant lumineux qui porterait un casque orné de longues 
aigrettes. Tous les sensitifs s'accordent à exprimer l'émotion invo- 
lontaire qu'ils éprouvent lorsque, peur la première fois, ils voient 
surgir l'étrange apparition. Ils la décrivent tantôt comme un fantôme 
blanc, difforme, monstrueux; tantôt comme un spectre gigantesque 
dont la cime est sillonnée de fréquentes et subites lueurs. 

Si la personne sensitive dirige ses regards sur elle-même, elle 
reconnaît que son propre corps est tout imprégné d'une matière lumi- 
neuse qui le rend visible môme à travers les vêtements, et semble le 
pénétrer intérieurement, de sorte que le corps tout entier acquiert 
cette translucidité que présente notre main quand nous la plaçons 
entre nos yeux et la flamme d'une bougie. 

Lorsque le sensitif se remet de l'émotion que lui cause cette première 
observation, et qu'il commence à examiner avec calme les phénomènes 
qui se présentent successivement à sa vue, il reconnaît tout aussitôt 
que la lumière odique n'est point répandue d'une manière égale sur 
toute la surface du corps. Certains endroits sont d'un éclat plus vif 
que les autres. Les mains fixeront tout d'abord son attention. Indé- 
pendamment de la lumière dont elles sont imprégnées comme toutes 
les autres parties du corps, on y observe des feux, ou, pour être plus 
précis, des flammes qui s'échappent avec une certaine véhémence de 
l'extrémité de tous les doigts. Bientôt après, le sensitif déclare que la 
lueur odique présente non-seulement un éclat variable, mais aussi des 
nuances particulières selon les différentes parties du corps où elle brille. 
La lumière de la main droite, ainsi que les flammes qui se dégagent des 
doigts de cette main, sont bleues ; celles de la main gauche, d'un rouge 
éclatant. Enfin, après quelques instants, le sensitif s'aperçoit que le 
corps humain se trouve divisé par Tod en deux moitiés bien distinctes. 
Tout le côté droit, depuis la tête jusqu'aux pieds, reluit de la lumière 
odique bleue ; tout le côté opposé est recouvert d'une lueur rouge. 

Nous nous retrouvons ainsi en présence des deux flammes bleue et 
rouge que nous avons vues se dégager des cristaux et des aimants. 
Seront-elles également accompagnées de ces sensations contraires de 
froid et de chaud, comme les deux flammes du cristal? On peut s'en 
assurer en approchant les doigts de la main droite du creux de la main 
gauche du sensitif. Dès que les longues flammes bleues qui sortent de 
vos doigts atteignent la main sensitive, celle-ci les perçoit comme un 
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souffle continu, frais, léger et agréable. Par contre, lorsque le sensitif 
maintient sa gauche dans les flammes rouges qui rayonnent de votre 
propre main gauche, il en reçoit une sensation de chaleur odique plus 
prononcée que celle occasionnée par la lumière rouge des cristaux. 

Nous venons de voir l'od se dégager de l'organisme humain, et nous 
envelopper de sa substance lumineuse comme d'une large auréole. 
Gomment se manifestera-t-il dans les autres corps animé»? 

Si Ton a introduit dans la chambre obscure des plantes de genres et 
d'espèces différents, le sensitif les voit toutes briller d'une lueur dia- 
phane qu'il reconnaît aussitôt pour de la lumière odique. Qu'on nous 
permette de rappeler à ce sujet le fait suivant que nous avons déjà eu 
l'occasion de mentionner ici même. 

Endlicher, le célèbre botaniste auquel l'anatomie végétale est rede- 
vable de nombreuses et importantes découvertes, avait accueilli avec 
une certaine défiance la communication qui lui était faite de l'existence 
de l'od dans le règne végétal, dans cette région de la nature qu'il avait 
si souvent explorée, qu'il connaissait si bien, et où, cependant, il 
n'avait point rencontré l'od. Néanmoins, quelques indices ayant révélé 
que l'illustre botaniste était sensitif, M. de Reichenbaeh parvint à le 
retenir, malgré sa nature active et remuante, plusieurs heures dans la 
chambre obscure où se trouvaient réunies diverses espèces de plantes. 
Tout à coup Endlicher s'écrie qu'il voit les végétaux comme à travers 
un voile phosphorescent; puis, à mesure qu'il prolonge son séjour dans 
la chambre obscure, il discerne les tiges, les branches et les feuilles. 
Son étonnement augmente lorsqu'il reconnaît que les différentes par- 
ties de la plante sont d'un éclat différent; lorsque, surtout, il voit que 
toutes les fleurs sont entourées d'une auréole lumineuse plus diaphane 
et infiniment plus brillante que celle qui enveloppe le reste de la 
plante. Il en distingue la couleur, il reconnaît l'espèce à laquelle 
appartient le végétal, et s'écrie : t C'est une fleur bleue; c'est une 
gloxine ! » 

Le professeur Fenzl, qui occupe aujourd'hui cette même chaire de 
botanique illustrée naguère par Endlicher, peut témoigner de l'exacti- 
tude du fait que nous rapportons, puisqu'il était également présent 
à l'expérience. A partir de ce jour, Endlicher resta convaincu non- 
seulement de l'existence de l'od qu'il venait de voir de ses propres 
yeux, mais aussi de l'influence que cet agent exerce sur l'existence 
des végétaux, opinion que semble avoir partagée Unger, dont le nom 
est bien digne d'être cité à côté de celui d'Endlicher. 

Au reste, tous les sensitifs sont unanimes à dire que l'od se dégage 
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en si grande abondance des végétaux, que dans l'obscurité absolue 
ceux-ci leur apparaissent toujours enveloppés d'un nuage vaporeux 
et brillant, qui répand autour des plantes une clarté sinon plus 
vive du moins plus étendue que la lumière du cristal ou de l'aimant. 
Mais ce qu'il y a de véritablement remarquable, c'est que l'od végétal 
diffère également de nuances et d'intensité selon les parties du corps 
qui le dégage, absolument comme fait l'od qu'exhale le corps humain. 
En général, les branches, l'écorce, la face inférieure des feuilles ainsi 
que les fleurs dégagent une lumière bleuâtre, tandis que la substance 
odique est rouge dans les autres parties du corps végétal. 

A ces 'différences de couleurs correspondent ici encore des impres- 
sions de froid et de chaud. De la fleur et de la face inférieure des 
feuilles, ainsi que des jeunes bourgeons, se dégage la fraîcheur odique; 
tandis que de la racine de la plante et de la face supérieure des feuilles 
émane le même souffle tiède que dégage la main gauche de l'homme 
et la racine du cristal. 

Si maintenant nous détachons nos regards du règne végétal et que 
nous les dirigions sur les autres êtres organisés, nous nous trouvons 
# en présence de faits tout aussi étonnants. 

Prenons comme point de départ l'époque même où commence la vie 
animale. Admettons que vous soyez sensitif , et que vous examiniez un 
œuf récemment fécondé. 

Lorsque vous l'examinez dans l'obscurilé, il s'offre à vous non-seu- 
lement comme un objet entouré d'une vive lumière odique, mais 
encore comme un corps entièrement transparent, de sorte que votre 
regard traverse la coque et pénètre dans l'intérieur même de l'œuf. 
On y voit la matière blanche albumineuse enveloppée d'une lueur très- 
faible, et le jaune d'œuf reluire d'un éclat plus vif; mais un point infi- 
niment plus lumineux que tout le reste de l'œuf attire surtout votre 
attention. L'objet doué d'une lumière odique si intense, c'est le germe, 
c'est l'embryon. 

Ainsi dès le début de la vie, l'od commence à se condenser et à ma- 
nifester des phénomènes de polarité qui deviendront de plus en plus 
compliqués à mesure que le germe se développera. 

Tous les animaux qui seront soumis à l'appréciation du sensitif 
donneront des résultats analogues à ceux que l'on a observés dans 
l'homme et dans la plante. La lumière odique ne sera point égale sur 
toute la surface du corps de l'animal ; et l'on observera que les ani- 
maux ont, comme l'homme, tout le côté gauche imprégné de la lueur 
rouge, tandis que la lumière bleue recouvre le côté droit. 

TOME XV. 24 
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La teinte et la vivacité de la lumière odique varient à l'infini, non- 
seulement dans les différentes familles animales, mais encore dans 
les individus du même genre. Aussi le sensitif qui, par une nuit 
bien obscure, se promènerait dans une ménagerie, y verrait-il surgir 
de bien curieux phénomènes, ainsi que le prouvent les faits qui 
suivent : 

Une atmosphère ignée enveloppe le corps du lion. De ses membres 
et de ses organes se dégagent des feux odiques ; de vives lueurs sortent 
de sa gueule; sa crinière ruisselle de lumière; des traînées lumineuses 
surgissent à chaque pas qu'il fait. L'éléphant offre des phénomènes 
odiques beaucoup moins remarquables; sa trompe seule est toute 
recouverte d'une vive lumière. De brillantes étincelles odiques jaillis- 
sent des yeux du sanglier. Le crocodile est d'un aspect horrible. La 
lumière odique que dégage son corps est très-faible; seule, la téte 
hideuse du monstre se détache du sein de l'obscurité. 

Il est à remarquer que l'on n'aperçoit point dans les femelles des 
lueurs odiques aussi brillantes que dans les mâles. Ainsi, tandis que le 
lion exhale des feux odiques de tous ses organes, la femelle devient à 
peine visible dans l'obscurité. Le taureau brille d'un vif éclat; la vache, 
au contraire, possède si peu de cet éclat, que le sensitif ne la distingue 
que très -difficilement. Mais toutes les femelles qu'on a pu observer à 
l'époque du rut ont offert des phénomènes odiques extraordinaires. 

Un fait curieux est celui-ci : lorsque l'on irrite les animaux, on voit 
la lumière odique se dégager de tout leur corps avec une extrême 
énergie. Elle s'échappe alors de leurs yeux en jets resplendissants ou 
en étincelles brillantes. Ce fait confirme une assertion deTrevirianus, 
assertion que l'on avait révoquée en doute, quoique bien à tort selon 
nous. Le célèbre physiologiste avait dit que l'on voyait dans l'obscurité 
des étincelles jaillir des yeux du canis Azarœ, au moment où l'on irri- 
tait l'animal. Pour celui qui étudie les phénomènes odiques, ce fjnt 
n'a absolument rien qui puisse l'étonner. Il pourra même observer 
constamment des faits analogues dans l'homme ; car lorsque pour un 
motif quelconque l'on s'impatiente ou s'irrite pendant les expériences 
odiques que l'on fait dans l'obscurité, le sensitif voit aussitôt des 
flammes et des étincelles s'échapper des yeux de la personne irritée. 
C'est ainsi qu'un individu en proie à un accès de colère offrit à sa soeur, 
qui était sensitive, le plus étrange spectacle dont elle pût se souvenir. 
De ses yeux jaillissaient des aigrettes de lumière; sa barbe et toute sa 
chevelure semblaient être en feu ainsi que l'écume qui sortait de sa 
bouche. En ces moments, les paroles de Schiller deviennent d'une vérité 
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saisissante, et l'on reconnaît avec lui que c de toutes les choses hor- 
ribles, la plus horrible c'est l'homme dans sa colère ». 

Ce qui précède nous conduit à la constatation d'un fait non moins 
curieux. 

Plus la nature des animaux est sauvage et indomptable, plus aussi 
seront lumineuses les manifestations de l'od. Le sensitif voit briller de 
vives lueurs odiques l'hyène, le loup, le taureau, l'ours, et en général 
toutes les bêtes féroces; tandis que la lueur odique diminue d'intensité 
en même temps que les animaux subissent l'influence de la domes- 
tication. 

D existe un phénomène qui saisit toujours profondément le sensitif, 
lorsque dans la chambre obscure il examine les manifestations de l'od 
dans les êtres vivants» U voit leur image se refléter sur la paroi de la 
chambre, tantôt en noir et tantôt en contours lumineux. Lorsque Fon 
se promène dans la chambre obscure en se tenant près de la paroi, le 
sensitif voit votre ombre apparaître sur le mur et y répéter vos mouve- 
ment». Quand c'est le côté droit qui est tourné vers le mur, votre figure 
s'y reflète en noir; mais lorsque, revenant sur vos pas, vous avei le 
côté gauche tourné vers la paroi, la sombre image se transforme 
aussitôt en une figure blanche et brillante. Ce phénomène, dont nous 
allons bientôt indiquer la cause, a quelque chose de si étrange, quel- 
que chose de si inattendu, qu'Endlicher, le grand naturaliste, ne pou- 
vait jamais le contempler sans en être singulièrement émotionné. Il 
se sentait troublé au delà de toute expression chaque fois qu'il voyait 
ainsi dans les ténèbres sa propre image se dresser devant lui, tantôt 
comme une ombre noire, tantôt comme un fantôme lumineux. 

Les étranges phénomènes odiques que le sensitif vient de contempler 
ne rappellent-ils point les fréquentes apparitions d'esprits ou de spec- 
tres qui viennent tout à coup agir sur les âmes humaines, soit en les 
frappant de stupeur, soit en imprimant à leur activité une direction 
tout opposée à celle qui les avait caractérisées jusque-là? Dans ce recoin 
mystérieux de l'histoire humaine, nous avons en effet rencontré plus 
d'un enseignement utile. On y voit par exemple des hommes émi- 
nents, des savants recommandables cesser tout à coup les sarcasmes 
qu'ils aimaient à lancer contre les visionnaires, et, par un singulier 
retour sur eux-mêmes, admettre comme réelles ces mêmes choses dont 
naguère ila s'étaient efforcés à démontrer l'inanité. Pour éviter les rail- 
leries, la plupart de ces hommes se taisent; mais, ne pouvant trouver 
dans la science l'explication du phénomène qui est venu les frapper et 
changer le cours de leurs idées, ils se replient sur eux-mêmes, et leur 

24. 
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âme finit quelquefois par s'ouvrir entièrement aux influences du mys- 
ticisme. Comment ramener à la réalité ces âmes souvent puissantes par 
leur savoir, mais devenues comme infécondes? Ce ne sera point en 
niant la possibilité de faits dont la réalité les a subjuguées, mais uni- 
quement en expliquant ces faits d'une manière irréfragable par une 
cause physique ou naturelle. Or, nous pensons que l'od est la cause 
vraie du phénomène psychologique auquel nous faisons allusion en ce 
moment. Que Ton songe aux mille fantômes qui peuvent surgir tout à 
coup autour du sensitif , et l'on se rangera volontiers à notre avis. S'il 
se réveille au milieu de la nuit, le sensitif voit sa compagne couchée à 
ses côtés, ses enfants qui dorment dans leurs berceaux, comme autant 
de fantômes lumineux. Si, par la nuit obscure, il traverse la cam- 
pagne, il voit des effluves lumineux s'élever au-dessus des cimes des 
arbres; il voit des êtres difformes, à l'aspect bizarre, briller et s'agiter 
dans les branches ou dans les airs. Le voyageur isolé, qui chemine à 
quelque distance, se transforme pour lui en un spectre blanc et gigan- 
tesque; s'il traverse le cimetière du village, il y aperçoit des fantômes 
qui s'agitent sur les tombes, et lorsqu'il approche d'un mur isolé, il y 
voit tout à coup se dresser un spectre noir. Il se retourne pour cher- 
cher la cause de cette apparition subite, et le fantôme noir disparaît : 
c'est un spectre blanc qui maintenant s'agite sur le mur. Les deux 
fantômes, ce sont les deux ombres odiques, qui le poursuivent ainsi 
tour à tour sans répit, et lui font éprouver toutes les angoisses de la 
terreur. 

S'il est vrai que l'od ait été la cause principale des secrètes souf- 
frances des visionnaires, il n'est pas moins vrai qu'il devient par cela 
môme la seule puissance capable d'extirper le mal qu'ont produit parmi 
les hommes ces phénomènes nocturnes, qui persistent et s'affirment à 
travers tous les âges malgré les constantes dénégations que leur a tou- 
jours opposées la science. Aujourd'hui que celle-ci se trouve en pos- 
session de l'od, elle peut, en attribuant ces apparitions à une cause 
toute naturelle, exercer encore une fois sur les hommes son action 
bienfaisante, et délivrer notre belle terre des spectres et des esprits 
qui en rendent les nuits redoutables à une partie des êtres humains. 

Nous avons vu l'odjse développer de la matière inorganique et des 
corps organisés. Les cristaux et les substances amorphes, les végétaux, 
les animaux et les hommes, n'étant tous ensemble que des parcelles 
de la planète au sein de laquelle se produisent les divers phéno- 
mènes que nous avons décrits, l'on arrive à se demander si notre pla- 
nète tout entière ne constituerait pas elle-même une source odique 
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inépuisable, un grand centre cosmique d'où l'od se dégage pour 
rayonner dans l'espace infini. 

Deux faits se présentent tout d'abord à notre esprit pour nous faire 
présumer qu'il ne saurait en être autrement. 

On admet généralement et avec raison, croyons-nous, que l'écorce 
sphérique sur laquelle s'écoulent nos existences renferme dans son 
sein un feu ardent, des matières en combustion, des gaz ignés. Le 
calorique contenu dans le centre de notre globe dépasse assurément 
tout ce que notre esprit peut s'imaginer, et l'activité des forces chi- 
miques doit y être continuelle et toute-puissante. Or, le chimisme et la 
chaleur étant toujours accompagnés d'un grand dégagement d'od, on 
ne peut se refuser à admettre que du centre de notre planète l'od s'élève 
vers la surface, se dégage dans l'atmosphère et rayonne dans le ciel. 

A ce qui précède vient s'ajouter un fait non moins concluant. 

Le globe sur lequel nous vivons est doué de forces magnétiques tel- 
lement évidentes, que l'on peut le considérer dans son ensemble comme 
un énorme aimant, dont les deux grands courants magnétiques se 
dirigent en sens opposés, l'un vers le sud, l'autre vers le nord. Or, 
« nous savons que jamais le magnétisme ne se manifeste sans que l'od 
ne se produise avec lui. Il est donc évident qu'aux deux pôles magné- 
tiques de la terre doit avoir lieu une accumulation énorme de la sub- 
stance odique. Ce résultat, auquel nous a conduit un raisonnement 
bien simple, se trouve au surplus confirmé par une expérience des 
plus curieuses et que nous allons rapporter. 

Nous avons déjà vu qu'un disque de fer, placé sur l'un des pôles 
d'un aimant, produit un iris d'une beauté remarquable. Les phéno- 
mènes lumineux deviennent d'un aspect vraiment saisissant lorsque, 
pour les produire, l'on se sert d'une sphère creuse en fer que l'on sus- 
pend au plafond au moyen d'un cordon de soie. Le globe est traversé 
intérieurement par une barre de fer qu'enveloppent les spirales d'un 
fil métallique dont les deux extrémités passent au dehors par des ori- 
fices qu'on leur a ménagés. Plus la sphère sera grande, plus aussi 
sera brillant le spectacle que nous allons décrire. Au moment où, pour 
transformer le barreau en aimant, l'on met les deux bouts de la spi- 
rale en relation avec les pôles d'une puissante batterie galvanique , on 
voit apparaître sur toute la surface du globe des lueurs aux teintes 
irisées et harmonieuses. A la partie supérieure du globe, là où se 
trouve le pôle nord ou négatif de l'aimant, on voit briller une lueur 
bleue, tandis qu'au pôle opposé on aperçoit un cercle lumineux d'un 
rouge éclatant. La zone équatoriale se divise en deux moitiés dont Tune 
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est jaune et l'antre d'une blancheur éclatante. Cependant, an milieu 
de ces couleurs dominantes, on voit briller des tons mixtes, des 
nuances d'une infinie variété. Tout cela ondoie, chatoie et produit des 
effets de lumière d'un aspect très-variable. Tout autour de ces lueurs, 
lesquelles se trouvent à la surface même de la sphère, s'étend une 
vapeur diaphane qui forme autour du globe comme une auréole. Elle 
est également rouge au-dessus de l'hémisphère austtal, et bleue à 
l'hémisphère opposé. [Mais le 'phénomène le plus remarquable est celui 
qui suit, et sur lequel nous appelons l'attention du lecteur. Au pôle 
nord du globe apparaît une grande flamme bleue, elle s'élève en forme 
de parasol , traverse l'auréole lumineuse que nous venons de décrire , 
et ruisselle ensuite de toutes parts autour du globe en se dirigeant vers 
l'équateur. Sa forme rappelle celle d'un panache dont les plumes sont 
renversées vers la terre, ou bien encore celle d'une gerbe qui, debout 
sur le sol, porte ses épis pendants. Du pôle sud part également une 
gerbe de feu odique d'un beau rouge. Elle embrase tout l'hémisphère 
austral de ses rayons éclatants , lesquels se dirigent vers l'équateur du 
globe, comme à la rencontre |de ceux qui descendent du nord vers le 
sud, mais les deux flammes ne parviennent pas à se mêler l'une à 
l'autre. Elles s'effilent, elles se divisent en une infinité de rayons lumi- 
neux et finissent par se transformer en fumée avant d'avoir atteint 
l'équateur du globe. Il y a dans toutes les parties du phénomène lumi- 
neux que nous venons de contempler, une mobilité, une agitation , une 
variabilité incessantes. 

La sphère! qui nous a offert des phénomènes si curieux, n'est antre 
chose que la terreUe, dont Barlow, le célèbre physicien anglais, se ser- 
vait pour étudier les phénomènes du magnétisme terrestre. Elle est, 
en effet, comme une petite terre suspendue devant nous, et offrant à 
notre contemplation des phénomènes analogues à ceux du grand globe 
magnétique sur lequel nous vivons. 

On aura, sans nul doute, été frappé des rapports que présentent les 
phénomènes odiques que nous venons de décrire avec une des plus 
belles ehoses que l'homme puisse contempler dans la nature. Nous 
voulons parler des auréoles australes et boréales. 

Oui ne sait combien la lumière de ces météores est vive et diaphane! 
Les éclairs irisés qui jaillisent; les jets subits et fréquents qui s'échap- 
pent du pôle et montent vers le ciel comme obéissant à l'action sac- 
cadée d'ime force propulsive ; les aigrettes blanches qui se détachent 
comme des nuages diaphanes; la couronne jaune ou rouge, qui 
rayonne à une hauteur prodigieuse et retombe en forme de parasol : 
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— tout cela constitue le même spectacle que celui que nous avons tu 
se produire à la surface de la sphère métallique. D'autres signes vien- 
nent achever la similitude des deux phénomènes. Comme la lumière 
de latenrelle, les aurores boréales et australes de notre planète appa- 
raissent aux deux pôles magnétiques, toujours simultanément, et Ton 
peut observer dans les deux phénomènes les mêmes oscillations, la 
même mobilité, la même transparence. On remarquera enfin que, 
comme les flammes odiques de la terreBe, les météores lumineux , qui 
nous occupent en ce moment, apparaissent dans tout leur éclat aux 
deux pôles de la planète, s'étendent sur une grande partie du globe, 
mais n'atteignent jamais Féquateur même. 

Tout cela ne nous autorise-t-il pas à penser que ces météores sont 
dus à l'od , et que par conséquent ces magnifiques aurores constituent 
la plus brillante révélation de l'agent mystérieux que nous avons vu 
se dégager des pôles de l'aimant et rayonner dans l'obscurité? 

Que de théories ingénieuses ont été émises pour expliquer les aurores 
boréales, soit par le magnétisme, soit par l'électricité! 

Halley avait pensé que ces aurores étaient dues à des tourbillons 
magnétiques, et depuis qu'Alexandre de Humboldt a dit dans son 
Coma que les aurores polaires étaient des orages magnétiques , cette 
expression heureuse se trouve aujourd'hui sur toutes les lèvres et 
chacun la répète avec conviction. Cependant, nous serait-il permis de 
demander pourquoi et comment le magnétisme, qui était resté jusque-là 
invisible et que l'on ne connaissait, en somme, que par son action sur 
le fer, le nickel, et le cobalt, devient tout à coup, et dans ce seul cas, 
une substance extrêmement lumineuse? 

M. Biot, après son voyage aux îles Shetland, a fait intervenir l'élec- 
tricité pour beaucoup, et le magnétisme pour peu, dans l'explication de 
ces phénomènes. Du fond des volcans du Kamschatka, d'Islande et des 
îles Aléoutiennes, notre illustre physicien lance dans les airs des tour- 
billons électriques en même temps que des particules métalliques, éga- 
lement chargées d'électricité qu'elles transmettent à l'atmosphère , et 
de magnétisme terrestre qu'elles retiennent. 

Après avoir adopté tour à tour des théories contradictoires, les phy- 
siciens semblent disposés aujourd'hui à admettre avec Humphry Davy 
que ces météores sont produits par l'électricité atmosphérique. Nous 
avouons néanmoins que les belles recherches de M. Becquerel sur l'élec- 
tricité produite dans le vide, nous empêchent d'adopter sans réserve 
cette théorie, car si l'électricité atmosphérique est la cause des aurores 
boréales, il faut qu'elles se produisent dans des régions où l'air est 



Digitized by Google 



376 



RKVUE GERMANIQDK. 



très-peu raréfié. Gomment alors expliquer la grande hauteur qu'attei- 
gnent quelquefois ces météores? Gomment surtout expliquer ces cou- 
leurs si variées et que l'électricité ne produit jamais dans l'atmo- 
sphère? Tout s'explique, au contraire, si Ton admet avec nous que des 
pôles magnétiques de la terre se dégage, en même temps que le magné- 
tisme, cette substance odique que nous savons l'accompagner toujours, 
cette substance lumineuse, rayonnante, irisée, que le sensitif voit res- 
plendir sur la terrelle, et qui, concentrée comme elle est dans les 
aurores boréales, devient très-visible même pour ceux qui, dans les 
circonstances ordinaires, ne voient pas l'od. 

Si, de notre terre, en laquelle nous venons de reconnaître un immense 
foyer d'od, nous élevons nos regards vers les corps célestes, comment 
pourrons-nous les interroger, et arriver à savoir si avec leurs rayons 
de lumière ils ne nous envoient pas les rayons odiques? Ici encore 
nous pourrons décider la question au moyen de quelques investigations 
très-simples. 

Si Ton fait aboutir dans une chambre bien obscure un fil métallique 
dont la partie qui se trouve au dehors est exposée au soleil, le sensitif 
verra se dégager de l'extrémité de ce fil une flamme bleue, longue 
comme la main, et qui ne cesse de briller d'un vif éclat tant que la 
partie extérieure du fil se trouve exposée à la lumière directe du soleil. 
Mais quand on fait passer le fil de la lumière à l'ombre , la flamme 
disparaît, et l'on n'aperçoit plus dans l'obscurité que la lueur odique 
particulière aux substances métalliques, et dont nous avons déjà parlé. 

Mais est-ce bien là de l'od solaire? Ne serait-ce pas plutôt de l'od 
développé par la chaleur? L'objection tombe d'elle-même lorsque l'on 
observe que la flamme odique apparaît à l'extrémité du fil au moment 
même où la partie extérieure est exposée aux rayons solaires, et par 
conséquent longtemps avant que le principe calorique ait pu se répandre 
dans le métal. Au reste, l'expérience qui suit dissipera toute espèce de 
doute à ce sujet. Si l'on expose pendant quelques secondes un verre 
d'eau à l'action directe des rayons solaires, et que l'on donne ensuite 
de cette eau à goûter à un sensitif, il la trouve très- fraîche, d'une 
saveur agréable et légèrement acidulée, exactement comme une eau 
que l'on aurait mise en contact avec le sommet du cristal ou le pôle 
nord d'un aimant. Le liquide s'est donc évidemment imprégné de la 
substance odique qui, du soleil, arrive sur la terre en même temps 
que la lumière solaire. Bien plus, l'od solaire est de différente nature, 
selon l'intensité du rayon lumineux, ou, pour nous conformer à la 
théorie newtonienne qui domine encore dans la physique, selon la 



Digitized by Google 



RECHERCHES SUR UN NOUVEL AGENT IMPONDÉRABLE. 377 

couleur des sept rayons homogènes dont la réunion constitue la lumière 
blanche du soleil. 

Personne n'ignore qu'au moyen d'un prisme sur lequel vient tomber 
obliquement un faisceau de lumière solaire, on peut décomposer ce 
faisceau lumineux et produire sur un carton ou un mur une image 
oblongue du soleil, colorée des belles nuances de l'arc-en-ciel. 

Si maintenant le sensitif prend dans sa main gauche une baguette de 
verre et qu'il la plonge tour à tour dans chacune des couleurs homo- 
gènes du spectre solaire, il éprouvera une grande sensation de fraî- 
cheur odique lorsque sa baguette sera dans le rayon violet et dans le 
rayon bleu; mais dès qu'elle sera maintenue dans le rayon rouge, ou 
mieux dans le rayon jaune, le sensitif perçoit la chaleur engourdis- 
sante, désagréable et toute particulière de l'od. Ce dernier fait n'est-il 
pas un indice qui peut servir à expliquer l'aversion inconcevable que 
tous les sensitifs sans exception manifestent à l'égard de la couleur 
jaune? Cette répugnance qu'ils éprouvent à fixer des objets de cette 
nuance, à habiter des appartements à tenture jaune, aurait dès lors 
une profonde signification physiologique et serait basée sur la nature 
intime de l'organisme tout entier. 

Pour apprécier les propriétés odiques des rayons de l'iris, le sensitif 
eût pu se servir tout aussi bien des doigts de la main gauche en les 
plongeant dans ces rayons ; mais comme le verre est un mauvais con- 
ducteur de la chaleur, l'expérience que nous avons faite avec la 
baguette est préférable, en ce sens qu'elle démontre que le principe 
calorique n'est pour rien dans la production du phénomène odique 
que nous observons en ce moment. 

Nous concluons de ce qui précède qu'avec ses faisceaux de lumière 
le soleil nous envoie aussi des rayons odiques, restés inaperçus jusqu'à 
ces derniers temps, et qui ont cependant une action puissante sur la 
vie organique et cosmique de la terre , ainsi que nous le démontrerons. 

On peut répéter les mêmes expériences sur la lumière de la lune, 
seulement on obtient des résultats opposés. Lorsqu'une partie du fil 
métallique est exposée aux rayons lunaires, ce ne sera plus la lumière 
bleue mais une flamme rouge qui apparaîtra à cette extrémité du fil 
qui aboutit dans la chambre obscure. Le sensitif perçoit la chaleur 
odique lorsqu'il tient dans sa main gauche le bout d'une baguette dont 
l'autre extrémité est exposée à l'action directe des rayons de la lune , 
et de l'eau qui sera restée pendant quelques instants dans ces rayons 
aura la saveur tiède et nauséabonde de l'eau qui a été en contact avec 
le pôle sud de l'aimant. 
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Qui ne connaît l'immense influence que la lumière de la hme 
exerce sur un grand nombre d'individus? On sait qu'il existe des 
personnes qui, attirées par une puissance irrésistible, quittent leur lit 
sans néanmoins se réveiller de leur sommeil , et vont s'exposer à l'ac- 
tion de la lumière de cet astre. Dans les contrées équatoriales, où il 
brille d'un éclat infiniment plus vif que dans nos climats, on rencontre 
à chaque instant des individus qui redoutent la lumière de notre satel- 
lite, non pas à cause des maux durables et visibles qu'il occasionne, 
mais à cause des sensations désagréables de frissons, de malaises et 
surtout de picotements que ces personnes éprouvent lorsqu'elles s'expo- 
sent à ses rayons. Nous pensons que tous ceux de nos lecteurs qui ont 
séjourné dans ces contrées auront plus d'une foiB observé ce fait et 
seront disposés à le confirmer. Or, les individus qui subissent ces 
influences sont toujours des sensitifs capables d'observer également les 
autres phénomènes odiques que nous avons décrits, et avec lesquels le 
lecteur s'est peut-être familiarisé, quelque étranges qu'ils aient pu lui 
paraître au début de l'étude que nous poursuivons ensemble. Au sur- 
plus, les effets que la lune produit sur les sensitifs étant de même 
nature que ceux que leur fait subir l'od qui se dégage des cristaux, 
de l'aimant et de l'homme lui-même, il s'ensuit que ht lune est, 
comme le soleil et là terre, un foyer cosmique de la substance 
odique. 

En sera-t-il de même des planètes et des myriades de soleils qui 
brillent dans le ciel? 

Lorsque par une nuit sans lune, mais bien étoilée, le sensitîf se tient 
dehors, sous la voûte céleste, dans le but d'observer les effets odiques 
qui peuvent émaner des astres, il reconnaît que de certaines régions 
du ciel descendent des rayons froids et pénétrants, tandis que d'autres 
points de l'espace se dégage le souffle tiède de l'od. La fraîcheur odique 
semble descendre surtout de la constellation de la Petite-Ourse et plus 
particulièrement de l'étoile polaire, puis du groupe des Pléiades, et 
enfin de ces mille et mille soleils qui forment la voie lactée. Par 
contre, le sensitif reconnaît distinctement que le souffle tiède émane 
des grandes planètes de Mars et de Vénus, de Jupiter et de Saturne. Il 
ne faut pas croire que ces impressions soient assez vagues et indécises 
pour qu'un sensitif exercé aux travaux odiques éprouve de l'hésitation 
à les préciser. Il sent au contraire Faction odique des astres avec une 
netteté qui ne laisse rien à désirer. 

Du reste, une expérience d'un autre genre, et que l'on peut répéter 
sans peine, vient confirmer les résultats que nous venons d'obtenir, en 
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même temps qu'elle démontre la merveilleuse impressiomiabiUté de» 
natures sensitives à l'égard du fluide odique. 

Si on laisse pénétrer dans l'appartement un faisceau de la lumière de 
Ténus ou de Jupiter, et que dans ce rayon lumineux l'on introduise 
un fil d'acier dont Tune des deux extrémités va aboutir dans une 
chambre où se trouve le sensitif , celui-ci voit aussitôt une flamme 
rouge apparaître à Fextrèmité de ce fil, et sa main gauche perçoit 
cette flamme comme une émanation tiède possédant toutes les pro- 
priétés caractéristiques de l'od. 

Par contre, le faisceau de lumière de Sirjus produit à l'extrémité du 
fil conducteur une flamme bleue, et occasionne de la fraîcheur odique 
à la main gauche. 

Il paraîtrait dès lors que les planètes sont les seuls corps célestes 
<Toù part le souffle tiède, aussi n'est-il point étonnant que l'espace* 
étoilé produise dans son ensemble une sensation de fraîcheur odique 
dont Faction se fait sentir non-seulement à la surface du corps, mais 
jusque dans la moelle des os. 

C'est à la faculté que possède le sensitif de percevoir l'action de l'od 
sidéral, que nous sommes tous redevables d'une des plus belles choses 
qu'ait enfantées le génie de Goethe. Nous voulons parler de Macarie, 
cette femme étrange qu'un agent mystérieux met en rapport avec les 
corps qui gravitent dans le ciel, et notamment avec les astres dont se 
compose notre système solaire. 

Cette création incomparable me semble non-seulement pouvoir être 
proposée comme un exemple de l'influence que l'od sidéral exerce sur 
nous, mais je la considère encore comme le plus pur idéal auquel 
puisse atteindre l'homme doué de sensitivité. Qu'on veuille donc bien 
nous laisser exposer en quelques lignes la signification de ce type 
unique, lequel est resté jusqu'ici un mystère dans l'œuvre de Gœthe. 

Macarie sent le fluide impondérable agir en elle comme une force 
intérieure, qui lui permet de décrire le mouvement des astres avec une 
précision si grande, que l'astronome attaché à sa personne s'incline 
devant elle comme devant un prodige étonnant, et finit même par la 
considérer comme une partie intégrante du monde astral. 

Je ne crois pas qu'il soit possible d'étudier ce caractère étrange et 
grand sans qu'il nous pénètre d'admiration et de vénération. N'est-ce 
pas là, en effet, une création sublime et bien digne du génie qui l'a 
conçue, que cette femme dont l'âme est ouverte simultanément aux 
influences terrestres et astrales, qui a conscience que la vie de la terre 
constitue un des éléments de la vie cosmique et universelle? En même 
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temps que Macarie se trouve en rapport avec les astres, elle sème, le 
blé, elle cultive des plantes, elle élève des animaux. Elle fait du bien 
aux hommes qui l'entourent, elle dirige par ses conseils ceux qui sont 
éloignés, et, les faisant graviter dans sa sphère, elle devient dans le 
monde une force dont Faction bienfaisante rayonne au loin comme 
celle des étoiles. 

Quelque étrange, quelque prodigieuse que soit Macarie, elle n'est 
point une fiction. On sait que Gœthe, dans le cours de son existence si 
riche en observations importantes et curieuses, avait connu une per- 
sonne qui possédait la faculté singulière de reconnaître les astres par 
les impressions qu'elle en recevait. En créant Macarie, Gœthe a voulu 
simplement démontrer que cette faculté admirable pouvait réagir pro- 
fondément sur l'âme de celui qui en est doué, et lui inspirer de grandes 
et fécondes pensées. Qu'est-ce que Macarie, sinon une vraie sensitive? 
L'appareil nerveux se trouve chez elle dans cet état de tension et 
d'impressionnabilité qui caractérise tous les sensitifs. Elle perçoit des 
sensations étranges, lesquelles, échappant à la perception des autres 
hommes, ne peuvent être attribuées qu'à l'od qui pénètre la sensitive 
et, la mettant en contact avec les corps célestes, élève ses pensées et 
purifie son âme. 

Le grand poète, qui était aussi un des plus grands naturalistes des 
temps modernes, personnifie dans Macarie le phénomène le plus éton- 
nant qu'il ait observé. Le fait existe, il Ta rencontré sur son chemin, 
et, pour mieux l'approfondir, il l'expose à sa manière, c'est-à-dire de 
main de maître. Ne pouvant toutefois réussir à l'expliquer par les 
forces naturelles que l'on connaissait, il se borne à présenter le fait, et 
abandonne expressément aux observateurs futurs le soin de trouver la 
solution vraie du problème qu'il a si magistralement développé. 

Eh bien, j'ai l'intime conviction de remplir aujourd'hui cette mis- 
sion en venant expliquer par le fluide odique ces phénomènes étranges 
qui n'avaient point échappé au génie investigateur de Gœthe. C'est bien 
certainement l'od astral qui agissait sur cette femme mystérieuse que 
Gœthe avait rencontrée, et qui lui a servi de modèle pour le type 
impérissable de Macarie. 

Après avoir démontré par plus d'un fait l'influence que l'od sidéral 
exerce sur le sensitif , nous sera-t-il permis d'en conclure que les astres 
ne sont point absolument dépourvus d'une certaine action sur la mar- 
che des événements de ce monde? Si l'on veut réfléchir qu'une partie 
des hommes sont des êtres doués de sensitivité, des organismes sur 
lesquels le moindre rayon odique qui descend des étoiles, produit des 
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effets physiologiques très-profonds, on est presque tenté d'admettre 
l'influence des astres sur la yie d'une partie de l'humanité. 

Cette croyance, jadis universelle, qui a fait vivre durant tant de 
siècles l'astrologie à côté de l'astronomie, était-elle donc basée sur 
un aperçu réel? 

Nous nous abstenons de décider la question , mais nous ne saurions 
nous dispenser de rapporter un fait qui se rattache également à l'od 
cosmique. Des observations faites en différents pays et à l'aide de nom- 
breux sensitifs, nous ont laissé la conviction que le sensitif reçoit des 
impressions odiques différentes et bien distinctes selon le côté de l'ho- 
rizon qu'il regarde. Pour s'en assurer, il suffit de se transporter quel- 
ques heures après le coucher du soleil en un lieu ouvert, sur une col- 
line, par exemple, qui domine la campagne environnante. Le sensitif, 
après s'être retourné lentement vers les quatre points cardinaux, tout 
en observant attentivement les effets odiques qu'il éprouve, désignera 
toujours le môme point de l'horizon comme celui d'où vient la plus 
grande fraîcheur, et le point diamétralement opposé comme celui d'où 
part le souffle tiède. Si maintenant vous vous orientez à l'aide d'une 
boussole , vous reconnaissez que les deux points indiqués correspondent 
aux deux pôles magnétiques de la terre , et que celui d'où vient la fraî- 
cheur adique est le pôle boréal. 

Nous croyons que les impressions différentes perçues par le sensitif 
sont dues d'une part à l'od terrestre qui descend des deux pôles vers 
l'équateur du globe, d'autre part à l'od sidéral, lequel, nous l'avons 
déjà constaté, nous arrive en grande abondance de la constellation de 
la Petite-Ourse qui brille près du pôle boréal du monde. 

L'expérience que nous venons de rapporter nous rappelle le fait 
suivant qui avait vivement impressionné Henri Zschokke, ainsi que 
plusieurs savants, qui ne savaient comment expliquer le phénomène 
extraordinaire qu'ils avaient sous les yeux. 

Après avoir fait mention du don que possédait Catherine Beutler, 
cette jeune fille dont nous avons parlé et qui découvrait des minéraux 
agglomérés dans les entrailles de la terre, Zschokke continue ainsi : 
« Par une nuit obscure et brumeuse, nous fûmes accueillis dans le 
9 presbytère du village de Birminsdorf en Argovie. L'idée me vint de 
» mettre à l'épreuve une faculté bien singulière que possédait , disait-on , 
9 ma compagne de voyage. Nous ne connaissions ni l'un ni l'autre la 
9 contrée où nous nous trouvions. Cependant je lui bandai les yeux, et la 
» prenant par la main, je la conduisis dehors. Après l'avoir fait marcher 
» dans toutes les directions afin de la désorienter complètement, je lui 
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> dis de m'indiquer la région du ciel où se trouvait l'étoile polaire. 
» Or, la nuit n'étant pas étoilée, je ne pouvais savoir moi-même qu'au 
» moyen d'une boussole, la place que l'astre devait occuper dans le 

• ciel. Le bras étendu, les doigts écartés» la jeune fille cherche dans 
» l'espace pendant quelques instants; puis elle indique de la main 
» non-seulement la région, mais encore la place même où l'astre se 
» trouvait. Elle a souvent répété cette expérience chez moi et dans la 
» ville d'Aarau, en présence de plusieurs savants, et toujours avec le 
» même succès. Je ne saurais rapporter toutes les expériences auxquelles 
» donna lieu la faculté merveilleuse de cette jeune fille, et si j'ai men- 

• tionné celle qui précède, c'est uniquement dans le but de faire corn- 
» prendre comment je suis arrivé à me former de Dieu et de la nature 

• une idée qui n'est pas précisément celle que professent tous les 
» hommes. » 

Grâce aux recherches de M. de Reichenbach, nous connaissons aujour- 
d'hui la cause des faits extraordinaires qui avaient tant impressionné 
Zschokke, et nous pensons avec celui-ci que l'étude de ces phéno- 
mènes, en laissant pénétrer nos regards plus avant dans la nature, ne 
peut qu'élever et rendre meilleurs les esprits qui voudront s'y livrer. 

Arnold Boscowtrz. 

(fia fin à une prochaine livraison.) 
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x. 

La soirée était déjà assez avancée quand Dora arriva à l'hôtel de 
Y Ange; madame Rauschenbach la reçut avec une cordialité inaccoutu- 
mée et renvoya au lendemain le compte rendu de ses occupations agir» 
çoles, à la grande joie de Marie, qui s'empara de son amie afin d'en 
jouir sans partage; elles montèrent bientôt dans leur chambre; Marie, 
après avoir regardé un moment Dora, lui dit : « Jamais encore je ne 
t'ai vue aussi jolie qu'aujourd'hui; on dirait que tu as reçu une joyeuse 
nouvelle ou que tu as été surprise par un grand bonheur. » 

Un tendre baiser fut toute la réponse qu'elle obtint, c Me suis-je trom- 
pée ? poursuivit-elle. 

— Je vais tout te raconter », dit Dora, et lorsque toutes deux furent 
au lit, elle lui fit le récit de son entrevue avec Joseph sous les bosquets 
de Laubenheim. Elle continua longtemps, sans s'apercevoir du silence 
de sa compagne, qui fit enfin un effort pour lui dire : c Mais jamais 
tu ne m'avais parlé de ton amour pour Joseph ! 

— Je ne puis pas dire que je l'aimais, quoiqu'il faille avouer qu'il ne 
m'était pas indifférent; j'ai toujours repoussé son image, et j'ai essayé 
de le décourager quand il a involontairement trahi son inclination 
pour moi. 

— Et pourquoi agissais-tu ainsi ? 

— Gomment peux-tu faire une semblable question ? Puisse jamais 
oublier que je suis sans famille, que je ne sais même pas d'où je sors ? 
Voilà pourquoi je ne lui ai pas donné de réponse positive. 

1 Voir la livraison du 31 mai 1861. 
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— Mais pour quelle raison alors ne l'as-tu pas définitivement repoussé ? 

— Peut-être cela aurait-il été plus sage et plus prudent, répondit 
Dora ; mais j'en ai été détournée par le feu de ses paroles, sa droiture, 
et la résolution qu'il exprimait de prendre pour femme une jeune fille 
dénuée de tout, sauf de bonne volonté pour travailler et se rendre 
utile ; le courage m'a manqué pour le repousser complètement. 

— Oh! comme il sera heureux avec toi, s'écria Marie d'une voix 
émue et tremblante, en pressant convulsivement la main de Dora, et 
comme tu seras heureuse avec lui ! car certainement il fera tout au 
monde pour se rendre digne de toi ! » 

Les jeunes filles causèrent jusque bien avant dans la nuit, et quand 
elles se turent, le sommeil ne vint pas les visiter; l'une s'étonnait 
encore de son bonheur et n'en jouissait qu'en treknblant, l'autre arro- 
sait silencieusement son coussin de ses larmes. 

De bonne heure, le lendemain matin, Dora chercha madame Rau- 
schenbach , et l'ayant trouvée sur le palier, elles entrèrent dans une 
chambre vis-à-vis de celle de Marie. Les notes et les comptes furent 
étalés sur la table; au grand étonnement de sa compagne, madame 
Rauschenbach les repoussa loin d'elle, et lui dit : « Nous examinerons 
cela plus tard, je t'ai fait venir pour te parler d'un événement impor- 
tant. Tu sais, mon enfant, continua-t-elle presque tendrement après 
une courte pause, tu sais ce que nous avons fait pour toi depuis ton 
enfance ; nous t'avons élevée et soignée comme notre propre fille ; tu 
as grandi et tu as presque atteint ta vingtième année. Il est temps que 
nous pensions à ton avenir. L'occasion s'en présente tout naturelle- 
ment. J'ai trouvé un mari qui certainement te rendra heureuse, car 
c'est un homme qui a toutes les qualités que tu peux désirer, il pos- 
sède une jolie fortune, et tu ne seras nullement obligée de travailler. 
J'ai causé avec lui, et il est décidé à demander ta main. Tu le connais, 
et il t'a toujours témoigné une grande amitié. Bref, et pour arriver à 
une conclusion, c'est monsieur Huber. * 

Dora fut si surprise de cette communication et en même temps si 
péniblement impressionnée, qu'elle ne trouva pas un mot à répondre. 

« Pourquoi ne parles-lu pas ? demanda madame Rauschenbach ; il 
me semble pourtant que toutes mes peines méritent bien un mot de 
remerciement ; ou bien as-tu quelque chose à dire contre ce projet ou 
contre Huber lui-même ? 

— Monsieur Huber est un homme des plus honorables, répondit 
enfin Dora, et je n'oublierai jamais combien il a toujours été amical 
et respectueux pour moi. 
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— C'est pourquoi il me semble que tu dois t'estimer heureuse qu'il 
t'adresse une demande aussi flatteuse. 

— Monsieur Huber me fait un grand honneur, mais mon coeur ne 
ressent rien pour lui. 

— Quelle est cette manière de parler? s'écria madame Rauschenbach. 
Un homme respectable, estimé et généralement aimé, me charge de 
demander ta main, et tu le refuserais? 

— Oui, parce que nous ne serions heureux ni l'un ni l'autre, 
répondit Dora à laquelle cette conversation devenait très-pénible. 

— Veux-tu donc attendre qu'un jeune et riche personnage vienne 
t'offrir son cœur sur une assiette? » demanda madame Rauschenbach, 
peu habituée à choisir ses expressions, surtout quand elle était irritée. 
Le silence de Dora l'exaspéra encore davantage, et elle s'écria : 

« J'aurais cru que tu m'aurais remerciée avec des larmes de joie de 
la peine que j'avais prise pour toi; maintenant je vois clairement ce 
que j'aurais dû deviner depuis longtemps, c'est que dans ton cœur 
orgueilleux il n'y a pas de place pour la reconnaissance. 

— Madame Rauschenbach, dit Dora effrayée de la tournure fâcheuse 
que prenait leur entretien, madame Rauschenbach, vous vous trompez; 
je ne suis pas ingrate, et si je ne sais pas exprimer ma gratitude, je 
n'en suis pas moins pénétrée de vos bontés à mon égard. 

— Tu m'en donnes une bien faible preuve; tu foules aux pieds ton 
propre bonheur. Une jeune fille de bonne famille serait flattée d'être 
choisie par un prétendant comme monsieur Huber, et toi.... 

— Je sais ce que vous voulez dire, interrompit doucement Dora; ne 
croyez pas que je repousse cette demande par orgueil. Je pourrais 
entrer comme servante chez monsieur Huber, mais devenir sa 
femme... jamais! 

— Tu refuses définitivement? 

— Je ne puis faire autrement. 

— Tu ne peux faire autrement? s'écria madame Rauschenbach en 
mettant les poings sur les côtés; tu parles vraiment comme une prin- 
cesse! Eh bien, après tout, il est fort possible que tu aies du sang 
royal dans les veines, car, qui sait?... 

— Madame Rauschenbach! interrompit Dora en pâlissant. 

— Tu voudrais bien m' empêcher de parler, n'est-ce pas ? As-tu donc 
oublié que mon mari t'a ramassée dans la rue par charité, quand tout 
le monde te rejetait comme un être inutile? As-tu oublié que tu es 
entrée dans la maison avec quelques misérables haillons? Eh bien , si tu 
l'as oublié , moi je t'en ferai souvenir, orgueilleuse et ingrate créature ! > 

TOME XV. Î5 
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Les lèvres de Dora tremblèrent convulsivement. Et incapable de dire 
un mot, elle voulut gagner la porte. Ce mouvement mit madame Rau- 
schenbach hors d'elle-même, et se plaçant devant sa victime, elle 
continua en élevant toujours plus la voix : c Crois-tu rester éternelle- 
ment chez moi ? N'as-tu pas fait assez de mal ici ? n'as-tu pas assez 
troublé la paix ? Tu es une misérable hypocrite qui sépare les cœurs 
faits pour s'aimer, qui sème la discorde dans les familles; tu ne tiens 
à rien, tu ne cherches que ton propre profit, et derrière ta douceur se 
cache la ruse et la perfidie. N'est-ce pas, je te connais? Je te déclare 
que tu ne resteras plus ici. Va ailleurs semer la discorde jusqu'à ce 
qu'on te chasse honteusement et en te maudissant, bâtarde que tu es! » 

En terminant ces mots, elle s'élança sur Dora, et un vigoureux souf- 
flet retentit sur la joue de la jeune fille. Au même instant la porte 
s'ouvrit, t Mère, mère, qu' as-tu fait? » dit la voix de Marie, qui tomba 
inanimée dans les bras de son amie. 



XI. 

Dès sa plus tendre enfance, Joseph avait été habitué chaque matin 
à bourrer la pipe de son père et à la lui présenter avec un fidibus 
enflammé. Pour les jours ouvrables c'était tout simplement une pipe 
de porcelaine, tandis que pour les dimanches et les jours de fête elle 
était en écume de mer précieusement montée en argent. Le matin 
même où se passait à l'hôtel de l'Ange la scène dont nous avons parlé, 
Joseph, avant de se mettre au travail, voulut préparer la pipe de son 
père; mais à son grand étonnement et quoique ce fût un jour de la 
semaine, Bender demanda celle des grandes solennités. Sans faire 
d'observation, le jeune homme obéit et allait passer dans son atelier, 
quand son père le rappela pour lui faire une communication importante. 

« Prends une chaise et assieds-toi, Joseph, dit-il en s'installant lui- 
même dans un fauteuil, croisant les jambes et chassant autour de lui 
d'épais nuages de fumée. Joseph, reprit-il, tu n'es plus un enfant, et 
il me semble qu'il est temps que tu t'établisses. Il est vrai que de nos 
jours il n'est guère d'usage que les jeunes gens songent de bonne heure 
à se marier. Ils considèrent le mariage comme un joug importun 
auquel ils ne veulent se soumettre que le plus tard possible. Quant i 
moi, j'ai une autre manière d'envisager les choses, et je crois que 
celui qui ne choisit pas sa femme dans la force et la fleur de l'âge est 
rarement heureux. 
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* Tu as bien appris ton métier, tu aimes te travail, tu es donc 
capable d'entretenir un ménage. » Ici Bender fit une pause et continua 
avec quelque effort : « Je sais que tu aimes la jeune fille, et je dois 
ajouter que cet amour te fait honneur, car c'est une charmante, bonne 
et douce enfant. La seule chose qui m'étonne, c'est que tu ne m'aies 
pas encore dit un seul mot de ton inclination. 

— Je l'aurais peut-être fait aujourd'hui même, dit Joseph. 

— Eh bien, c'est tout comme, reprit Bender, je te donne mon 
consentement plein et entier. Mais l'ordre et les convenances doivent 
toujours gouverner le monde; c'est pourquoi, quand tu auras terminé 
ton travail de la journée , tu feras ta toilette et tu iras faire la demande 
à monsieur Rauschenbach. 

— Oh! mon père, combien je te remercie, s'écria Joseph en saisissant 
sa main. 

— Gela suffit. Tu sauras bien comment tu dois t'y prendre pour 
réussir; pas de phrases prétentieuses et ampoulées; va droit au but. 
Édouard est un homme qui regardera le mobile de ta demande plus 
que la forme, et j'ai des raisons de croire qu'il ne te refusera pas la 
main de sa fille. 

— Elle est sa fille ? demanda Joseph au comble de l'étonnement. 

— Puisqu'il est son père, je suppose qu'elle est sa fille, répondit 
tranquillement Bender. 

— Dora, la fille de monsieur Rauschenbach? poursuivit le jeune 
homme stupéfait. 

Est-ce que tu radotes? Qui parie de Dora? C'est de Marie qu'il est 
question. 

— Je ne radote pas, père, car c'est Dora que j'aime. 

— Ah ! eh bien , alors il faut tout de 6uite..., cria maître Bender en 
se levant et réprimant avec peine le jurement prêt à lui échapper. Tu 
es un sournois qui nous as tous mis dedans. N'as-tu pas passé toutes tes 
heures de loisir auprès de Marie ? 

— Oui, parce que je l'aime, je l'apprécie et je la respecte comme 
ma sœur. 

— Mais tu as vu Dora moins que jamais depuis quelque temps. 

— Parce qu'elle ne voulait pas se montrer. Elle se retirait toujours 
quand j'arrivais, et c'est hier au soir seulement que j'ai pu lui parler 
des sentiments qu'elle m'a inspirés. 

— Et qu'a-t-elle répondu? 

— Au début, elle m'a repoussé, disant qu'elle était sans parents, 
sans famille, qu'elle ne savait pas elle-même d'où elle venait.... 

25. 
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— Elle est pins sage que toi. Et quelle a été la fin de votre 
entretien ? 

— Elle ne m'a pas dît qu'elle m'aimait, mais les larmes qui brillaient 
dans ses yeux m'ont permis de le conclure. 0 mon père, tu aurais dû 
la voir à ce moment-là, comme elle était belle, et quelle noblesse dans 
son maintien ! s'écria Joseph plein de feu. 

— J'en sais assez, dit maître Bender, et il ajouta après une courte 
pause : Tu me feras le plaisir de ne plus penser à elle. 

— Et pourquoi , père ? 

— Parce que, cela suffit. 

— Mais est-ce donc un déshonneur d'aimer une jeune fille modèle 
de toutes les vertus? Ou bien sais- tu quelque chose sur son compte 
qui la rende indigne de mon amour? 

— La passion l'emporte chez toi sur la raison , répondit son père. 
Je ne sais rien contre Dora, au contraire, moi qui la connais intime- 
ment, je puis vanter sa prudence, sa modestie, son savoir-faire. Ce 
n'est pas ime raison que je la désire pour ma belle-fille. Je veux que 
tu choisisses une femme de bonne famille, d'une famille comme... 
comprends-tu ? 

— Mais est-ce la faute de cette pauvre enfant si sa mère est morte 
toute jeune et si son père l'a abandonnée ? 

— Qui dit que c'est sa faute? Je suis convaincu qu'elle-même voit 
très-bien qu'elle ne te convient pas, car elle considère toujours toutes 
choses sous leur vrai jour. Mon cher fils, continua Bender plus affec- 
tueusement, quand il s'agit de mariage, le cœur doit certainement 
être consulté en première ligne, mais la raison a aussi ses droits, et il 
faut la mettre d'accord avec le sentiment quand on veut être heureux. 
S'il n'en est pas ainsi, quand le cœur ne parle plus, la raison se venge 
d'avoir été méconnue, et ses reproches amers ne laissent plus de repos. 

— Je sais que Dora est pauvre, dit Joseph. 

— Cela n'est pas la question, interrompit Bender. Si un homme 
n'aime pas assez une jeune fille pour l'épouser sans dot, il n'est pas 
digne de son amour. L'or est certainement une belle et bonne chose, 
il ne faut pas le mépriser; mais celui qui ne se marie que pour la for- 
tune est un misérable qui vend sa liberté. — Ta mère n'avait pas un 
centime. (Ici il soupira profondément.) Monsieur Rauschenbach est 
très -riche, mais ce n'est pas le motif qui m'a fait désirer te voir 
devenir son gendre. La meilleure des raisons est que nous sommes 
amis d'enfance, que nos familles ont toujours été unies, et que Marie 
est une délicieuse fille. 
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— J'ai dit à Marie combien j'aimais Dora et que jamais je ne serais 
heureux sans elle. 

— Tu aurais vraiment pu dire quelque chose de plus sensé. Est-ce de 
cela que tu causais tant avec Marie? Et si je refuse mon consentement? 

— Je serai alors l'homme le plus malheureux que la terre ait porté, 
répondit le jeune homme profondément ému. Il faut avouer que je ne 
te comprends plus, mon père. 

— Es-tu tellement sage, as-tu tant d'expérience de la vie, que tu 
puisses comprendre toutes choses? Va à l'ouvrage, et ne fais jamais 
allusion à ce sujet, jusqu'à ce que je t'en parle le premier. » 

Quand Joseph eut quitté la chambre, Bender se mit à la parcourir à 
grands pas, aspirant d'énormes bouffées de tabac, qui bientôt l'envi- 
ronnèrent d'un épais nuage. € Voilà une fameuse mésaventure! s'écria- 
t-il. Le plan était si bien combiné, et ce garçon vient l'anéantir d'un 
seul coup ! Que dira Édouard ? » 

Il tomba dans une profonde rêverie, ne se doutant même pas que sa 
pipe fût depuis longtemps éteinte. Finalement, 'il résolut de commu- 
niquer à son ami la conversation qu'il venait d'avoir avec son fils. 

XII. 

La consternation la plus complète régnait à l'hôtel de l'Ange. — 
Marie, après la terrible scène entre sa mère et Dora, à laquelle elle 
avait assisté inaperçue, était revenue assez promptement de son éva- 
nouissement; mais elle était si faible, si énervée, qu'elle ne put pro- 
noncer un seul mot, et fut prise d'une fièvre violente; le médecin 
recommanda, par-dessus toutes choses, qu'on l'entourât d'un calme 
parfait et qu'on évitât toutes les émotions. M. Rauschenbach, quoique 
trjès-abattu , cherchait à dissimuler son chagrin devant sa femme, qui 
ne faisait que pleurer et se lamenter; il essayait de la consoler et de 
l'éloigner du lit de douleur de leur enfant, dans la crainte que son 
désespoir n'agitât la malade. 

Il est impossible d'exprimer ce que sentait Dora; l'état de Marie la 
navrait jusqu'au fond de l'âme ; cette maladie n'était-elle pas une nou- 
velle preuve de son cœur noble et élevé et de sa tendre affection pour 
la pauvre délaissée? Aussi Dora n'avait-elle plus qu'une pensée : se 
dévouer autant que possible pour sauver la vie si précieuse de son amie. 

Le docteur ne cacha pas que cette maladie était devenue contagieuse, 
et avait engagé Dora à s'éloigner de la chambre; — tout ce qu'on put 
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obtenir d'elle fût de prendre quelques heures de repos de loin en loin , 
dans une mansarde un peu éloignée. Mais nuit et jour elle observait 
tous les mouvements et jusqu'au moindre soupir de la malade, pour en 
rendra un compte exact au médecin. 

Pendant les premiers temps, entre le délire et une prostration com- 
plète, elle eut peu de moments lucides; mais quand la connaissance 
revenait, elle cherchait de suite du regard son amie dévouée, ou la 
demandait avec instance, préférant ses soins à tous les autres. 

Cet état dura longtemps* Un jour le mieux paraissait s'établir, les 
pauvres parents se laissaient aller à leur joie et à leur reconnaissance, 
puis tout à coup le mal reprenait avec tant de violenee, qu'on croyait 
toucher au dernier moment; — ainsi se passèrent de longues semaines, 
partagées entre le désespoir et l'espérance, et les forces de la jeune 
garde-malade commençaient à s'épuiser. 

Un soir, Marie, se sentant un peu mieux, supplia sa mère d'aller se 
coucher et de la laisser aux soins de Dora. À peine furent-elles seules 
que la malade tendit 'ses deux mains à son amie, qui les prit et les 
embrassa tendrement. 

« Approche-toi, murmura Marie, et écoute-moi! 

— Ne parle pas, ma chère, cela te ferait mal; quand tu seras réta- 
blie, tu me diras tout ce que tu voudras, ce sera un immense bonheur 
de t'entendre. J'ai formé déjà mille projets. Pendant ta convalescence, 
nous irons nous établir à Laubenheim; nous visiterons tous les jours 
lu Délices de Marie, nous admirerons le ruisseau, le lierre, les fleurs; 
n'est-ce pas, ce sera délicieux? » 

Marie sourit péniblement. 

« Approche ta tète de la mienne, dit-elle. Je parlerai peu et très-bas, 
mais cela me fera du bien. » 

Dora vint près du lit et posa sa tôte sur l'oreiller. 

t Ma bien-aimée , commença Marie, tu as tant de calme et de sang- 
froid qu'on peut tout te dire; eh bien, je crois que ma fin est proche ! 

— Ne parle pas ainsi, mon ange; tu te rétabliras et ta convalescence 
nous comblera de joie. 

— Peut-être, soupira la malade. Oh! je ne désire pas la mort, car 
je sais que mes parents ne me survivraient pas longtemps. Quoi qu'il 
arrive, promets-moi de ne pas garder rancune à ma pauvre mère. 

— Comment peux-tu t'en préoccuper un seul instant? s'écria Dora, 

— Je sais bien, chère amie, que tu ne te vengerais pas, mais pro- 
mets-moi d'étouffer jusqu'au moindre ressentiment. 

— Sois sûre que tout est oublié depuis longtemps. 
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— J'ai tout entendu. Chaque mot injurieux qu'elle te disait me 
transperçait le cœur, et j'aurais voulu arriver plus vite pour mettre un 
terme à cette scène révoltante. Bonne mère ! son amour pour moi l'a 
aveuglée et rendue bien injuste ! 

— Mais je t'en prie, au nom de Dieu, n'en parlons plus, supplia 
Dora, pas un être humain ne saura jamais ce qui s'est passé entre ta 
mère et moi ! 

— Merci, ma chérie, dit Marie tendrement; encore une demande : 
Tu seras un jour heureuse avec Joseph, car il est bon et il t'aime de 
toute son âme; tu lui rendras son amour et tu embelliras son exis- 
tence. Tu commenceras une nouvelle vie aussi belle, aussi heureuse, 
que les premières années de ton enfance auront été sombres et dépouil- 
lées. Au milieu de ton bonheur, pense alors à moi et aime-le double- 
ment par amour pour moi ! Sois pour lui ce que j'aurais voulu être ! » 

Ces derniers mots furent prononcés avec tant de ferveur, que Dora 
étonnée s'écria : 
c Je ne te comprends pas du tout! 

— Maintenant, murmura Marie, je puis te dire ce que je ne t'aurais 
jamais avoué : c'est à hd que j'avais donné tout mon cœur! 

— Et pourquoi ne m'as- tu jamais parlé de ton amour? demanda 
Dora, réprimant une vive émotion. 

— Parce qu'il m'avait prise pour sa confidente, répondit Marie. Il 
se plaignait que tu le fuyais, il m'assurait qu'il serait le plus malheu- 
reux des hommes si tu ne répondais pas à sa tendresse. Il ignorait ce 
que je ressentais pour lui. 

— Et tu as souffert, combattu, sans que j'en susse rien? Pauvre 
amie, quelle douleur je t'ai involontairement préparée! Oh! si 
j'avais su! 

— Tranquillise -toi, continua, Marie, en passant sa main amaigrie 
sur le front de Dora, tranquillise-toi. A présent que je t'ai confié mon 
secret, j'ai le cœur plus léger. J'aurais pu moins bien supporter la 
souffrance, sans mon affection pour toi; mais la pensée que tu serais 
heureuse, et qu'il avait le cœur assez noble pour te distinguer et te 
choisir entre toutes, était ma consolation. N'es-tu pas plus digne que 
moi de son amour? Quel mérite ai-je donc? C'est pourquoi, tout en te 
trouvant heureuse d'avoir gagné son affection , je ne me sentais pas 
jalouse. Seulement, le soir où tu me racontas ton entrevue, je fus un 
moment profondément ébranlée. Mais ce fut court, et les larmes que 
je répandis alors me soulagèrent et augmentèrent, si possible, ma 
tendresse pour toi ! » 
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Elle se tut, et Dora, profondément émue de tout ce qu'elle venait 
d'entendre, ne rompit pas le silence, craignant les conséquences 
fâcheuses d'un aussi long entretien dans l'état de faiblesse de la ma- 
lade. Elle regarda cette figure déjà presque céleste, à la faible lueur 
d'une lampe de nuit, avec tristesse, reconnaissance, presque avec 
recueillement. Tant de caractère, de grandeur d'âme, d'abnégation 
complète, la surprenaient, et lui faisaient comparer sa douce amie à 
un ange égaré sur la terre, et prêt à déployer ses ailes pour reprendre 
son vol vers le céleste séjour. 

Minuit sonnait. 

c Appelle la garde, Dora, elle suffira pour le reste de la nuit, je me 
sens calme et je vais dormir; va vite te coucher, bonsoir! » 

Dora déposa un tendre baiser sur le front de la malade et sortit de 
la chambre. A peine fut-elle sur le palier, que madame Rauschenbach 
lui saisit la main et l'entraîna dans une chambre voisine. Au lieu de 
se mettre au lit, comme sa fille l'en avait priée, la pauvre mère avait 
épié les deux jeunes filles par le trou de la serrure, avec une angoisse 
inexprimable. 

« N'est-ce pas, s'écria-t-elle d'une voix étouffée, n'est-ce pas c'est 
toi qui as mis mon enfant dans cet état? Avoue-le! Dis-moi pourquoi! 
Prends ma vie, mais sauve-la. Je te jure, si tu lui rends la santé, que 
je ferai tout ce que tu voudras. Aucun de tes vœux ne restera sans 
accomplissement; je devinerai dans ton regard ce que tu désireras, et 
tu seras servie comme une princesse. Mais si tu ne la sauves pas, si je 
perds mon enfant, ajouta-t-elle après une courte pause en fixant sur 
Dora des yeux hagards et rougis par les larmes, si je perds mon enfant, 
je t'étrangle de ma propre main. 

— Elle ne mourra pas! s'écria Dora sans savoir ce qu'elle disait. 
Tranquillisez-vous, madame Rauschenbach, Marie ne mourra pas! 

— Ah! sauve-la! sauve-la! s'écria la pauvre femme en serrant la 
jeune fille dans ses bras, oui, tu la sauveras! Elle t'a toujours aimée, 
plus môme que sa propre famille, et il faudrait que tu fusses pire 
qu'un démon, si tu la laissais périr; oh! sauve, sauve ma fille chérie! 

— Je vous en supplie, au nom de votre enfant, calmez-vous. Cou- 
chez-vous et laissez-moi promptement appeler la garde. 

— Tu as raison, soupira madame Rauschenbach, je ne sais plus ce 
que je fais ni ce que je dis. » 

Elle prit une lampe, et se laissa docilement conduire dans sa 
chambre. 

Après que Dora eut donné ses instructions à la garde, elle se jeta sur 
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son lit, épuisée et mortellement triste. La confidence de la fille, la 
scène que venait de lui faire la mère, lui avaient déchiré le cœur, et 
elle se mit à pleurer amèrement, c 0 mon Dieu! qu'ai -je donc fait 
pour que tant de malheurs viennent fondre sur ma tête? Pourquoi 
m'as-tu choisie pour porter malheur à tous ceux qui s'intéressent à 
moi et me comblent de leurs bienfaits? Pourquoi est-ce par ma faute 
que cet ange de douceur et de bonté souffre de semblables déchi- 
rements? » 

Ainsi le découragement et une sombre tristesse enveloppèrent 
l'âme de Dora et chassèrent le sommeil loin de ses paupières. 

XIII. 

La sympathie dont ils étaient entourés fut une grande consolation 
pour les parents de Marie. Leurs hôtes n'avaient plus ni entrain ni 
gaieté; le chagrin de M. Rauschenbach, quoique calme et résigné, 
navrait tous ceux qui l'approchaient; on essayait de lui donner un peu 
d'espérance, mais ses* traits altérés témoignaient de ses douloureuses 
préoccupations. Du matin au soir les messages se succédaient de toutes 
parts pour connaître les dernières nouvelles, et l'on suivait avec 
angoisse les péripéties de la maladie. 

Il va sans dire que le père Bender était un de ceux qui partageaient 
le plus vivement l'épreuve de ses amis. D exprimait peu ses sentiments, 
mais il se dépensait au service des autres; c'est ainsi que, dès le pre- 
mier moment, il était venu proposer à Édouard de se charger de la 
direction de ses affaires à Mayence, tandis que Joseph s'établirait à 
Laubenheim, afin que rien ne fût négligé au milieu de toutes les 
préoccupations et des angoisses de la famille. 

Ce n'était pas seulement dans la ville que la maladie de Marie exci- 
tait une vive sympathie. De tous les villages environnants on se rendait 
en foule à FAnge pour s'informer de la jeune malade. Enrich venait 
lui-même deux fois par semaine, et quand ses occupations le rete- 
naient au logis, il envoyait des émissaires. 

Marie fut plus d'un mois entre la mort et la vie. Un matin, comme 
Dora était absorbée dans ses calculs, la porte s'ouvrit et madame Rau- 
schenbach se précipita à son cou en sanglotant et en s'écriant : c Ma 
fille est sauvée ! Le docteur vient de déclarer qu'elle avait heureuse- 
ment traversé une crise décisive et que tout danger est passé! La voilà 
entrée en convalescence ! » 
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La pauvre mère était si heareuse, si reconnaissante, elle serrait si 
tendrement Dora dans ses bras, que celle-ci ne pouvait dire on mot. 

<* Et; maintenant, mon enfant, descends vite à la cave, prends deux 
1 douzaines de bouteilles de vîn de Laubenheim, 1811, avec le cachet 
vert, prends aussi douze livres de café et douze livres de sucre, envoie 
le tout à l'hôpital; voici encore cinquante écus que tu y porteras toi- 
même en recommandant de prier pour la guérison de Marie, entends- 
tu? Informe-toi si on ne manque ni de linge, ni de draps, si on a 
assez de bois, et dis que si Ton prie beaucoup pour mon enfant, aus- 
sitôt qu'elle sera tout à fait rétablie, je doublerai tous mes dons. » 

Toute la journée madame Rauschenbach fut en mouvement, elle 
parcourait la maison avec un visage rayonnant, embrassait tout le 
monde, en un mot, était si bruyante dans sa joie, que son mari fut 
obligé de lui rappeler plusieurs fois qu'il fallait du calme avant tout 
pour leur fille chérie. 

Marie se rétablit promptement. La première fois qu'elle put quitter 
son lit, ce fut une fête pour toute la maison. Sa mère envoya de su- 
perbes présents à l'hospice, et trouva le temps de raconter à tous ses 
hôtes les détails les plus circonstanciés de cette terrible maladie , l'an- 
gélique douceur de sa fille, qui, au milieu de ses souffrances, n'avait 
eu que des paroles affectueuses pour chacun; puis elle vanta l'habileté 
du docteur, qui n'avait pas son pareil et qui avait seul été capable de 
sauver sa fille. 

Et la pauvre femme ne répétait pas ces détails deux ou trois fois, 
mais vingt fois et à tous ceux qui, de près ou de loin, abordaient 
l'hôtel de Y Ange. Néanmoins, on lui pardonnait sa loquacité, car quoi 
de plus naturel que la joie d'une mère quand son enfant bien-aimée 
lui est rendue, après avoir tremblé pour une vie si chère ? 

Ce fut par une superbe matinée d'août que Marie sortit de sa chambre 
pour la première fois, et partit avec sa mère pour Laubenheim, où, 
d'après l'ordre du docteur, elle devait passer le reste de l'été : pas un 
nuage qui voilât la pureté du ciel; les champs couverts d'une riche 
moisson dont les épis dorés tombaient sous la faucille des moisson- 
neurs, les arbres commençant à plier sous le poids de leurs fruits, les 
vignes chargées de raisins qui se gonflaient et prenaient une riche 
teinte d'automne, et au milieu de ce magnifique panorama le Rhin qui 
coulait majestueusement, baignant ces rives bénies de ses vagues écu- 
mantes et portant jusque dans les contrées lointaines les navires chargés 
des riches produits de ces belles contrées. 

Un vent d'est , doux et tiède , se jouait dans les boucles Mondes de 
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Marie. Au début de sa promenade, la convalescente se sentit comme 
étourdie par te grand air, mais bientôt un sentiment de bien-être l'en- 
vahit tout entière, sa respiration devint plus libre, plus légère, et ses 
joues pâles et amaigries se couvrirent d'une légère rougeur qui la fai- 
sait ressembler àjunlbouton de rose. Elle se sentait renaître ; ses yeux , 
qui si longtemps n'avaient vu le jour qu'à travers les tentures de sa 
chambre de malade, se reposaient avec délices sur les prairies et les 
montagnes. La nature paraissait fêter son rétablissement; il lui sem- 
blait que les buissons, les champs saluaient son passage, que les 
oiseaux sautillaient plus gaiement de branche en branche, et que leurs 
chansons étaient plus joyeuses! 

Marie ne dit pas un mot, mais uïie grosse larme, larme de recon- 
naissance et d'amour envers son Père céleste qui l'avait arrachée à la 
mort, descendit lentement sur sa joue. Sa mère, d'ordinaire si cau- 
sante, n'interrompit le silence que de loin en loin; elle n'était pas 
absorbée par les magnificences de la nature qu'elle ne comprenait pas, 
mais ses yeux s'arrêtaient avec émotion sur les traits chéris de son 
enfant, et en la pressant sur son coeur, elle aussi bénissait Dieu de sa 
miséricorde et de son amour. 

En approchant de Laubenheim, les deux promeneuses entendirent 
le bruit du marteau résonner sous les voûtes de la cave, et bientôt 
elles virent de loin Joseph, les manches retroussées, cerclant un ton- 
neau avec une telle ardeur qu'il ne vit pas approcher la voiture ; ce 
ne fut que lorsqu'elle fut près de lui qu'il s'en aperçut. Jetant alors 
promptement ses outils, il accourut vers ses amies en leur tendant les 
mains. 

c Voilà qui est bien aimable à toi, Marie, de venir montrer que tu 
es en bonne voie. Nous avons tant souffert avec toi ! 

— Pourquoi ne donnes-tu pas la main à Joseph? » dit madame Rau- 
schenbach souriant affectueusement au jeune homme. 

Marie n'avait pas paru remarquer que, dans son ravissement, Joseph 
lui avait offert les deux mains. 
« Elle a raison, dit-il, j'oubliais qu'elles sont sales! 

— Qu'importe? répondit Marie en les lui serrant avec amitié. 

— Je vais me dépêcher à l'ouvrage , continua Joseph , et aussitôt 
qae j'aurai terminé, j'irai te rejoindre; il y a si longtemps que nous 
n'avons causé ensemble ! » 

Pendant qu'ils parlaient ainsi, les habitants des maisons voisines se 
groupaient autour de la voiture, en témoignant leur joie de revoir la 
jeune fille. Presque tous les villageois étaient aux champs, mais ceux 
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qui restaient, femmes, vieillards, enfants, formèrent une escorte 
triomphale qui accompagna Marie jusqu'à la maison de son père. 

Madame Rauschenbach ne se sentait pas de joie, et sa fille trouvait 
un mot affectueux pour chacun. 

Enfin la voiture s'arrêta. Marie trouva sa chambre ornée de ses 
fleurs favorites; tout avait été prévu pour qu'elle fût installée le plus 
commodément possible; des fauteuils et des tabourets dans tous les 
coins, sur les tables et les étagères ses livres favoris, sur le piano ses 
morceaux de prédilection; elle n'eut pas de peine à deviner quel bon 
génie avait présidé à ces arrangements intérieurs, et elle admira une 
fois de plus cet esprit d'ordre, de prévoyance, d'attentions délicates, 
qui faisait à ses yeux de Dora l'idéal de la perfection féminine. En effet, 
depuis deux jours la jeune orpheline avait pris sur son sommeil pour 
préparer un logement confortable et agréable à son amie chérie, et 
elle fut amplement dédommagée de ses peines en voyant le succès de 
ses travaux. , 

Aussitôt que sa femme et sa fille furent parties pour Laubenheim, 
M. Rauschenbach appela Dora dans son cabinet, où il se retirait souvent 
pour faire ses comptes et sa correspondance. Il sortit d'un tiroir secret 
un petit cahier sur lequel étaient inscrits les noms des débiteurs qui 
n'avaient pas soldé leurs notes depuis longtemps. Personne, sauf 
Edouard et l'orpheline, ne connaissait l'existence de ce registre. Madame 
Rauschenbach était trop bavarde pour être tenue au courant de toutes 
les affaires, et Marie ne s'en occupait jamais. Dora eut à donner des 
renseignements sur chaque individu, sa manière de vivre, sa répu- 
tation, ses ressources, et quand ils étaient favorables, M. Rauschen- 
bach faisait une croix au crayon. Quand tont le livre eut été feuilleté : 
« Assieds-toi, Dora, et fais des quittances pour chacune des personnes 
indiquées, et tu les enverras à leurs adresses. » 

En disant ces mots, il sortit de la chambre, et ce fut ainsi qu'il 
célébra le rétablissement de sa fille. 

Dora se mit à l'œuvre avec bonheur, se représentant à l'avance la 
joyeuse surprise et la reconnaissance de tous ceux qui allaient ainsi se 
voir débarrassés d'une dette qui leur pesait sur le cœur. Quand le jour 
de marché arriva, on vit venir à l'Ange bien des personnes qui dési- 
raient offrir leurs sincères remerciements à leur bienfaiteur. Mais 
M. Rauschenbach, qui ne s'absentait jamais, surtout les jours de 
marché, fut invisible. Des affaires urgentes l'avaient appelé hors de 
la ville. 
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XIV. 

Maintenant que Marie était complètement rétablie, Dora sentait 
qu'elle avait une grande résolution à prendre et un sacrifice à 
accomplir. 

La confidence qu'elle avait reçue de son amie lorsque celle-ci croyait 
toucher à ses derniers moments, lui avait ouvert les yeux sur la ligne 
de conduite qu'elle avait à suivre. Pouvait-elle, après avoir involon- 
tairement causé la maladie de Marie, rester près d'elle comme une 
heureuse rivale? Pouvait-elle jamais songer à laisser voir son inclina- 
tion pour Joseph, et enfoncer ainsi un poignard dans le cœur de son 
amie? 

Et la nature ardente, jalouse et passionnée de madame Rauschen- 
bach n'amènerait-elle pas enfin une catastrophe? Elle avait longtemps 
réfléchi à ce qu'elle avait à faire; seule, au milieu du tourbillon du 
monde, pourrait-elle lutter- contre le courant, ou ne serait -elle pas 
engloutie? 

Une occasion providentielle se présenta pour la tirer d'embarras, et 
elle attendit un moment favorable pour parler à son protecteur, et lui 
faire connaître ses plans définitifs. Grâce à l'absence de madame Rau- 
schenbach et de sa fille, elle était plus souvent et plus longuement 
seule avec lui, mais plusieurs fois, au moment de parler, le courage 
et le calme lui firent défaut. L'homme le plus fort hésite quand il s'agit 
d'un pas décisif qui doit fixer tout son avenir, & combien plus forte 
raison une pauvre enfant abandonnée?... 

Les efforts qu'elle faisait pour se vaincre , la timidité qui la paraly- 
sait, donnèrent à sa manière d'être, d'ordinaire si décidée, quelque 
chose d'incertain, de malheureux, qui finit par frapper Édouard. — 
Un jour, tandis qu'elle lui versait une tasse de café, il lui dit : c Tu as 
quelque chose sur le cœur, Dora, je le lis sur ton visage. 

— Vous ne vous trompez pas, monsieur Rauschenbach , répondit-elle 
encouragée par ces mots; depuis quelque temps déjà je voulais vous , 
demander un moment d'entretien. 

— Parle, mon enfant, parle, 

— Personne ne sait mieux que moi, monsieur Rauschenbach, com- 
bien je vous dois de reconnaissance, mais aussi personne ne sait mieux 
que moi combien vous détestez recevoir les remerciements de ceux 
que vous comblez de vos bienfaits. Je n'oublierai jamais que depuis 
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mon enfance jusqu'à aujourd'hui vous avez été un second père pour 
moi, et que jamais vous n'avez employé une parole dure ou même 
sévère à mon égard. Je n'oublierai jamais qu'à cause de moi vous 
avez passé plus d'un moment pénible , et que vous n'avez rien négligé 
pour que la pauvre orpheline ne souffrit pas de sa position doulou- 
reuse. Que Dieu vous rende ce que vous avez fait pour moi ! » 

Elle s'arrêta un moment tellement émue que la voix lui manqua. 

c Eh bien, je suis résolue de ne pas rester plus longtemps à votre 
charge. J'ai été assez habituée dans votre maison à l'ordre, à l'activité, 
pour pouvoir honorablement gagner ma vie. Une occasion se présente, 
qui me permettra de me tirer d'affaire par moi-même. Vous connaissez 
la veuve Dietrich, dans la rue du District; comme elle n'a plus aucun 
parent ici, elle veut, en automne, partir pour New-York, y rejoindre 
son frère et établir dans cette ville un commerce de broderies. Elle croit 
que nos efforts réunis feraient plus sûrement réussir l'entreprise, et 
elle m'a proposé une association. 

— Tu n'as peut-être pas assez pesé les choses, répondit M. Rauschen- 
bach fort surpris de cette communication. New- York est bien loin de 
Mayence; — la vie y est difficile, et tu t'y sentiras plus isolée et aban- 
donnée qu'ici où tu as su gagner tous les cœurs. — Madame Dietrich 
est certainement une brave femme, mais si vous ne vous convenez 
pas? si les affaires ne marchent pas? que deviendras-tu dans un pays 
où même les hommes les plus laborieux font naufrage, s'ils n'ont pas le 
courage de lutter avec d'autres hommes souvent bien immoraux? Toute 
l'écume de l'Europe se répand en Amérique; nous y expédions ce que 
nous avons de plus détestable. Quelques mauvais sujets, il est vrai, y 
deviennent des hommes rangés et laborieux; mais que de braves gar- 
çons qui y débarquent avec les meilleures intentions et qui s'y perdent 
en peu de temps ! 

» Dans tous les cas, ce n'est pas aux États-Unis qu'une jeune fille de 
ton âge et de ton caractère réussira, à moins de mille circonstances 
aussi heureuses qu'imprévues. Ce que tu cherches là-bas, tu peux le 
trouver ici; veux-tu donc t'en remettre au hasard? Si tu es décidée à 
quitter ma maison, je pourvoirai à ce que tu ne sois pas sans ressource 
dans ce vaste monde. J'aime à croire que tu nous es attachée et que tu 
préférerais vivre à Mayence qu'ailleurs. Ou bien, crois-tu peut-être 
que je t'ai recueillie dans ton enfance pour l'abandonner plus tard ? » 

Dora fit un signe négatif. 

c J'ai moi-même souvent songé à te créer une existence, et la 
maladie de Marie a mis obstacle à mes projets. Maintenant je vais les 
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« poursuivre. Mais avant tout, promets-moi de renoncer à ton aventureux 
voyage. 

— Votre bonté rend ma résolution plus difficile à prendre, monsieur 
Rauschenbach, mais je ne dois pas y renoncer, dit Dora de plus en 
plus émue, mais déterminée à dire toute sa pensée; j'ai mûrement 
réfléchi et lutté contre mes propres désirs, avant de prendre une Sem- 
blable résolution. 

— Je comprends fort bien que tu aies l'ambition de te suffire à toi- 
même; tu es arrivée à un âge où il doit t'étre difficile de supporter la 
violence de ma femme; tu as soif d'indépendance, cela se conçoit sans 
peine; mais as-tu réfléchi que dans ce moment tu es indispensable 
chez moi? as-tu songé au chagrin que ta résolution causera à ma 
pauvre Marie, encore si faible et si épuisée par cette longue maladie? » 

Dora ne s'attendait pas à ces questions, quelque naturelles qu'elles 
fussent ; elle fut cependant vite maltresse de ses impressions et répondit : 
c Ne me croyez pas ingrate, je vous en prie, ce n'est pas le besoin 
d'indépendance qui me pousse à agir ainsi. 

— Non, je ne le crois pas, s'écria M. Rauschenbach ne pouvant 
s'expliquer l'extrême émotion de la jeune fille; mais je crois que tu ne 
t'es pas entièrement ouverte à moi. Tu as encore quelque chose qui 
t'oppresse et que tu ne peux pas dire. Je ne veux pas t'y forcer, mais 
réfléchis bien à la démarche que tu vas faire. Il y a du temps jusqu'à 
l'automne. En attendant, sois assurée que ton entière confiance ne 
peut être mieux placée que dans mon cœur. » 

A peine Dora eut-elle quitté la chambre, que Bender entra. Il trouva 
son ami tellement absorbé, qu'il lui en demanda la cause, en sorte 
qu'Édouard lui raconta la conversation qu'il venait d'avoir avec sa 
protégée, et il termina par ces mots : c II y a certainement un secret 
là-dessous, sans cela, elle ne tiendrait pas autant à son projet. 

— Je puis te le découvrir, dit Bender. Joseph est passionnément 
épris — et épris de Dora ! 

— Et elle le sait? 

— Il y a longtemps qu'il lui a fait sa déclaration. Il a même sollicité 
mon consentement. 

— Et pourquoi ne m'en as-tu rien dit ? 

— La maladie de Marie en est cause; mais je venais justement dans 
l'intention d'en causer avec toi. 

— Et Dora? 

— Je n'ai pas encore pu lui parler, répondit Bender. Il paraîtrait , 
d'après ce que tu viens de me raconter, qu'elle est décidée à rompre; 
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ce qui est sûr, c'est qu'elle n'a pas encouragé la passion de. mon fils; 
mais ce qui est certain aussi , c'est que notre plan pourrait bien être 
fameusement modifié. » 

M. Rauschenbach fut stupéfait. Nous savons que le mariage de Marie 
*vec Joseph était son désir le plus ardent, caressé en silence depuis 
de longues années, et il voyait ce désir prêt à être anéanti de la ma- 
nière la plus imprévue. Il aimait tendrement sa fille et considérait son 
bonheur comme assuré, si elle épousait le jeune Bender. Mais son 
noble cœur n'admettait pas un instant la pensée de ravir ce même 
bonheur à la pauvre orpheline. 

c Avant toutes choses, dit Bender qui lisait toutes ces pensées sur la 
physionomie mobile de son ami, il faut que je parle à Dora; il faut 
que je sache exactement d'elle où en sont les choses, et ce qu'elle a 
répondu à cette proposition. Envoie-la-moi, et laisse-nous un moment 
seuls. » 

Au moment où la jeune fille entra dans la chambre, Bender lui 
tendit la main en disant : c II est impossible de te voir, si on ne t'en- 
voie pas chercher. 

— Vous savez bien, monsieur Bender, combien j'ai été occupée; 
depuis deux mois, je suis à peine sortie de la maison. 

— Tu as toujours raison, dit-il en plaisantant. Assieds-toi près de 
moi , et réponds franchement à ma question. Joseph m'a avoué qu'il 
t'avait déclaré ses sentiments; que lui as-tu répondu? 

— Je ne lui ai rien répondu. 

— Tu n'as pas repoussé sa demande ? 

— Non. 

— Dois-je conclure de ce silence que tu réponds à sa tendresse ? 

— Monsieur Bender, dit Dora avec calme et dignité, je comprends 
et je trouve naturel qu'en qualité de père affectiojifié, vous désiriez cet 
entretien; je vais donc vous dire toute ma pensée. Joseph a un cœur 
noble et droit, et il a eu raison de se confier à vous; cela montre qu'il 
vous aime et qu'il m'estime. Je n'ai pas revu votre fils depuis cette 
explication, et j'ai eu grand tort à ce moment-là de ne pas lui déclarer 
nettement que je ne pourrais jamais lui appartenir. 

— Jamais est un mot solennel, et l'homme ne doit pas le pro- 
noncer d'une manière inconsidérée, observa Bender très-surpris d'en- 
tendre Dora s'exprimer ainsi. L'éternité est renfermée dans ce mot 
jamais, et l'homme ne sait pas ce qui l'attend dans la minute qui suit 
celle où il parle. Ordinairement tu réfléchis et tu pèses tes mots, c'est 
pourquoi je ne te comprends pas» Si tu l'aimes, pourquoi dis-tu 
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jamais? si tu ne l'aimes pas, pourquoi ne le lui as- tu pas déclaré 
quand il t'a ouvert son cœur? 

— Je viens justement de vous confesser que j'ai eu grand tort, » 
répondit Dora poussée dans ses derniers retranchements; elle allait 
presque dire que souvenf les lèvres disent c jamais », quand le cœur 
désavoue ce mot ; mais elle se souvint qu'elle avait un secret à garder, 
et elle se tut. 

c Tu n'as pas besoin de tant d'explications. Joseph m'a dit ce que tu 
lui as répondu dès le début de votre conversation; tu es une brave 
fille. Je dois même f avouer que je n'ai pas encouragé son affection 
pour toi, et qu'au contraire je m'y suis opposé. » 

Dora le regardait silencieusement. 

c Je sais que tu n'es pas fantasque, continua fiender fixant sur elle 
un regard investigateur; d'après la manière positive dont tu as dit : 
jamais, je dois conclure que tu as des raisons majeures, que je ne 
chercherai pas à pénétrer. Je communiquerai notre entretien à mon 
fils pour qu'il ne se berce pas d'espérances illusoires. » 

Dora baissa affirmativement la tète. 

Marie était tranquillement assise dans le jardin de Laubenheim, 
quand elle vit venir Joseph, l'air ému et agité. Aussitôt qu'il se fut 
assuré qu'elle était seule : < Sais-tu déjà la nouvelle? Dora part pour 
l'Amérique ! » Et sans attendre de réponse il continua rapidement : « Je 
ne sais pas ce qui est arrivé, mais certainement il y a quelque chose 
d'important là-dessous, sans cela elle n'aurait pas pris une semblable 
résolution si subitement. Toi , qui ne fais avec elle qu'un cœur et qu'une 
âme, dis-moi ce qui a pu la déterminer à faire un semblable coup de 
tête. Lui ai-je causé quelque chagrin ? Elle m'évite autant que possible, 
et a déclaré à mon père qu'elle ne serait jamais à moi. 

— Tranquillise-toi, Joseph, dit Marie qui ne le croyait pas capable 
d'une semblable vivacité. J'espère que la résolution de Dora ne sera 
pas inébranlable. 

— Tu te trompes peut-être; elle a un caractère ferme, et ne parle 
pas à la légère. Elle ne se décide pas dans les choses importantes pour 
des raisons secondaires, et quelques mots affectueux ne la détourneront 
pas de son projet. 

— J'essayerai de toute mon influence, reprit Marie doucement et 
avec une nuance de mélancolie qui échappa au jeune homme. Elle 
Yient demain à Laubenheim passer toute la journée. 

— Dis-lui, Marie, s'écria vivement Joseph, dis-lui combien je l'aime 

TOME XV. 26 
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et comme je serais malheureux sans elle. — Tu es notre amie à tous 
les deux ; elle n'a pas de secret pour toi , et t'ouvrira tout son cœur. 

— Je l'espère, répondit Marie en souriant 

— Dis-lui que je ferai tout au monde pour obtenir le consentement 
de mon père; dis-lui que non-seulement je l'aime de toute mon âme, 
mais que je l'estime plus encore; que je serai fier de la nommer ma 
femme, de lui donner mon nom, et qu'elle me réduira au désespoir si 
elle persévère dans sa résolution ! 

— Compte sur moi, dit Marie, je te servirai en véritable amie; 
mais, je t'en prie, sois calme et tranquille comme tu l'as été jusqu'à 
présent. 

— Il t'est facile de parler ainsi] Si tu aimais comme j'aime, si tu 
savais ce que c'est que d'être menacé de perdre ce qu'on a de plus 
précieux I 

- — Je te crois facilement, soupira Marie; néanmoins efforce- toi 
d'être calme. N'essaie pas d'aborder Dora avant que je te le dise. 
Veux-tu ? 

— Oui, mais ne me fais pas attendre trop longtemps. 

— Ne parle de ton amour ni à ton père ni à personne autre. 

— Commence pair la faire renoncer à son idée! s'écria Joseph; car, 
si elle l'exécute, je ne sais vraiment pas de quoi je serais capable ! 

— Elle ne l'accomplira pas; mais tu me promets de suivre mes 
conseils ? 

— Oui, je m'y engage, 

— Jé compte donc sur ta promesse; elle est très-importante pour la 
réussite de mes tentatives. — Voici ma mère qui vient. — Qu'elle ne 
se doute pas de quoi nous causions. Parlons de choses indifférentes. » 

XV. 

Le lendemain matin de bonne heure, Dora arrivait à Laubenheîm, 
et les jeunes filles, pour profiter de la fraîcheur, allèrent s'installer 
dans leur retraite favorite, les 9éiket de Marie, où elles avaient passé 
tant d'heures charmantes de leur enfance et de leur jeunesse. « Je 
devrais commencer par te faire des reproches, dit Marie en prenant 
la main de son amie, car tu as pris une grande résplution suis m'en 
parler auparavant, et je pourrais croire que j'ai perdu ta confiance. 
Tu m'avais pourtant solennellement promis de ne jamais quitter la 
maison de mes parents sans m'en avoir prévenue. 
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— Je l'aurais certainement fait, répondit Dora. 

— Je sai3 très-bien pourquoi tu as instruit mon père de ton projet 
en premier lieu. Tu voulais couper le pont derrière toi, et puis me 
dire : Marie, je pars; il faut que je parte, car j'ai dit à ton père que 
rien ne pourrait désormais me retenir à Mayence. Je comprends le 
mobile qui te fait agir ainsi, et il fait honneur à ton noble cœur bien 
plutôt qu'à ta raison ordinairement si nette et si éclairée. C'est l'aveu 
que je t'ai fait, lorsque je me croyais près de mourir, qui fa poussée à 
cette résolution désespérée. Tu veux te sacrifier pour moi. Mais as-tu 
réfléchi qu'un pareil dévouement, au lieu de me rendre heureuse , 
ne fera que me briser le cœur et détruire à jamais le bonheur d'au 
autre? 

— C'est mon sort ici-bas de porter malheur à tous ceux que j'aime 
ou qui me sont attachés, soupira tristement Dora. 

— Qui plus que ta Marie a senti avec toi et pour toi tout ce que tu 
as souffert? Grâce à Dieu! tu es dans l'erreur dans tes suppositions. 
Bien des choses ont changé pour moi depuis cette nuit où je touchais 
aux portes du tombeau. Pendant que vous me croyiee sans connais- 
sance, je voyais et j'entendais tout ce qui se passait autour de moi ; je 
voyais le désespoir de ma mère, la douleur profonde de mon père, tes * 
efforts pour paraître calme et résignée. Combien je souffrais pour vous 
tous! Comme je demandais à Dieu de me rendre à votre amour! Avec 
quelle joie je vous aurais adressé un mot de consolation! mais ma 
langue était paralysée comme tout mon corps. Je demeurai ainsi long- 
temps, bien longtemps; tout d'un coup, il me sembla qu'un poids 
énorme s'affaissait sur mon cœur, et je perdis tout sentiment. Quand 

je rouvris les yeux, le médecin était debout près de mou lit; je fus un 
moment avant de reprendre nies sens, et il me fallut faire un véritable 
effort avant de parvenir à le reconnaître. 

» Dès lors ma guérison fut regardée comme certaine; je sentis mes 
farces revenir rapidement, et j'eus la joie de lire sur vos visages le 
honheur que vous éprouviez de me conserver. 

j> Mais cette maladie n'a pas seulement secoué l'être extérieur, elle 
a eu aussi uae grande influence sur l'ftre intérieur. La passion que je 
nourrissais secrètement au fond de mon coeur s'est transformée en un 
sentiment de douce et calme affection. 

» Tu vois que je ne quitte presque plus ma mère. J'ai fait le vœu 
pendant mes longues souffrances de rester constamment auprès d'elle, 
de ménager davantage ses susceptibilités, et de répondre mieux que 
par le passé h sa tendresse maternelle, malgré toutes ses exigences. 

26. 
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Je sais que je suis son idolt, et qu'il y aurait de la cruauté à ne pas 
lui prouver que je lui rends l'amour dont elle m'environne sans cesse. 
Elle pe sait encore rien de ton projet, que mon père m'a communiqué 
et qui sera gardé par Joseph et par M. Bender comme un secret de 
famille. Quoi qu'il en soit, que tu consentes ou non à y renoncer com- 
plètement, tu ne pourrais actuellement l'exécuter sans blesser profon- 
dément bien des cœurs. Il faut que je te le dise : ta communication a 
profondément affligé mon père; Joseph en est désespéré, et dois-je te 
parler de mes propres impressions? Tu comprends quelle douleur ce 
serait pour moi que de me séparer de toi, surtout une semblable sépa- 
ration! Auras-tu le courage de nous briser ainsi le cœur? 

— Marie, s'écria Dora après une courte pause, tu me rends la tâche 
bien difficile! Ce n'est qu'au prix de bien des luttes et de bien des 
angoisses que je suis parvenue à prendre cette résolution, et voilà que 
tu viens me rendre mes hésitations ! Tu vois pourtant bien que je ne 
puis pas toujours rester chez tes parents, et que tôt ou tard il faudra 
nous séparer. 

— Ce n'est pas une raison pour nous quitter aussi brusquement. 
Tu as résolu d'agir ainsi dans un moment de découragement et de 

* désespoir; d'après ce que je viens de te dire, tu vois bien qu'il ne faut 
pas désespérer. Attends seulement quelque temps, et tu verras que les 
événements tourneront mieux pour toi que tu ne semblés le croire. 
Avant toutes choses, renonce à ton projet. 

— Que me demandes-tu? s'écria Dora. 

— Promets-le-moi !» dit Marie d'une voix suppliante en l'entourant 
de ses bras. ' 

La jeune fille se tut. 

c Ma chère, ma bien-aimée Dora, promets-le-moi; mon bonheur 
dépend de ta réponse ! 

— Je te le promets ! dit enfin Dora avec un effort visible. 

— Tu m'as ôté un énorme poids de dessus le cœur; je respire plus 
librement, dit Marie. 

— Que pensera ton père, que pensera monsieur Bender quand ils 
sauront que je renonce à ma résolution que je leur ai annoncée comme 
inébranlable? Ne me traiteront-ils pas de fantasque et de capricieuse? » 

Elle évita de nommer Joseph; et Marie, qui comprit son omission 
volontaire , ne prononça plus son nom dans tout le courant de leur 
conversation. 

c Personne ne t'accusera de caprice; on soupçonne avec raison que 
tu as des motifs secrets pour quitter la maison de mon père, mais 
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personne ne cherchera à les pénétrer, et ils resteront entre nous deux. 
Laisse-moi désormais agir seule. Les difficultés et les tristesses qui 
t'ont assaillie dès ton enfance ônt donné une rare fermeté à ton carac- 
tère. La profonde douleur que j'ai éprouvée m'a mûrie en peu de 
temps. Je me sens calme et sereine, et quelque chose au fond du cœur 
me dit que nous serons un jour heureuses toutes deux. » 

XVI. 

L'homme propose et Dieu dispose! et tu vois rarement les événe- 
ments justifier tes prévisions. Le printemps après lequel tu soupirais 
si ardemment est moins fleuri que tu ne l'espérais ; l'hiver, contre 
lequel tu te précautionnais si bien, est moins rude que tu ne le croyais. 
N'espère jamais trop, ne crains jamais trop, et ne compte jamais trop 
sur la réalisation de tes espérances. Celui qui craint trop assombrit le 
présent; celui qui espère trop s'expose à d'amères déceptions; celui 
qui tient trop à l'accomplissement de ses projets se rend la vie trop 
amère et ne voit que trop tard que l'homme est le jouet de mille 
circonstances indépendantes de sa volonté. Heureux celui qui sait 
attendre avec sérénité les fluctuations de son sort! Car le bonheur ou 
le malheur dépendent moins du bien ou du mal que nous apportent 
quelques heures fugitives, que des dispositions dans lesquelles nous 
les acceptons ! 

Édouard Rauschenbach avait trop compté sur l'avenir. Il se croyait 
tellement sûr de la réalisation de son projet, que la déception devait 
être d'autant plus amère. Depuis tant d'années il avait espéré voir 
Marie et Joseph heureusement unis ensemble , que la confidence de 
Bender le bouleversa. Il lui sembla qu'on lui arrachait une portion de 
sa vie. Il comprit bien qu'il fallait renoncer pour toujours à son bril- 
lant rêve , car la pensée ne lui vint pas d'imposer sa fillé au jeune 
Bender, et même il sentit que sa conscience lui faisait une obligation 
d'encourager l'amour de Joseph pour l'orpheline , et de concourir à 
l'accomplissement de ce mariage. Il se disait bien que Marie pourrait 
être heureuse autrement qu'il ne l'avait rêvé, mais il ne pouvait s'em- 
pêcher de penser qu'il aurait peut-être été plus sage jadis de ne pas 
introduire Dora dans sa maison. Il combattait ces pensées comme 
indignes de lui, mais il lui fallait un effort pour les éloigner, et il 
souffrait d'autant plus qu'il ne pouvait parler de ses préoccupations à 
personne, à sa femme moins qu'à toute autre, craignant ses reproches. 
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Combien ses regrets auraient été plus amers, sa douleur plus profonde, 
s'il eût seulement soupçonné le secret de sa fille! 

Marie était non-seulement plus fraîchô, mais anssi plus gaie qu'ayant 
sa maladie. Elle ne quittait plus sa iflère, qui semblait rajeunie. Aimais 
Sdouard n'avait vu sa femme aussi contente, aussi heureuse; souvent 
il les surprenait dans des causeries si intimes, qu'il lui semblait qu'un 
tiers était de trop. 

Depuis que Marie était arrivée convalescente à Laubenheim, elle 
n'était pas retournée une seule fois à Mayence. L'air des champs lui 
convenait à merveille; sa mère restait avec elle, et comme aucune 
occupation importante ne les rappelait à la ville, ceux qui désiraient 
les voir étaient forcés de venir à la campagne. Aussi avaient-elles 
souvent des visiteurs; parmi ceux-ci, Enrich était des plus assidus. 
Il venait au moins une fois par semaine , et l'aimable accueil qu'on lui 
faisait l'encouragea à multiplier ses visites. Il parlait si souvent de son 
petit garçon, que Marie manifesta le désir de le connaître. Un diman- 
che donc, Enrich arriva à Laubenheim avec son Ferdinand, et il eut 
la joie de voir Marie caresser et embrasser le petit blondin , dont les 
naïves reparties et les expressions comiques la faisaient rire aux éclats. 
L'enfant, de son côté, paraissait si heureux de trouver une aussi tendre 
réception, qu'il se mit à pleurer quand sonna l'heure du départ. 

A peine Enrich fut-il parti, que madame Hauschenbach , s' adressant 
à son mari, se mit à en faire un pompeux éloge, mais Édouard, qui 
devina son dessein, brisa l'entretien, tout en partageant l'appréciation 
de sa femme. 

Le mercredi suivant, Enrich vint en ville voir M. Rauschenbach ; ils 
parlèrent longtemps de choses indifférentes, jusqu'à ce qu'enfin le 
jeune homme dit; « Ma visite d'aujourd'hui, monsieur, a un but 
sérieux vers lequel tendent mes vœux les plus chers. Je sais que vous 
n'aimez ni les phrases ni les longs discours; voici donc, sans détours, 
de quoi il s'agit. Je viens vous demander la main de votre fille. Vous 
connaissez ma famille, et je ne vous suis pas personnellement étranger. 
Grâce à nos longues relations d'affaires, vous avez pu vous édifier sur 
ma fortune personnelle. Sans être millionnaire, je suis en position de 
quitter les affaires aussitôt que cela me conviendra, et d'élever une 
famille dans l'aisance. Je ne demande aucune dot. Je comprends que 
vous aurez des objections sérieuses à faire valoir contre l'accomplis- 
sement de mes vœux. J'ai un enfant que j'aime par-dessus tout, et dont 
la mère était pour moi l'objet d'un culte; sans la promesse qu'elle 
m'arracha sur son lit de mort de me remarier pour le bien de notre 
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enfant, je n'y aurais peut-être jamais pensé. Aussi ne voulais-je prendre 
qu'une femme d'un âge raisonnable, quand je fis la connaissance de 
votre fille. Qui peut la voir sans désirer la revoir encore? C'est ainsi 
que je répétai mes visites chez vous. A mesure que je connus made- 
moiselle Marie, je fus de plus en plus enchanté de ses rares qualités, 
de sa bonté, de sa douceur, de sa modestie. Je suis convaincu qu'elle 
me rendra heureux, qu'elle sera une tendre mère pour mon Ferdinand, 
et soyez persuadé que tous mes efforts tendront à assurer son propre 
bonheur. 

— Monsieur Enrich, votre demande est un honneur pour ma famille, 
mais la première chose h connaître sont les dispositions de Marie à 
votre égard. 

— Il va sans dire que si je n'avais pas eu d'avance l'assentiment de 
mademoiselle Marie, je ne vous aurais pas adressé ma demande.... 
J'arrive de Laubenheim. 

— Avant de vous donner mon consentement, il faut que je parle à 
ma fille, et que je lui fasse considérer quels devoirs difficiles, amers, 
et peut-être ingrats, elle acceptera en devenant votre compagne. Vous 
avez parlé vous-même des difficultés qui pourront me faire hésiter. 
Donnez-moi donc quelques jours de réflexion ; mats soyez convaincu 
que je ne m'opposerai jamais au vrai bonheur de Marie, et que si' 
elle croit le trouver en acceptant votre main, je me rendrai à ses 
désirs. » 

Quand Enrich l'eut quitté, M. Hauschenbach se laissa aller à une 
profonde rêverie. Il voyait avec chagrin tous ses projets renversés; 
depuis quelque temps il avait caressé l'idée de faire un mariage entre 
le négociant et Dora; il croyait le caractère ferme, énergique de l'or- 
pheline beaucoup mieux approprié à l'éducation d'un enfant, que celui 
de la douce Marie, dont il ne connaissait pas encore toute la prudence 
ni la sagesse, ne l'ayant jamais mise à l'épreuve. 11 lui semblait que 
Dora était faite pour Enrich et Marie pour Joseph , et il fallait xju'il les 
vit changer de rôles! En attendant, il voulait apprendre de sa fille elle- 
même si sa tendresse pour Enrich était assez vive pour surmonter 
toutes les difficultés qui sans doute viendraient assaillir la seconde 
épouse du négociant. 

Le soir il alla à Laubenheim. Pendant le souper, il ne dit pas un 
mot qui eût rapport à la visite qu'il avait reçue, malgré les allusions 
continuelles de sa femme, qui ayant provoqué l'entretien, était très- 
impatiente d'en connaître le résultat. Le repas terminé, il prit le bras 
de sa fille et la conduisit au jardin. 



Digitized by Google 



tes 



REVUE GERMANIQUE. 



c Mon enfant, lui dit-il, monsieur Enrich est venu aujourd'hui me 
demander ta main , me disant qu'il avait déjà ton consentement. 

— Il a dit vrai, mon bien-aimé père. 

— Comment se fait-il que tu ne m'aies jamais parlé de la préférence 
que tu lui accordais, et que tu ne m'aies pas prévenu de sa démarche? 

— Monsieur Enrich ne s'est clairement expliqué qu'aujourd'hui, 
répondit Marie. 

— Et tu l'aimes? demanda le père. 

— Je serai certainement heureuse avec lui, dit la jeune fille en 
rougissant. 

— As-tu mûrement réfléchi à la grande responsabilité, aux devoirs 
difficiles qui pèseront sur toi? L'homme qui demande ton eœur te 
confiç ce qu'il a de plus précieux, son unique enfant, afin que tu 
l'aimes et que tu l'élèves comme le tien. A*-tu mesuré tes forces? 
Es-tu sûre que la tâche ne t'écrasera pas ? 

— Mon bon père, monsieur Enrich m'a posé lui-même toutes ces 
questions; il est certain que je ne connais pas encore mes forces, mais 
je suis tellement désireuse d'être une seconde mère pour cet enfant, 
que je puis espérer atteindre mon but. Oui, je bénis Dieu qui m'impose 
une tâche semblable, à laquelle je pourrai dévouer et ma vie et mon 
cœur! 

— Je ne doute nullement de tes bonnes résolutions, mon enfant; 
mais tu sais aussi comment on nomme les belles-mères? Le mot 
marâtre emporte en soi l'idée de haine, et s'il y a quelque mésintelli- 
gence entre elle et les enfants de son mari, le monde sans examen se 
tourne contre elle. Il y a malheureusement des marâtres, mais le 
public est plus sévère pour elles qu'elles ne le méritent. On affecte une 
grande pitié pour les enfants, afin d'avoir les apparences de la justice 
en jetant la pierre à ces pauvres femmes. Yis-à-vis de son mari, la 
seconde femme a aussi des devoirs difficiles à remplir; bien des pierres 
d'achoppement se trouvent sur sa route pour la faire trébucher et 
parfois même tomber. Si le père prend son parti contre les enfants, 
on le taxe de père dénaturé qui sacrifie son propre sang à son nouvel 
amour, et s'il n'est pas assez énergique pour lutter contre l'opinion 
publique et soutenir sa femme contre ses attaques, il la rend respon- 
sable de toutes les amertumes dont on l'abreuve et l'accuse de négliger 
ses devoirs. Souvent aussi la nature rend cette position plus difficile 
encore; la mère préfère ses propres enfants à ceux de son mari; elle 
est sans cesse poursuivie par sa conscience qui lui reproche sa par- 
tialité; elle vit dans des luttes incessantes et finit souvent par s'aliéner 
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les cœurs non -seulement de ses enfants d'adoption, mais ceux des 
sien? propres. Réfléchis donc, ma fille, au pas important que tu veux 
faire, et songe que le bonheur de ma vie dépend du tien. Je touche à 
la vieillesse, et je voudrais jouir tranquillement des quelques jours qui 
me seront encore accordés, mais j'aimerais mieux mourir que de te 
voir malheureuse. » 

M. Rauschenbach avait parlé avec tant de sérieux et de tristesse que 
Marie, profondément émue, fut quelques instants avant de pouvoir lui 
répondre : 

t Mon bien-aimé père, mon cœur me dit que je serai heureuse. 
Monsieur Enrich est un homme au cœur droit et aimant; son enfant 
est beau, doux, aimable, et si jeune que son éducation est entièrement 
à faire. Je ne serai pas une marâtre, et je suis certaine, continua-t-elle 
en souriant, que personne ne me donnera jamais ce nom. 

— Tu n'en es pourtant pas aussi sûre qui si tu en étais certaine, 
observa son père. 

— Et que me fait l'opinion du monde? reprit Marie; ne m'as-tu pas 
appris toi-même dès mon enfance que lorsqu'on agit consciencieuse- 
ment on ne doit pas s'inquiéter du qu'en dira-t-on? 

— Certainement je t'ai inculqué ce principe, ma fille; mais il faut du 
courage pour triompher. Il ne faut pas se créer volontairement des 
difficultés. Quand elles l'entourent, l'homme doit les combattre, mais 
il ne doit pas les rechercher uniquement pour essayer ses forces, car 
si elles lui font défaut, il a mérité sa défaite, parce qu'il a eu trop 
bonne opinion de lui-même. Tu n'es ni légère, ni orgueilleuse, mais 
h question est de savoir si tu connais tes propres forces. 

— Dieu m'inspirera et me dirigera dans la tâche que je désire entre- 
prendre, dit Marie. Pendant que j'étais si malade et que vous étiez 

* plongés dans la plus amère douleur, j'ai résolu, si Dieu me rendait la 
santé, de consacrer ma vie à une œuvre de dévouement. Y a-t-il au 
monde quelque chose de plus utile et de plus beau que de rendre à un 
pauvre orphelin les seins et l'amour d'une mère? 

— Je t'ai énuméré tous les mauvais côtés de ce mariage, mais je ne 
m'opposerai pas au désir de ton cœur. Il me semble pourtant que nous 
ne devons pas nous presser, et j'aimerais attendre quelque temps avant 
de donner une réponse définitive. 

— Naturellement j'ai subordonné mon consentement au tien, répondit 
Marie, d'autant plus que je voudrais auparavant voir le sort de Dora 
bien assuré. 

— Que veux-tu dire? demanda M. Rauschenbach. 
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— Tu sais maintenant, mon père, que Joseph aime tendrement Dora; 
mais ce que tu ne sais pas, c'est que cet amour est réciproque quoique 
soigneusement dissimulé. Le père Bender s'oppose à ce mariage, et 
c'est pourquoi mon amie veut partir pour New-York. Dans la crainte 
de mettre la mésintelligence entre le père et le fils elle avait pris cette 
brusque. résolution, et j'ai eu bien de la peine à l'y faire renoncer. 
Mais puisse la Toir souffrir Sans partager son chagrin? Qu'a-t-elle 
donc fait, elle que tout le monde estime et admire, pour que Bender 
ne veuille pas l'admettre dans sa famille? Je n'ai pas besoin de te 
parler de son mérite, toi qui l'as suivie depuis sa tendre enfance alors 
qu'elle dépendait de la commisération publique. Tu l'as prise chez toi, 
et çlle a répondu d'une manière admirable à la confiance que tu lui 
as accordée. Tu connais toutes ses qualités. Hais ce qu'elle a été dès 
lors, ce qu'elle est encore pour moi, tu ne le sais pas, tu ne peux pas 
le savoir. Tout ce que j'ai de noble en moi , c'est à elle que j'en suis 
redevable; son exemple m'a stimulée; je voulais au moins lui ressem- 
bler, puisque je ne pouvais pas l'égaler. Tu as vu son dévouement 
pendant ma maladie et sa profonde douleur. C'est à elle, en grande 
partie, que je dois ma guérison; je lui suis attachée par une indicible 
reconnaissance, la plus intime tendresse fraternelle, et je ne pourrai 
àtre heureuse que lorsqu'elle le sera. 

— Sois convaincue, ma fille, que le sort de Dora ne m'est pas indif- 
férent. J'avais formé un projet pour son avenir, qui n'est malheureu- 
sement plus exécutable. > 

Marie qui connaissait par sa mère les projets de son père tant pour 
l'orpheline que pour elle-même, le comprit et répondit aussitôt : 

« Il y a un moyen d'assurer le bonheur de Dora ; tu l'as toujours 
aimée comme un père, veux-tu couronner ton ouvrage ?ï*a rie à mon- 
sieur Bender, je suis sûre qu'il ne s'opposera plus à ce mariage. 

— Je lui parlerai, dit en soupirant M. Rauschenbach. 

— 0 mon père, s'écria Marie en l'enlaçant de ses bras, sois béni 
pour cette promesse. » 

XVII. 

H est aisé de croire que M. Rauschenbach n'eut pas besoin de grands 
frais d'éloquence pour convaincre son ami du mérite de Dora. 
M. Bender lui coupa la parole en disant : « Tout ce que tu me dis de 
cette jeune fille, je le sais aussi bien que toi. L'état de mon fils mé 
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préoccupe beaucoup, car il maigrit à vue d'oeil, renfermant son cha- 
grin en lui-même, parce que je lui ai dérendu de me reparler de son 
amour, avant que j'abordasse moi-même ce sujet, et tu sais combien 
ce brave garçon est rempli de déférence pour mes ordres. Si je n'ai 
pas encore donné mon consentement, c'est principalement par égard 
pour toi. Tu t'étais si bien mis dan6 la tête qu'il n'y aurait pas de plus 
grand bonheur pour Marie que d'épouser Joseph, que tu considérais 
déjà la chose comme faite. Tu as vu comme les jeunes gens ont peu 
secondé tes projets. Je n'ai pas voulu encourager mon fils jusqu'à ce 
que tu m'eusses "clairement dit que tu renonçais à cette idée, et comme 
tu en es venu là, je donnerai volontiers et avec grand plaisir mon 
consentement. Je dis avec plaisir, parce que je suis convaincu que le 
cœur de nos jeunes gens a mieux choisi que notre raison. Joseph a un 
caractère très-doux, même trop doux. Il lui manque de la fermeté, et 
je crois qu'il ne saurait peut-être pas se tirer d'une position difficile. 
Il lui faut donc une femme qui le stimule, qui l'aiguillonne et qui 
puisse au besoin lui donner un coup de main. Dora sera la femme qui 
lui convient. Je deviens vieux, et j'ai besoin de quelqu'un qui soit 
disposé à me venir en aide et à remplacer en quelque mesure (ici il 
soupira profondément) ma bien-aimée Catherine. Quant à ta fille, mon 
cher Édouard , elle est trop délicate pour devenir la femme d'un ouvrier, 
et je suis convaincu qu'elle sera plus heureuse avec Enrich. Il faut 
avouer que nous autres hommes nous sommes de singulières machines. 
Il nous semble toujours, lorsque les événements ne justifient pas nos 
prévisions, que la Providence est en défaut. Nous ne pouvons pas 
commander aux circonstances, et nous sommes dès lors obligés de nous 
en accommoder. Pourquoi le nierais-je ? il m'aurait été beaucoup plus 
agréable que Dora appartînt à une famille connue et estimée, mais 
peut-être en définitive vaut-il mieux qu'il en soit ainsi, que comme je 
l'aurais désiré. 

— Il est vrai, bien vrai, s'écria Édouard, que nous devons accepter 
les événements comme Dieu nous les dispense. Je n'y puis rien chan- 
ger, et j'espère que tout ira pour le mieux. Je vois Marie gaie et heu- 
reuse, et elle m'a répété plusieurs fois que son plus grand bonheur 
serait de voir Dora épouser Joseph. Puisque tu donnes ton consente- 
ment, il faut aborder les sujets délicats. Je suis résolu à ine retirer 
des affaires, et comme je te l'ai déjà dit, mon désir serait de remettre 
l'hôtel entre les mains de ton fils. Il est jeune , vigoureux , laborieux , 
et tu sais quelle aide précieuse sera Dora. Ils feront à eux deux une 
mine d'or de l'Ange. 
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— Nous coulerons ce sujet à fond en présence des deux intéressés, 
répondit Bender. 

— fai aussi à stipuler quelle dot je donnerai à la jeune fille. Elle 
m'a aidé à administrer mes biens comme s'ils lui appartenaient, et 
elle ne sortira pas de chez moi sans emporter les fruits de son infati- 
gable activité et les preuves de ma reconnaissance. » 

XVIII. 

Dora n'avait rien appris de ces démarches ni de ces entretiens, Marie 
ayant exigé de tous un profond secret. Un dimanche soir, l'orpheline 
fut surprise d'entendre entrer la voiture dans la cour de l'hôtel, et 
presque aussitôt Marie se précipita dans ses bras en disant : c Félicite- 
moi, je suis fiancée, et voici mon époux. » 

Au même instant, Enrich entra dans la maison donnant le bras à 
madame Rauschenbach, qui se jeta au cou de Dora en sanglotant; puis 
vint M. Rauschenbach, qui, moitié sérieusement, moitié en plaisantant, 
engagea sa femme à se calmer et à recevoir les félicitations de leur 
protégée. On peut aisément se figurer l'étonnement de celle-ci et les 
diverses émotions qui l'agitèrent. Elle eut de la peine à se contenir, et 
fut bien aise de se trouver un instant seule avec Marie, qu'elle trouva 
fort heureuse et l'air complètement satisfait. 

Elles eurent peu de temps à donner à leur intimité; les fiançailles 
devaient être célébrées le soir même par une petite fêle de famille, et 
aucun préparatif n'était encore fait. 

Cette fête était très-simple; il n'y avait que sept couverts et deux 
invités, Bender et son fils. Le père était dans tous ses atours et com- 
plimenta chacun d'une manière solennelle; quant à Joseph, son agita- 
tion était visible. Il allait passer la soirée auprès de la bien-aimée de 
son cœur, de celle qu'il désirait si vivement appeler sa femme! A table, 
ils furent placés à côté l'un de l'autre. Au début, la conversation 
fut très-animée; Bender surtout parlait beaucoup, mais lorsqu'on 
servit le rôti il devint silencieux, et l'on vit que quelque chose d'im- 
portant se préparait. Bender jouait négligemment avec sa fourchette, 
tiraillait sa serviette, fronçait le sourcil; à la fin, il porta la santé des 
fiancés et de leurs parents, et il faut convenir que ce toast réussit 
beaucoup mieux que celui qu'il prononça jadis à Laubenheim avant 
le départ de son fils pour Wûrzbourg. 

M. Rauschenbach, qui n'était pas orateur, répondit par quelques 
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mots bien sentis; après cela, Enrich, qui en sa qualité d'adjoint du 
bourgmestre de son village avait l'habitude de parler en public, ex- 
prima son bonheur d'entrer dans une famille aussi honorable que celle 
des Rauschenbach. Il s'exprimait d'une manière si facile et si élégante, 
que sa future belle-mère ne pouvait dissimuler sa joie et son orgueil. 

Celui de tous les convives qui fit le moins attention à ce discours fut 
Joseph; il n'en avait même rien écouté, tant il était joyeux d'être au- 
près de Dora, et de pouvoir lui parler. De temps en temps il jetait un 
regard significatif à son père, comme s'il avait quelque chose à lui 
rappeler. 

Bender, s'adressant à M. Rauschenbach, lui dit tout à coup : 
c Depuis combien de temps sommes-nous amis, Édouard? 

— Depuis notre enfance, Kilian. 

— Il y a donc longtemps, n'est-ce pas? reprit Bender. Notre amitié 
a-t-elle jamais reçu la plus légère atteinte? N'avons-nous pas plutôt 
été toujours prêts à nous aider dans la joie et dans la peine? 

— Certainement, dit Édouard en lui serrant la main. 

— Je crois que nous pouvons être assurés qu'il en sera ainsi jusqu'à 
la fin de notre vie. Il en est toujours ainsi de l'amitié; elle est plus 
forte, plus durable, plus noble que l'amour, qui n'a de valeur réelle 
que lorsqu'il est accompagné de sentiments moins tumultueux. L'amour 
est dans le cœur ce que le vin jeune est dans le tonneau. Ne faut-il pas 
sans cesse Touiller, de crainte qu'il ne se gâte? Eh bien, l'amitié nourrit 
et renouvelle l'amour. Votre fiancée, monsieur Enrich, possède toutes 
les qualités nécessaires au bonheur, mais à mes yeux la plus grande 
est l'affection profonde qui l'unit depuis si longtemps à Dora, et que 
celle-ci lui rend avec tout le dévouement et l'ardeur de son noble 
cœur.. Vous serez certainement un heureux époux; mais pour ce qui 
me concerne, je m'estimerai heureux d'avoir une bru comme Dora. 
Qu'en dis-tu, Dora, lui demanda-t-il en lui prenant la main, veux-tu 
devenir ma belle-fille? Et sans attendre sa réponse, il dit à son fils: 
Tiens, Joseph, prends-la, et fais bien attention qu'elle ne t'échappe 
pas. » 

Le jeune homme pressa contre son cœur la main qui lui fut aban- 
donnée sans résistance, et les vœttx, les félicitations recommencèrent 
de plus belle. 

Dora voulut exprimer sa reconnaissance, mais l'émotion lui ôta la 
parole, et tout ce qu'elle put articuler, en baignant de ses larmes les 
mains de M. Rauschenbach, fut ceci : c Mon bienfaiteur! » Édouard 
l'embrassa paternellement en disant: « Sois heureuse, mon enfant; 
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tu es digne du bonheur que Dieu t'accorde! » Madame Rauschenbach, 
suivant comme toujours l'impulsion de son cœur, se jeta à son cou , k * 
serra sur son cœur, et lui dit en sanglotant : c Oh! qui l'aurait jamais 
deviné! 

— Tu vois, ma fille, ajouta Bender, l'homme ne doit pas prononcer 
inconsidérément le mot jamais. 

— Je ne dis pas jamais, s'écria Joseph, je dis Umjourtf 

— Tespère en effet, mon fils, que tu seras son appui et son meilleur 
ami, et que tu te montreras toujours digne d'elle. 

— Je lui serai Adèle jusqu'à la mort, » répondit sérieusement le 
jeune homme. 

Enrich assura que plus il voyait f union de la famille, plus il s'esti- 
mait heureux d'en faire partie. Madame Rauschenbach emmena les 
jeunes filles, se vanta d'avoir la première découvert toutes les qualités 
d'Enrich, pois annonça à Dora que, d'après les désirs de Marie, leurs 
trousseaux seraient identiquement pareils, et qu'aucune différence ne 
serait faite entre les deux amies. 

Minuit avait sonné depuis longtemps quand on songea h la retraite. 

Quand les jeunes filles furent retirées dans leur chambre, Marie prit 
la parole : « Es-tu heureuse, Dôraf 

— Et toi, chérie? 

— Oh ! oui , très-heureuse ! 

— Gomment ne le serais-je pas alors, et doublement, puisque c'est 
à loi que je sois redevable de mon bonheur? » 



XIX. 

Cinq ans plus tard, nous retrouvons Dora mère de deux char mants 
onfants. L'aînée, belle fillette de quatre ans, a les yeux et les cheveux 
noirs, ce qui n'empêche pas le vieux Bender d'assurer qu'elle ressemble 
comme deux gouttes d'eau à sa bien-aimée Catherine, qui avait les 
yeux bleus et les cheveux blonds. Personne n'ose le contredire, et on 
lui laisse sa douce illusion. Le second enfant est un garçon dominé 
fcitian; il a à peine trots ans, mais il est déjà si grand, si fort, si 
pétulant, que rien n'est en sûreté autour de toi, au grand bonheur de 
son grand-père, qui voit déjà en lui le germe du meilleur tonnelier 
des provinces rhénanes. 

11 n'y a pas ici-bas de grand-père plus heureux que Kilian Bender; 
ses petits-enfants sont sa joie, son bonheur, «on paradis sur la terre; 
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son amour Ta si loin, qu'on n'ose pas les reprendre en sa présence; 
chaque fois qu'il rentre au logis il rapporte des provisions de bonbons, 
et il est enchanté quand les petits maraudeurs s'acharnent après ses 
poches; plus ils tirent ses habits, plus ils arrachent ses cheveux, plus 
il est content. 

Un jour, le petit Kilian saisit la fameuse pipe d'écume de mer, tant 
admirée depuis longtemps et si précieuse au grand-papa. Il la jeta par 
terre et la brisa en mille pièces. — Joseph, témoin de ce méfait, 
voulut punir l'enfant; mais son père lui dit sans s'émouvoir : 

c Veux-tu bien laisser ce garçon tranquille! il vaut cent fois mieux 
que toi. » 

Le vieux Bender est tout particulièrement fler de sa belle-fille, qui 
l'entoure de soins et de prévenances, et il répèle sans cesse à son fils : 
c Tu as plus de bonheur que de bon sens; tu n'es pas digne d'un bijou 
comme celui que tu possèdes. » Quand il traverse la rue avec Dora, il 
tient la tête haute; par égard pour elle, il porte tous les dimanches 
ses gants de coton blanc, qui jadis ne voyaient le jour qu'aux noces ou 
,aux enterrements; il assure carrément à tout le monde qu'il rajeunit 
grâce aux soins de sa belle -fille. Pour s'assurer que ses forces ne 
diminuent pas, tous les mois il prend le marteau et met quelques 
cercles à un tonneau; il va sans dire que tous ceux qui l'entourent 
l'assurent que son bras est aussi vigoureux qu'à vingt-cinq ans. Du 
reste, si quelqu'un s'avisait de dire le contraire, il aurait affaire à lui. 

Un de$ admirateurs fidèles de Dora est toujours le professeur Huber; 
il a maintenant dépassé le demi-siècle, et pense moins que jamais à 
s'enrôler sous la bannière de l'amour, surtout depuis que l'espoir 
fugitif que l'habile madame Rauschenbach avait fait naître en lui a été 
si promptement anéanti. Tl vient souvent voir Bender avec lequel il est 
toujours lié, et passe ses soirées à causer avec son vieil ami. 

L'hôtel de l'Ange n'existe plus; la maison a été réparée, embellie et 
transformée en une confortable habitation pour M. et madame Rau- 
schenbach et leurs enfants. — Un an après son mariage, Enrich s'est 
décidé à venir s'établir à Mayence. Il est heureux avec sa femme et 
leurs parents; il vient d'être nommé conseiller municipal, au grand 
enchantement de sa belle-mère, qu'il entoure de prévenances, et qui 
est très-fière de lui. — De temps à autre l'ancienne antipathie de 
madame Rauschenbach contre Dora paraît renaître, surtout quand on 
parle de ses beaux enfants; mais un regard de Marie suffit pour la 
calmer. 

Édouard Rauschenbach a pu s'assurer que personne ne traite sa fille 
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de marâtre , et que le petit Ferdinand a retrouvé en elle la plus tendre 
des mères; Enrich est en adoration devant sa femme, et la seule ombre 
au tableau est l'absence de petits êtres à aimer et qui viennent égayer 
le cœur des vieux parents. 

Au grand étonnement de tout le monde qui prétend que les femmes 
sont incapables d'amitiés durables, Dora et Marie sont toujours aussi 
intimement liées. Dora considère son amie comme Fauteur de son 
bonheur. Elle comprend la grandeur du sacrifice que Marie s'est imposé 
pour cela, et madame Enrich admire toujours chez madame Bender ce 
qu'elle considère comme le type de la perfection féminine. Il s'écoule 
peu de jours sans que les deux jeunes femmes se réunissent et passent 
de longues heures dans la plus douce intimité. 

Traduit de l'allemand de M. Louis Ralisch. 
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Histoire de la Lithuanie et de la Ruthénie, jusqu'à leur union définitive 
avec la Pologne, conclue à Lublin en 1569, par Joachim Lelewel. 
Traduit par E. Rykaczewski, avec des notes du traducteur. — Paris 
et Leipzig, librairie A. Franck, 1860. 

€ Une intelligence transcendante, une érudition inépuisable, bien 
» connue du monde scientifique, des vertus civiques pratiquées dans la 
» pensée et dans l'action, une politique invariable, un désintéressement 
» personnel poussé jusqu'à ses dernières limites, telles sont les qualités 
» qui distinguaient Joachim Lelewel, né à Varsovie le 21 mars 1786, 
» et mort à Paris le 29 mai 1861. » 

C'est ainsi que s'exprime M. Léonard Chodzko, le plus ancien élève, 
le fidèle collaborateur et l'intime ami de Lelewel, en annonçant qu'une 
médaille doit être frappée en l'honneur de son illustre compatriote, et 
que, pour accompagner cette médaille, il prépare une biographie 
composée sur des matériaux autographes laissés par Lelewel. 

Devant la promesse qui nous est faite d'un portrait intime et détaillé,, 
nous n'osons produire une esquisse superficielle que nous avions essayé^ 
de tracer sur les dires de quelques amis et sur des renseignements 
recueillis çà et là. En attendant que M. Chodzko nous fasse connaître 
l'homme, nous étudierons l'écrivain, et nous ne pourrions le faire* 
mieux que dans le présent ouvrage, offert en son nom à la Revue 
germanique. 

Le livre débute par quelques chapitres sur la question si obscure de 
l'origine des différentes races qui habitaient la Lithuanie et la Ruthénie. 
En nous aidant des deux précieuses cartes historiques dont M. Chodzko 
a accompagné l'ouvrage, voici ce qui nous semble résumer l'opinion 
de ce puissant investigateur. 

TOMK XV. 27 
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A côté des Slaves de la Pologne et de la Mazovie , en face des Ger- 
mains et des Scandinaves, toutes nations aryennes, les races lapone, 
letlone et tchoude s'établirent en Europe à une époque inconnue. 
Quoique tartares, ces races différaient par la langue, les mœurs et le 
caractère, et ces différences se traduisirent en hostilités, à la suite 
desquelles les Lapons furent refoulés jusqu'à l'extrémité nord de 
l'Europe, les Tchoudes les poursuivant pas à pas et s'établissant aux 
places que les vaincus venaient d'abandonner. 

Cette race tchoude peuplait de la Finlande à la mer Caspienne une 
immense étendue de pays. Les nations qui la composaient portaient à 
l'ouest le nom générique de Tchoudes, et à l'est celui d'Ougres; c'est 
du milieu de ces dernières que les Bulgares et les Hongrois ou Magyars 
devaient émigrer pour se loger plus confortablement le long du Da* 
nube. Les Tchoudes de l'Ouest se subdivisaient en une foule de tribus, 
dont nous énumérerons les principales: Esthoniens, Livoniens, Héndes 
ou Skirres et Anguiskirres, les ancêtres de nos Lithuaniens très-pro- 
bablement, les Vinèdes, les Finnois et Scrittofinnois. On nous a con- 
servé les noms de divers districts : ceux de la Carélie avec ses Caréliens, 
de laTurculanie avec ses Turcilingues, l'Ingrie, la Vironie, etc. 

A son tour, la race lettone se composait de trois familles principales, 
celle des Cors ou Gourons, de la Courlande, celle des Lettes ou Letga- 
liens, et enfin celle des Prussiens ou Borusques, qui habitaient l'Estie, 
Les Sudaves étaient les Estiens du Nord, les grands et vaillants Yadz- 
vingues étaient les Estiens du Sud. Pour frères et cousins, ils avaient 
les Sembiens, les Semigaliens, les Gètes ou Gers, les Galindes, les 
Podlassiens, etc. 

Ces cantons, on le devine, n'étaient pas strictement délimités; de 
vastes districts pouvaient appartenir successivement ou par indivis 
tantôt à des Scandinaves, tantôt à des Tchoudes ou des Lettons, sans 
parler des Gaulois ou Boïens que Schaffiarik croit retrouver dans ces 
jrarages. II est probable que la carte de ces pays antéhistoriques dut 
changer maintes et maintes fois. Ainsi, nous voyons dans les récits de 
Procope et de Jornanéès les Hérules, prédécesseurs des Lithuaniens, se 
joindre aux envahisseurs de l'empire ronrtain , donner le dernier coop 
de bélier à l'insolent palais des Césars, et en renverser le dernier pan 
de muraille. Chassés plus tard par les Goths, les Hérules rebroussèrent 
chemin, les uns retournant dans leur patrie, les autres s'arrêtant 
entre l'Elbe et l'Oder, et plus spécialement dans le voisinage de l'Ile de 
Rugen, patrie de leur chef Odoacrc. Quatorze ans de règne en Italie 
(475-'i89) avaient pu suffire pour donner à la horde envahissante quel* 
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que teinte de la^in et certaines notion philosophiques, le.qui pourrait 
expliquer certaines légendes , certains noms,, rites et usages originaires 
de l'Italie , qu'on est fort étonné de rencontrer parmi les populations 
lithuaniennes. — Établis à Rugen , les Hérules faisaient pointe e& (Je*> 
nutfiie, et occupaient le poste le plus avancé de la trace tqhoude. A côté, 
les Estiens, entourés de Tchoudes et de Slaves polonais, se mélangé*- 
rent fortement avec les Saxons qui fuyaient devant Charlejuagne. #ne 
de 'transformations devaient s'opérer au contact de ces races diverses ! 

Dans cet ordre d'idées, Lelewol fait observer que le letton a presque 
perdu son «caractère , de langue primitive par un mélange incessant de 
mots allemands, tchoudes et slayes. Bien plus, 4es peuples de j^ce 
lettone ont adopté différentes écritures pour leurs différents dialectes, 
de sorte que sur leurs «drapeaux, leurs ornements et leurs monuments, 
se voyaient des caractères tantôt runiques, tantôt ruthènes, tantôt 
gothiques, tantôt formés de lettres latines retournées. 

Sans citer de nouveaux exemples, nous nous croyons autorisés à 
conclure que des landes de Lunebourg jusqu'aux rives du lac Ladoga, 
dans ces vastes contrées sans délimitations géographiques naturelles, 
il ne peut être question de pureté de races ni de nationalités bien 
tranchées. 

{Lettons, Ruthènes et Lithuaniens vivaient sous une espèce de régime 
démocratique et communal. Même à la guerre et dans les combats, ils 
gavaient pas qu'un seul chef, ils en avaient plusieurs, dont la proro- 
gative principale était une bravoure hqrs ligne. Leur état politique et 
social offrait, ipensons-nous, de nombreuses analogies avec celui des 
Indiens de l'Amérique du Nord, autant que des peuples agricoles jpeu*- 
vent ressembler à des peuples chasseurs. Il est à remarquer qqe parw 
les Delawaresqui s'adonnaient à l'agriculture, les Greeks, les Ghoctows 
et Chikasairs se sont laissé gagner, comme jadis les Slaves, par & 
lèpre de l'esclavage, cette .malédiction portée sur le travail ,de la 
terre. 

Gertaines communes lithuano-mlhènes, comme Novogorod la Grande, 
P$ko\v, folotsk et Kiew, étaient de puissantes républiques, queil'hisr 
toiife trouve toutes formées, -sans avoir assisté à leur naissance ,et à leur 
développement. Elle apprend à les connaître. par les incursions qu'elles 
subissaient de la ,part des Scandinaves, ces hardis écumsurs de mer, 
qui se précipitaient sur tous les rivages, depuis ,1'Écosse jusqu'à la 
Sicile,, pour.piller, conquêter et « k gaaigner », comme dit un »de leurs 
chroniqueurs. Novogorod et plusieurs autres villes crurent faire (de Ip. 
bonne politique en . appelant les Varègues de Rosslagen, près d'Upsal 

27. 
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(d'où vient le nom de Ross, Russie, Rutbénie, imposé au pays conquis, 
comme celui de la Normandie par les Normands). Ces Varègues de- 
vaient servir comme troupes mercenaires, pour laisser aux bourgeois 
plus de loisirs, et leurs chefs devaient remplir les fonctions de pouvoir 
exécutif. Innocente Novogorod, qui ignorait que les républiques péris- 
sent par leur pouvoir exécutif! Ruric et ses camarades, gens fort peu 
naïfs, s'installèrent donc à Novogorod pour remplir leur mandat de 
confiance. De même, Rogvold s'implanta dans Polotsk; Oskold et Dyr, 
autres kniaz, kuninge ou rois russiens, se mirent à leur aise dans la 
riche el puissante Kiiov (Kiew). Les successeurs de Ruric s'empa- 
rèrent en outre de Smolensk , et poursuivirent leurs conquêtes en pre- 
nant le Dnieper pour base d'opération. Frappant d'estoc et de taille, 
même sur des concurrents varègues, ils avancèrent jusque dans 
l'Ukraine, massacrèrent des Khozares, pénétrèrent dans l'etnpire grec, 
dont ils pillèrent plusieurs provinces. L'appétit leur venait en man- 
geant; ils abordèrent plusieurs fois jusqu'aux murs de Constantinople, 
ils prirent pied le long du Danube. Les kniaz faisaient avancer leur 
résidence avec leurs conquêtes; ils la transportèrent de Novogorod à 
Kiiov, de Kiiov à Pereïa-Slavietz au delà du Danube , vers les monts 
Hémus; autant que possible ils se rapprochèrent des riches contrées 
qui excitaient si fort leur convoitise. Sviatoslav intervenait dans tous 
les démêlés des Grecs avec les Bulgares, et croyait déjà pouvoir se 
lancer sur sa proie, lorsqu'il périt (972) dans un combat contre les 
Tatars-Petschénègues. Vladimir le Grand s'avança jusqu'aux frontières 
de la Hongrie, de la Pologne et de la Bohême; il pénétra jusque dans 
la Crimée, qu'il voulut arracher aux Grecs, et s'empara de Tmouta- 
rakan, aux pieds du Caucase. De nombreux renforts de Varègues ne 
cessaient d'arriver de la mère patrie; ils couraient s'enrôler au service 
des Russiens poutf partager les bénéfices d'un métier si lucratif. 

L'invasion du sol et des cités lithuano-ruthènes fut, comme toujours, 
suivie de l'invasion de leurs droits et de leurs coutumes par une 
volonté étrangère. Le pouvoir dynastique se greffa sur les libertés 
municipales; dans une démocratie encore informe, on vit surgir des 
prétentions et des usurpations plus grossières encore. Le fisc de l'auto- 
crate varègue se superposa au fisc communal, les voyvodes et possad- 
niks slaves furent rejetés au second rang par les kniaz. Là, comme en 
d'autres pays, l'ennemi victorieux se servit de l'aristocratie indigène 
comme d'un coin pour démolir ce qui subsistait encore de la patrie, 
les classes privilégiées se résignant à se voir dépouillées à condition de 
se rattraper sur le pauvre peuple, qui a toujours payé les frais de con- 
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quête. Les propriétés deà paysans restèrent sous la loi communiste, 
expression du génie slave, tandis que les biens des boyards anciens et 
nouveaux furent placés sous la loi d'hérédité. Ces deux législations tra- 
vaillaient concurremment au même résultat, celui d'appauvrir de plus 
en plus le patrimoine de la communauté au profit des riches. En con- 
séquence, l'esclavage gagna rapidement autour de lui, se développa 
dans toute son infamie; et de progression en progression, en Tan de 
grâce 1861, on a vu des individus qui possédaient en toute propriété 
une cinquantaine de mille esclaves chacun, et qui pouvaient ainsi se 
jouer à leurs caprices, bons ou mauvais, des moyens d'existence, de 
la vie, de la liberté, du bonheur et de la substance même de multitudes 
humaines. 

Dans cette esquisse de la vie sociale de ces peuples primitifs, il ne 
faut pas négliger l'influence du clergé ruthène, qui leur communiquait 
la religion, la philosophie et la civilisation du Bas-Empire. C'était le 
mariage d'un vieillard avec une toute jeune fille. Certes, c'est à ses 
dissensions religieuses que la Slavie doit attribuer sa douloureuse des- 
tinée. La Bohème se fit hussite, la Pologne se fit catholique romaine, 
et remit à des jésuites la direction de sa conscience, la Ruthénie se 
convertit à l'orthodoxie byzantine, et des missionnaires brigands, 
les chevaliers de Marie, Teutoniques et Porte-glaive, arrachèrent les 
populations de la Prusse et de la Lithuanie aux ténèbres du paganisme 
et les enrôlèrent de force dans le catholicisme, qu'elles devaient 
bientôt abandonner pour se jeter dans les bras du protestantisme 
luthérien. — Et maintenant, fondez une nationalité avec ces éléments 
discordants! 

Cependant, cent cinquante ans après les premières incursions des 
Varègues, les divers éléments tâchaient de se grouper, tant bien que 
mal; les étrangers, les indigènes, les vainqueurs, les vaincus, se 
casaient bien ou mal. L'ordre nouveau trouva son expression dans le 
célèbre code de lois connu sous le nom de Vérités ruthènes, la 
charte vérité que Iaroslav promulgua à Novogorod en 1020. — Entre 
temps, la Lithuanie se peuplait, les Ruthénie Rouge, Blanche et Noire 
se remplissaient de villes, et par delà les bois se fondaient de nom- 
breuses colonies : Souzdal, Yuriev des Champs, Pereiaslav-Zaleski, 
Vladimir, Iaroslav -Zalewski, Galitch du Nord, Kostroma et enfin 
Moscou, la fille superbe et ingrate. Son début fut vraiment déplorable. 
Écoutons Karamsin : « Le prince George Dolgorouki s'arrêta dans un 
» village sur les bords de la Moskova, et charmé de la beauté du site, 
»il voulut y établir sa demeure. Koutcho, le seigneur de cette terre, 
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»âyant reftfcé de lui céder sa propriété, Dèlgorouki k lit saisir et 
» noyer dans un étang. H fit ensitfte' entourer dé palissades h» mon- 
<tft*ule sur lequel fut bâti députe le 1 Kreinliw, et jeta les* fondements 
*d v une ville qu'il appela Moscou, ét dans laquelle Iwaïi I^Kalita établît 
*en 1328 la capitale de Sort ettfpîrë. » 

L'accroissement de population ne prouvait pas nécessairement une 
prospérité constante chez des habitants qtri avaient cttielteinenf à souf- 
frir par les guerres civifes et par les exactions de leurs knias, parmi 
ïesqfcefe le fondateur de Moscou et son fils, Andïé Bfogolubski, tiennent 
ufoe honteuse place. Ce dernier saccagea efc 1169 ht ville samfe de 
Kirov, ^ancienne capitale de ïa fcuthénié, qui avait eu le tort de trop 
tenir à ses franchises républicaines. Le carnage fut si horrible, la mine 
ftrt si complète, qu'aujourd'hui, sept cents ans après 1 , Kiio* n'a pu 
remonter à son ancien niveau. PareH malhear attendait Novogorod, 
qui fat écrasée par deux fois. Après avoir appélé les Varègwes chez elle, 
pour confier à ces brigands Fadministrâtion de la justice, il ne* restait 
plus à Tinfortunée qu'à se mettre sous la 1 protection #es grands^ducs 
de Moscou. Messeigneurs de Moscotr étaient de terribles protection- 
nistes. Four la mieux défendre, ils resserrèrent la municipalité dans 
une enceinte de plus en plus étroite; bientôt il leur sembla impossiWe 
de protéger des citoyens qui resteraient Kbres d'afler et de venir; et 
pour les protéger efficacement contre tout accident, il fallait enfermer 
les imprudents dans un cachot noir, avec des murailles bien épaisses; 
if fallait les enchaîner, à de lotfrds anneaux de fer pour préserver les 
maladroits de se cogner la téte contre fes mors. — Novogorod finit par 
comprendre le raisonnement, et en 1478 elle se rendit à discrétion au 
tzar, qui lui octroya incontinent un château fort, de nouf elles lois et 
de nouveaux impôts, fit exiler à Moscou la cloche des comices réputée 
séditieuse, et transporter au fond de la Moscovie des milliers de 
citoyens. Et comme les souvenirs de sa grandeur républicaine pou- 
vaient devenir dangereux, en réveillant l'esprit de rébellion et d'anar- 
chie, l'autorité compétente dut se résoudre à faire un exemple. C'est 
encore Karamsin qui parle : <r En 1570, !wan le Terrible se transporta 
» en personne à Novogorod. Tous le£ jours on amenait devant lui et 
» son fils, qu'il devait un jottr assommer lui-même avec un bâton ferré, 
» cinq cents et jusqu'à mille Nbvogorodiens, qui étaient aussitôt mas* 
» sacrés, torturés ou brûlés au" moyen d'une certaine composition. 
» Quelquefois ces malheureux, attachés à des traîneaux, étaient traînés 
» sur la rive du Volkov. Là, de la hauteur du pont , on les précipitait, 
» par familles entières, les mères avec des enfants à la mamelle, tandis 
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» que, montés mir des bateaux, des soudards armés de pieux, de lances 
» et de haches, mettaient en pièces les malheureux qui surnageaient. 
» Cette désolation dura six semaines, et finit par un pillage générai. 
» Soixante mille hommes périrent alors, tant à Novogorod qu'aux 
» environs. Le Volkov était encombré de cadavres , de membres mu- 
» tilés, et les flots, teints de sang, furent longtemps à les charrier jus* 
» qu'au Lagoda, » Aujourd'hui Novogorod ne compte que huit mille 
habitants; ses soixante-deux églises, dispersées sur une étendue de 
deux lieues, s'élèvent séparées par des décombres ou des terres 
incultes. 

Trente-trois ans après, un même sort atteignit les républiques de 
Pskov et de Sinolensk. 

Sur ces entrefaites, les Tatars Mogols apparurent sur la scène; ils 
subjuguèrent, pillèrent, massacrèrent, et furent massacrés à leur tour. 
Dans un mélange de races déjà suffisamment embrouillé, ils appor- 
tèrent une complication nouvelle. Voyvodes, ducs et grands-ducs, 
républiques, villes, provinces et kniaz se faisaient la guerre; Ruthènes 
de toutes couleurs, Lithuaniens, chevaliers allemands, rois de Bohème 
et de Pologne se querellaient ou se battaient contre les Tatars; on 
s'était battu contre les Magyars, on allait se battre contre le Turc. — 
Gomment d'honnêtes gens pouvaient-ils se reconnaître dans pareil 
gâchis? — L'état social n'offrait pas un moindre désordre. C'était un 
singulier mélange de duchés, de seigneuries féodales, d'institutions 
despotiques et cléricales, de républiques aristocratiques ou démocra- 
tiques, de lois communistes ou dfe stricte propriété, de paganisme, de 
catholicisme papiste et d'orthodoxie grecque, de sauvagerie et de civi- 
lisation byzantine. L'histoire politique des nations slaves n'est autre 
chose qu'une suite de sanglants conflits entre ces principes divers, et le 
développement d'éléments qui cherchaient à se débrouille^ du chaos. 

En étudiant plus attentivement ce désordre, on finit par reconnaître 
que là aussi toutes les luttes sont dominées par l'antagonisme des deux 
principes que les sociétés barbares prennent pour des ennemis, et que 
les sociétés futures comprendront être indispensables à l'organisme 
politique autant que le sang artériel et le sang veineux le sont à l'orga- 
nisme physiologique : l'ordre et la liberté, voulons-nous dire. Dans 
ce conflit, la Pologne et la Moscovie semi-tatare nous semblent repré- 
senter, l'une le républicanisme nobiliaire, et l'autre une autocratie 
féodale. Le tzar guerroyait et conquérait; sans vergogne aucune, 
• comme son rival, l'empereur d'Allemagne, il faisait voltiger dans les 
plis de sa bannière l'aigle à deux tètes, pour afficher ses prétentions à 
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la domination universelle et au double héritage de l'empire d'Orient et 
de l'empire d'Occident. Au contraire, c'était librement et spontané- 
ment que les populations se donnaient à la Pologne. Ainsi, en 1340, 
après la mort du dernier duc de Kalitch, les Ruthènes vinrent deman- 
der à Casimir le Grand de réunir leur pays à la Pologne; ainsi la 
Prusse s'unit à la Pologne en 1454; la Livonie le lit en 1561 par le 
pacte de Vilno, et finalement par l'union de Lublin, conclue en 1569; 
la Pologne et le grand-duché de Lithuanie ne devaient plus former 
qu'une seule république sous le gouvernement d'un même roi. 

Et toutefois, dans cette lutte entre la Pologne et la Moscovie, ee fut 
la dernière qui l'emporta, car il arriva un moment funeste où la 
Pologne vit réunies contre elle, d'abord une moitié de la Pologne elle- 
même, puis la Russie, la jeune Prusse et la vieille Autriche. Le despo- 
tisme pur et simple remporta une éclatante victoire sur les aspirations 
confuses d'une Pologne mi-monarchique et mi-républicaine. La vic- 
toire fut-elle définitive? — C'est là tout une autre question. 

Parce que les deux principes ont été violemment renfermés dans le 
même compact politique, ils ne resteront pas pour cela sans action et 
sans réaction réciproque; si on russifie la Pologne malgré elle, la 
Russie se polonisera insensiblement; des éléments étrangers introduits 
de vive force dans le grand corps russe le désagrègent et le pénètrent 
d'un autre esprit. Le démembrement de la Pologne a conclu le premier 
acte du grand drame de l'histoire slave. Le rideau se lève aujourd'hui 
sur le second acte, qui ouvre par l'édit d'Alexandre II sur l'affranchis- 
sement des esclaves. Qui vivra verra!* 



Dans ce plaidoyer de Lelewel, écrit sous forme de récit, la Pologne, 
supprimée politiquement, revendique son patrimoine confisqué na- 
guère; bien plus, elle revendique la Lithuanie et la Ru théine, c'est-à- 
dire la Russie par excellence. Elle proteste que la Russie d'Europe, 
déboutée de ce titre usurpé, devrait être désormais réduite à porter 
son vrai nom de Moscovie, répondant en géographie au double bassin 
du Don et du Volga. 

Si nous avions conservé des doutes sur la doctrine de ce livre, ils 
auraient été bientôt levés par la lecture de l'introduction, ou plutôt 
du manifeste qui l'accompagne. C'est une réponse au récent pamphlet 
de M. le prince Troubetskoï, qui argûe précisément du nom de Ruthé- • 
nie et de Russie Rouge pour réclamer la partie orientale de la Gallicie 
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au nom du droit sacré des nationalités. C'est à la Russie de revendi- 
quer contre F Autriche les droits de la Pologne; il faut que Catherine II 
somme Marie-Thérèse de restituer entre ses mains une propriété mal 
acquise! 

Le raisonnement de M. le prince Troubetskol est vraiment très- 
original, et, autant que nous en pouvons juger de seconde main, peut 
se résumer ainsi : c La Ruthénie était le cœur de la Pologne. La 
» Ruthénie et la Russie étant incontestablement deux noms identiques, 
» il n'a pas existé de Pologne en dehors de la Russie. El s'il n'y a pas 
» eu de Pologne en dehors de la Russie, l'Autriche et la Prusse ont 
» dépouillé la Russie par le partage de la Pologne. Qu'on leur fasse 
» rendre gorge ! » 

Après avoir réfuté historiquement l'argumentation ci-dessus, l'auteur 
rappelle que, par le traité de 1815, la Pologne devait jouir, sous la 
sauvegarde de l'Europe, d'une représentation nationale; — qu'en 1856, 
au congrès de Paris, sur une proposition qui fut faite d'agiter la ques- 
tion polonaise, le comte Orloff se leva pour dire que son auguste 
maître accorderait de son propre mouvement plus que les Polonais 
eux-mêmes n'oseraient espérer. 

Puis, en regard de ces déclarations si formelles, l'écrivain cite trois 
harangues d'Alexandre II : c Ne rêvez pas, » disait-il en 1858 aux 
Polonais de Varsovie qui lui faisaient grand accueil; c ne rêvez pas, 
» car je saurai sévir! Tout ce que mon père a fait, il l'a bien fait! » 
Sans doute il ne se rappelait pas qu'en 1835 son père Nicolas avait 
prononcé ces terribles paroles : c Je suis prédestiné pour exterminer 
» la Pologne et le catholicisme! » 

Plus tard, en 1859, à Kamienitz-Podolski, aux députations qui lui 
demandaient de tolérer le culte catholique et la langue polonaise dans 
un pays de race calholique et polonaise , Alexandre répondit : c Je suis 
» un empereur russe, et je suis sur le sol russe; je ne veux avoir rien 
» de commun avec la Pologne ni avec les Polonais ! » 

Et en 1860, après l'entrevue des trois souverains du Nord à Var- 
sovie, l'empereur Alexandre fit mander auprès de lui le maréchal de 
la noblesse polonaise pour lui dire : c Je suis mécontent de l'accueil 
» qu'on m'a fait, et je veux qu'on sache en Europe et parmi vous qu'il 
» n'y a pas de Pologne ! » 

Ces paroles jettent une bien triste lueur sur les derniers événe- 
ments de Varsovie. 

L'auteur commente ensuite ces discours avec des réflexions bien 
fortes. Comme nous ne nous sentons pas libres d'exprimer notre blâme 
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sur les adversaires de ta nationalité poïwiafse, nom ne non sentons 
pas libres non plus exprimer noire blâme sur ses défenseurs. Toute* 
fois, même en ce moment, la justice ef le sentiment de la fraternité 
des nations nous imposent le devoir de dégager la responsaWKlé du 
peuple nasse à l'égard de faite qu'B subit, et nous prierons l'écrivain 
de Kamienieti de se rappeler ta sublime devise que tes soldats polonais 
qui se battaient contre les régiments russes avaient inscrite sur leur 
drapeau : « Pour notre liberté et pour la vôtre! » 

Élie Reclus. 
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BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE. 

PHILOLOGIE it ETHNOGRAPHIE. 

Ëthnoçénie giulêise, ou Mémoires critique s sur î 'origine et ta parenté des Cimmé- 
riens, des Cimbres, des Ombres, des Brlges, des Ligures et des anciens Celtes, 
par Rogkt baron de Belloguet. Introduction. Première partie. Glossaire gau- 
lois. — Deuxième partie. Preuves physiologiques. Types gaufois et celto- 
bretons. — Paris, 1858-1861, 2 vol. in-8° de 286-xvi, xn-315 pages , avec des 
tableaux et des planches. 

Enfin voilà on ouvrage d'une veVitable et consciencieuse érudition, nu 
ouvrage bien réeftemenl inspiré pur la passion de ht vérité historique, et qui ne 
s'épargne ni labeur ni recherches pour la démêler à travers la confusion des 
témoignages tronqués ou contradictoires. Chercher ainsi la vérité sans système, 
Sam* parti pris, sans atrtre mobile que la vérité même, c'est «ne condition 
excellente pour la rencontrer en effet; et s'il arrive que fauteur Kii-méme se 
trompe en quelque point obscur ou douteux, — n'est-ce pus le lot de l'humanité 
de toujours côtoyer l'erreur? — comme il n'a dissimulé ni amoindri aucun témoi- 
gnage (amsi que l'ont fait trop souvent ceux qui ont voulu avant tout édifier 
nn système}, son* travail porte toujours arec lui sa propre vérification. M. Roget 
de BeHoguet est d'ailleurs profondément maître de son sujet; on sent que par 
une longue étude il en domine aisément l'ensemble, en même temps qu'il en a 
exploré toutes les sources et sondé tous les détails. Il possède en outre une 
qualité hautement appréciable, qui s'alHe heureusement h la vivacité du trait 
et à la saillie gauloise i chez lui, le savoir s'appuie toujours sur une indis- 
pensable direction, celle du bon sens. Le bon sens dans l'érudition, c'est-à- 
dire la recherche de ce qui avant tout est simple, possible, vraisemblable, de 
ce qui ressort le plus naturellement des données connues et de la nature des 
Choses, ce n'est ni un aussi mince éloge ni un mérite aussi commun qu'on le 
pourrait croire. 

M. de BeHoguet n'est pas d'ailleurs un nouveau venu dans la science. H a 
publié en 1847 des Questions bourguignonnes, qui , du premier coup, le classèrent 
parmi les investigateurs les plus judicieux à la fois et les plus exacts de notre 
ancienne histoire. Cette excellente monographie, consacrée à une des popula- 
tions les plus remarquables qui s'établirent dans les Gaules du quatrième au 
cinquième siècle, mérita à son auteur une des médailles d'orque !' Académie des 
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inscriptions décerne chaque année au meilleur travail sur nos antiquités natio- 
nales. En s'attaquant à l'antiquité gauloise tout entière, M. de Belloguet n'a 
pas changé de terrain; il l'a seulement agrandi. 

Le terrain n'est pas seulement plus vaste ; les questions à résoudre y sont 
devenues bien autrement nombreuses, bien autrement obscures, bien autre- 
ment complexes et difficiles. Il y a longtemps que les origines celtes et gau- 
loises ont occupé les érudits. Bien des volumes ont été écrits sur ce sujet, qui 
touche à la fois aux temps primitifs de la Germanie , de la Gaule et des (les 
Britanniques ; bien des hypothèses ont été hasardées pour concilier les autorités 
anciennes, plus d'un système a été élevé pour répondre au besoin de liaison et 
d'unité qui est dans les habitudes de notre esprit. Sans méconnaître ce qu'il y a 
de bon dans beaucoup de ces travaux , et sans en négliger les éclaircissements 
utiles, M. de Belloguet a trouvé dans la plupart d'entre eux tant de parties 
faibles ou incomplètes, et souvent aussi tant de vues manifestement contraires 
aux' faits qui semblent les plus certains, qu'H lui a paru indispensable de 
reprendre la matière à fond et dans les sources mêmes. Ges sources, bien qu'on 
ait à y regretter de trop fréquentes lacunes, n'en sont pas moins nombreuses 
et surtout très diverses. L'antiquité nous a laissé des textes et des monuments; 
et dans une partie des populations actuelles de la France et de la Grande-Bre- 
tagne on peut encore rechercher quelques vestiges au moins de la langue des 
anciens Geltes et de leur type physique. Ge grand problème des origines cel- 
tiques comporte donc trois études distinctes , quoique connexes : l'étude histo- 
rique et archéologique, l'étude philologique, l'élude physique. Toutes les 
questions celtiques et gauloises se ramènent à ces trois termes, et le plus 
grand nombre ne se peuvent résoudre que par les indications combinées qui 
en dérivent. 

M. de Belloguet n'en a omis aucune. 11 est aisé de voir qu'il a compulsé tous 
les textes, non-seulement les plus connus et ceux que l'on cite communément, 
mais beaucoup d'autres ignorés ou négligés. Il est entré dans l'étude compara- 
tive des quatre dialectes celtiques encore existants; et enfin, s'il s'est reposé 
sur les antiquaires anglais pour l'étude physique des Irlandais, des Kymris du 
pays de Galles et des Gaëis ou Highlanders de la haute Écossê, il a visité per- 
sonnellement nos Bretons armoricains et les montagnards de l'Auvergne, c'est- 
à-dire les deux groupes de nos populations françaises que l'on peut croire avoir 
conservé avec le moins d'altération le vieux sang gaulois. 

Un travail entrepris par un esprit logique et pénétrant, avec une telle con- 
science d'investigation, est bien fait sans doute pour inspirer la confiance, alors 
même qu'il irait contre certaines idées reçues que l'on s'était habitué à regarder 
comme des vérités acquises. Néanmoins, comme l'esprit d'examen ne perd 
jamais ses droits, il faut s'attendre à ce que les conclusions de notre savant 
critique rencontrent aussi des contradicteurs; et ces contradictions sont désira- 
bles, car la lutte développe la force, et c'est par la controverse scientifique que 
s'établissent les opinions définitives. Au fond, d'ailleurs, l'ouvrage de M. Roget 
de Belloguet a lui-même pour objet précisément de soumettre au contrôle 
rigoureux des autorités et des faits le système développé par M. Amédée 
Thierry dans son Histoire des Gaulois, système plus simple, il faut le recon- 
naître, et mieux lié dans toutes ses parties, qu'aucun de ceux qui l'avaient 
précédé. Aussi fut-il, on peut dire, adopté d'enthousiasme; et, fortiûé par les 
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observations d'an savant naturaliste, M. Williams Edwards, qui a puissamment 
contribué à l'élan que les études ethnologiques ont pris en France depuis trente 
ans, il a été accepté comme une restitution démontrée par tous les écrivains 
qui depuis lors ont touché à nos origines. Maintenant, voici M. de Belloguet, 
fort d'une étude approfondie, qui oppose aux déductions d'Amédée Thierry des 
objections très-sérieuses, et qui ne craint pas, dans l'entraînement de sa con- 
viction, de qualifier de roman ces pages, jusqu'à présent si respectées, de l'his- 
torien des Gaulois. Ce jugement sera-t-il accepté sans restriction? En recon- 
naissant, comme il est impossible de ne pas le faire, ce que les recherches de 
M. de Belloguet portent avec elles d'autorité et d'incontestable évidence, fau- 
dra-t-il pour cela répudier sans distinction toutes les vues de son prédécesseur? 
L'opposition est-elle entre eux tellement radicale, qu'il n'y ait aucune concilia- 
tion possible? ou bien ne faudrait-il voir dans les conclusions différentes de 
l'historien et de l'ethnologue que les deux premières instances d'un grand débat 
scientifique, qui attendrait encore son arrêt suprême? Cet arrêt, d'ailleurs, 
pourra-t-il être jamais motivé d'une manière absolue sur tous les points du 
litige, quand il s'agit de faits en partie antérieurs à l'histoire, ou qui reposent 
sur d'obscures traditions et des témoignages incertains? Nous n'aurons pas la 
présomption, en aurions-nous la compétence, de formuler un jugement, dans 
un examen de quelques pages, sur des faits d'une appréciation si difficile; nous 
allons seulement essayer de remplir fidèlement les fonctions de rapporteur, et 
de faire ressortir, autant qu'il nous sera possible, ce que l'on peut regarder 
comme établi avec une certitude au moins relative, et ce qui peut paraître 
encore susceptible de doute. 

Rappelons d'abord en peu de mots les idées d'Amédée Thierry, ce que Ton 
appelle son système , sur la distribution et les affinités originaires des populations 
qui occupaient la Gaule au temps de la conquête romaine. 

Trois peuples, au rapport de César, distincts par la langue, les institutions et 
les lois, se partageaient l'étendue de la Gaule : au sud-ouest, entre les Pyré- 
nées et la Garonne, les Aquitains; au centre, depuis la Garonne jusqu'à la 
Seine et à la Marne, et depuis l'Océan jusqu'aux Alpes, les Celtes; au nord-est, 
entre la Seine et le Rhin, les Belges. Ceux qui, dans leur propre langue, -se 
donnaient le nom de Celtes, les Romains les nommaient Gaulois (GaiH); et 
quant aux Belges, issus pour la plupart des Germains (pterique Belgœorti a Ger- 
Mawti), ils avaient autrefois (antiqnitùx) franchi le Rhin pour venir s'établir dans 
le nord de la Gaule, d'où ils avaient expulsé les Celtes. La tradition racontait 
encore que les Belges seuls, alors que la Gaule entière avait eu à souffrir des 
Teutons et des Cimbres, avaient pu maintenir la sécurité de leurs frontières; 
cette tradition devait évidemment se rapporter à la migration cimbre de l'année 
112 avant l'ère chrétienne, exterminée par Marius dans les plaines de Verceil. 
Voilà ce que dit l'auteur des Commentaires, tant sur ses propres observations 
que sur les informations recueillies dans le pays. Les géographes du même 
temps, Strabon notamment, d'après un ouvrage aujourd'hui perdu de Posido- 
nius, ajoutent ou précisent quelques détails. Ainsi, nous apprenons par eux 
que les Aquitains différaient absolument des Celtes et des Belges, non-seulement 
par leur idiome, mais aussi par la conformation physique, qui se rapprochait 
de celle des Ibères; et, en second lieu, que toute la zone littorale qui borde la 
Méditerranée, depuis l'extrémité orientale des Pyrénées jusqu'aux Alpes et au 
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delà , avait été possédée originairement par les Ligures, peuple «que l'on regar- 
dait oomme •d'«xtractmi ibérienne. Quant aux Gantois «proprement dits, tant 
ceux de la Gaule subjugués par César que les bordes qui avaient anciennement 
brûlé Rome et poussé leurs courses jusqu'en Grèce , les écrivains grecs «ejt latins 
en parient toujours comme d'une jrace remarquable par sa haute stature et star 
ses cheveux blonds; moins blonds cependant, ou d'un blond «moins pur que 
les Germains, Galba vicino minus t$t infecta ntbore , comme -s'exprime un ipotite 
du temps d'Auguste J . 'Voilà, pour nous en tenu* aux -traits essentiels et carac- 
téristiques , à quoi se froment les observations que 'nous ont laissées les anciens. 
Si maintenant on compare ces données à ce qui existe aujourd'hui dans les paj» 
que l'antiquité attribuait aux Celles, c'est-à-dire en France , en Belgique et dans 
les lies de la Grande-Bretagne., que trouve4ion? 6ous le rapport physique, la 
France et la Belgique réunies, — ce qui répond à notre ancienne Gaule, — pré- 
sentent, du sud ouest au nord-est , trois nuances aisément reconnaissantes: non 
pas trois zones nettement tranchées , car on passe en général de Tune à l'autre 
par des tons fondus et gradués, mais des nuances qui néanmoins se détachent 
Tune de l'autre par un aspect général et des caractères propres. Vers la Médi- 
terranée et dans l'ancienne Aquitaine, on voit dominer le type méridional, 
taille moyenne, cheveux noirs ainsi que les yeux, physionomie expresse, dia- 
lectes fortement accentues, toutes les habitudes du corps vives et mobiles, 
comme celles de l'esprit. Dans la zone centrale, les habitudes sont plus posées, 
la taille se maintient dans des proportions médiocres, les yeux sont gris, ou 
noisette, ou d'un blond profond; les cheveux , rarement noirs, prennent toutes 
les nuances intermédiaires, depuis le blond fade jusqu'au brun foncé. Au nord- 
est enfin, dans ce qui forme la Belgique et la Prusse rhénane, avec nos dépar- 
tements limitrophes, la taille s'élève, la coupe du visage s'allonge, les cheveux 
blonds et les yeux d'un bleu clair sont beaucoup plus habituels, sinon domi- 
nants, mais aussi le corps devient plus massif et les habitudes plus pesantes. 
Tels sont les traits dominants qu'on peut reconnaître dans les trois régions, à 
travers la diversité infinie qui résulte du mélange de tous les types. Dans les 
idiomes, on observe une distribution analogue, quoique la langue française, où 
se sont fondus les éléments celtes, romains et germaniques, ait passé son niveau 
sur toute l'étendue du sol. Dans le Sud, les. dialectes ont gardé, comme les habi- 
tants, leur physionomie méridionale, tandis qu'au nord-est l'allemand et ses rudes 
patois forment le fond de la langue; la région centrale, ce qui répond à k 
Celtique propre, a seule conservé les restes de l'ancienne langue gauloise. Non- 
seulement on en retrouve de nombreux débris au fond des patois de toutes nos 
provinces, mais un dialecte celtique, le breïzad, se parle encore parmi les pay- 
sans de la basse Bretagne, dans ce qui forme aujourd'hui le département. du 
Finistère. Si maintenant nous traversons le bras de mer%pii sépare la France 
desities Britanniques, nous trouvons trois ou quatre. dialectes encore vivants 
dans le pays de Galles, en Irlande, dans l'Ile de Uw tt dans la haute lÉcosae, 
tvès-rapprochés du breïsad, et formant évidemment avec celui-ci autant de 
rameaux d'une même souche originaire. Le nom du pays de Galles, nous reporte 
d'ailleurs à l'antique appellation des Gaili ou Gaulois, quoique les habitants 
actuels «e nomment entre eux Kymri; mais le nom classique s'est conservé chez 

1 Maiiil. Astnm. iy, 713. 
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Jes Highlanders ou montagnards de la haute Écosse, dont l'appellation natio- 
nale est Galfl. Les Gatfls, de même que les Kymris et les Irlandais, — et noua 
pouvons ajouter les bas Bretons , — ont été représente* tantôt comme des popu- 
lations à cheveux noirs, tantôt comme des populations blondes; M. Amédëe 
Thierry, d'après II. Williams EJw*rd&, rapporte les Kymris du pays de Galles 
au type blond., et les Gaè*ls écossais, de même que nos bas Bretons, an type à 
onéreux noirs. La vérité e*t que chez tous on voit se produire les dent types, 
avec toutes les nuances intermédiaires qui sortent de leur rapprochement 

Voilà les faits ; voici la signification et la liaison que leur a données Fauteur de 
V Histoire dés Gaulois : 

Deux races différentes occupèrent la Gaule de temps immémorial : les Aqui- 
tains au sud, les Celtes au centre et au nord. 

Les Aquitains, peuple à cheveux noirs, étaient d'extraction ibérienne; les 
Ligures en étaient une ramification. 

Les Celtes se partageaient en deux branches profondément distinctes : les 
Celtes propres, qui occupaient la plus grande partie de la Gaule depuis «ne 
époque inconnue, et lès Belges, dont le nom national était kymri, et dont 
l'établissement était très-postérieur. 

Les Celtes étaient un peuple de stature médiocre, la face plutôt rende 
qu'ovale, les yeux et les cheveux noirs; leur langue, comme leur type, se 
retrouve chez les Gaels de la haute Ecosse. 

Les Belges ou Kymris étaient un peuple de grande taille, les cheveux blonds, 
la face ovale très-prononcée; les Kymris actuels du pays de Galles et les Brcfaad 
de la basse Bretagne en gardent le type et l'idiome, de même que Jes premiers 
en ont perpétué le nom. 

Les Kymris ou Belges ne formaient originairement qu'un seul penple avec les 
Kimbri ou Ombres de la Germanie occidentale, et les Cknbres eus: -mêmes 
tiraient leur origine des Kimméri ou Cimmériens qui demeuraient, au septième 
siècle avant notre ère , sur les bords septentrionaux du Pont-£uxin et sur le lias 
Danube, ainsi que nous l'apprend Hérodote. 

Il y a plus : les faits dont Hérodote nous a transmis le souvenir expliquent 
l'émigration des Gimmériens vers l'ouest de l'Europe. 

On sait qu'attaqués par une formidable irruption de Scythes, ils lurent con- 
traints d'abandonner leurs ternes. Hérodote raconte qu'ils passèrent en Asie 
Mineure, se jetèrent sur l'ionie et s'emparèrent de Sardes, qu'ils conservèrent 
pendant «quarante ans. Ce grand déplacement dut arriver vers le milieu du 
septième siècle avant l'ère chrétienne. 

Mais il .parait peu vraisemblable que le corps tout entier du peuple tammérieu 
ait émigré en Asie Mineure , et l'on peut supposer que le gros de la nation se 
porta plutôt vers l'ouest, en longeant le Danube ou les Karpathes, oe qui les 
éteignait plus sûrement des Scythes 1 . 

L'émigration «immérienne gagna ainsi la Baltique et le fUiau Là il se fit une 
séparation. Une partie s'établit dans la jgrande péninsule qu'on nomme Aujour- 
d'hui le Danemark et qui prit d'eux le nom de Chersonèse Cimirique; une 
antre partie franchit le Rhin, pénétra dans le nord de la Gaule, en expulsa les 

, ' fr éret »TMt Aéjk Sévefoppé cette bypotkète, dans son Mémoire de 1745 sur les Cikiikiié- 
rien, (Scadém des mmct., t. XIX.) 
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Celtes, comme le dit César, et y forma ce corps de nation qui fut connu depuis 
sous le nom de Belges. 

Ceci dut arriver Ters là fin du septième ou le commencement du sixième siècle, 
c'est-à-dire vers l'an 600. 

A cette époque, en effet, on voit se produire une grande perturbation au sein 
des populations celles. C'est vers l'an 600 que Rellovèse et ses Gaulois se jettent 
sur l'Italie, en même temps qu'une autre émigration gauloise se dirige vers 
l'intérieur de la Germanie sous la direction de Sigovèse. 

Plus tard , des tribus de Belges-Kymris appelées BrydaYn , ou , selon la trans- 
cription latine, Britones. passèrent le détroit près duquel ils demeuraient (notre 
détroit de Calais), et s'établirent dans le sud de l'Ile voisine , qui prit d'eux le 
nom de Bretagne. Ce sont les descendants de ces Bretons, refoulés dans l'ouest 
par les Anglo-Saxons, qui occupent actuellement le pays de Galles sous leur 
nom national de Kymris. Les Belges- Kyinris s'étendirent aussi de proche en 
proche sur tout le littoral de la Gaule du nord jusqu'à la Loire inférieure. 

C'est ainsi que M. Amédée Thierry groupe et présente les événements qui 
constituent, selon lui, les premiers chapitres connus de l'histoire de la Gaule. 

Il s'empare, on le voit, des grands faits indiqués dans les anciens auteurs où 
figurent le nom des Cimmériens ou des Cimbres et le nom des Gaulois, il les relie 
entre eux par le rapprochement des dates, il remplit les lacunes par des suppo- 
sitions plus ou moins acceptables, il complète les données historiques par les 
données ethnologiques, et il forme du tout un corps d'histoire primitive en 
grande partie hypothétique, sans doute, mais habilement présenté, savamment 
développé, et qui, depuis trente ans, fait autorité dans la science. 

C'est à ce système à la fois historique et ethnologique que s'attaque M. Roget 
de Belloguet. Il en fait ressortir les parties faibles, il en relève les omissions et 
les erreurs, il y substitue un autre enchaînement et d'autres rapports qu'il nous 
reste maintenant à faire connaître. 

Disons tout d'abord que le travail de II. de Belloguet n'a nullement le carac- 
tère d'une œuvre polémique. Le savant critique a donné à son livre une forme 
plus profonde et plus durable. Il reprend un à un, nous l'avons dit, tous les 
éléments de la question celtique, il les étudie, il les commente, il en discute la 
valeur et la portée, puis il les groupe à son tour dans l'ordre qui lui semble res- 
sortir de la logique des faits, avant d'y chercher le dernier mot de nos origines. 
Si les conséquences qui ressortent de cette méthode sévère sont vraies, il est 
clair que ce qu'il y a de contraire dans les systèmes antérieurs ne saurait l'être. 

L'auteur a commencé par l'élément philologique. C'est l'objet de sa première 
partie, publiée en 1858. Partant de ce principe, aujourd'hui incontestable, que 
le celte est un des idiomes antiques qui, avec le teuton, le latin, le grec, le 
slave et leurs dialectes, forment la partie européenne de l'immense famille des 
langues àryennes dont le sanscrit est le prototype le plus complet, et montrant 
dans cette communauté d'origine la raison des nombreuses analogies fondamen- 
tales qui existent entre le celte, le teuton et les autres langues de l'ancienne 
Europe, il rappelle comment ces analogies, aperçues avant qu'on en eût décou- 
vert la cause primordiale, enfantèrent les systèmes exclusifs, tous également 
faux parce qu'ils étaient tous incomplets, qui tantôt ont voulu tout rapporter 
aux Celtes dans les langues européennes, ou, par opposition, qui n'ont voulu 
voir dans le celte qu'un dialecte germanique. M. de Belloguet s'étonne avec 
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raison que quelques-uns de ces systèmes aient pu se produire encore après les 
récents progrès de la philologie comparée, qui a constaté l'individualité de 
chacune de ces langues, qui en a délimité le domaine respectif, qui a parfaite- 
ment établi leur développement propre et isolé, et qui a pu reconnaître, dans 
les particularités de leur organisme, les indices plus que probables de leur anti- 
quité relative. M. de Belloguet établit ensuite, en s'appuyant d'un grand nombre 
de travaux spéciaux, que les langues actuellement parlées dans la basse Bre- 
tagne, en Irlande, dans l'Ile de Man, dans le pays de Galles et dans la haute 
Écosse, ont entre elles une analogie intime, et ne sont séparées que par les 
différences qui constituent les dialectes; et pour achever la démonstration inté- 
rieure de ce fait historiquement reconnu déjà , que ces dialectes gaè*I et kym- 
rique de la Grande-Bretagne et de la Bretagne armoricaine représentent bien le 
celte que parlaient les anciens Gaulois, il dresse la liste de tous les noms et de 
tous les mots gaulois qui nous ont été conservés par les auteurs ou par la nomen- 
clature géographique, et montre que la presque totalité de ces mots et de ces 
noms s'expliquent aisément par les dialectes celtiques actuels, quand ils ne s'y 
retrouvent pas intégralement. L'auteur a réuni dans ce glossaire gaulois, comme 
il le nomme, une multitude de faits et de renseignements instructifs, qui en 
font une véritable encyclopédie celtique. Le nombre de mots de notre ancienne 
langue nationale qu'il a ainsi recueillis, se monte à près de quatre cents. 
D'autres ont dressé des listes beaucoup plus nombreuses; mais M. de Belloguet 
n'a voulu admettre dans la sienne que les mots qui peuvent produire un certificat 
d'origine parfaitement authentique. 

'La conclusion historique de cette première partie des études de M. de 
Belloguet, c'est que nonobstant les premières lignes des Mémoires de César, 
« Belgae, Aquitani et Celtae lingud, instituais, legibus inter se duTerunt », texte 
qu'on a pris, dit-il, d'une manière trop absolue, quant à la langue, en ce qui 
se rapporte aux Belges et aux Celtes, c'est, disons-nous, qu'il n'y avait pas de 
différence constitutive et fondamentale entre le celte et le belge, pas plus qu'il 
n'y en a aujourd'hui entre le kymreg du pays de Galles et le gaë'l des Higlilan- 
ders. Les différences qui séparaient le langage des deux peuples de la Gaule ne 
les empêchaient pas de se comprendre réciproquement. « Pour résumer mon 
opinion, dit l'auteur, je pense que l'ancien gaulois, avec ses variétés, ou si l'on 
veut ses dialectes encore flottants peut-être, ne formait qu'une seule et même 
langue, qui tenait à la fois au kymrique et au gaélique modernes, plus rappro- 
chée du premier par son vocabulaire, et du second par les désinences ou les 
flexions qu'elle possédait encore comme ses sœurs indo-européennes. Cette 
langue était donc positivement celtique et non tudesque... » 

Il faut pourtant se rappeler, à l'appui de la distinction posée par César, l'ori- 
gine germanique si positivement attribuée « au plus grand nombre des Belges » 
dans un autre passage des Commentaires que nous avons déjà noté, passage qui 
a dù être un des principaux points de départ du système historique d'Amédée 
Thierry. Non pourtant qu'à nos yeux ce passage implique nécessairement la 
conclusion que les Belges parlaient teuton. D'une part, M. Belloguet a montré 
par de trop bonnes raisons que tout l'ensemble des récits de César est absolu- 
ment contraire à cette séparation radicale des Belges et des Celtes; et d'autre 
part, la connexité fondamentale du kymreg gallois, qui représente le dialecte 
belge, et du gaê'l highlander, qui représente plus spécialement le celte, con- 

T0\1K XV. 
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duit à la même conclusion. Il y avait donc seulement entre les deux peuples 
une différence de dialectes, nous l'accordons, bien que cette différence dût 
être assez marquée pour justifier, au moins pour un étranger, le « lingua inter 
se différant » de César. 

Il faut, dans ce cas, reconnaître de deux choses Tune : ou les Belges, après 
être sortis de la Germanie pour s'établir par la force dans le nord de la Gaule, 
renoncèrent à leur langue pour adopter le celte; ou bien leur idiome paternel 
était réellement un dialecte celtique, et alors il faut admettre que les informa- 
teurs dont César a reproduit le rapport {Commentar., n\ 4) ont dit à tort « ortos a 
Germanis » pour « ortos e Germania », ce qui n'est certes pas impossible chez des 
gens qui ne devaient pas avoir des idées bien rigoureuses sur les choses d'ethno- 
logie. Nous regardons, pour notre compte, cette idée comme extrêmement 
plausible, car la supposition d'un changement de langue n'est guère acceptable; 
mais alors, prenez-y garde, nous sommes ramenés, par une chaîne de raison- 
nements presque nécessaires, à une partie des suppositions d'Amédée Thierry : 
je ne dis pas à tout le système, plusieurs points n'en sont réellement plus sou- 
tenantes, mais à une partie du système. La population celtique du pays de 
Galles descend principalement des Bretons, et les Bretons étaient une tribu belge, 
ce qui n'est pas contesté. Mais les Bretons gallois se donnent à eux-mêmes et 
à leur idiome le nom de Kymreg; il s'ensuit donc que les Belges, en tout ou 
en partie, étaient eux-mêmes des Kymris. Or, il est bien difficile de ne pas 
admettre, quoique la synonymie soit contestée par M. de Belloguet, que Kimri 
et Kimbri (Cimbri, dans la prononciation latine) ne soient pas un seul et même 
ethnique; de même qu'entre Kymri et Kimraerii, il n'y a réellement aucune 
différence. On pourrait même alléguer, en faveur de cette chaîne de synonymies, 
des raisons historiques qui ont échappe; à l'auteur de YUittoire des Gaulois. Nous 
sommes donc, je le répète, ramenés par là à une partie notable des inductions 
d'Amédée Thierry, sans pourtant qu'il soit nécessaire de reconnaître avec lui 
une différence absolue de race entre les Celtes et les Belges. 11 suffit de se ran- 
ger du côté des autorités anciennes qui ont fait des Cimbres (et conséquemment 
des Cimmériens ponliques d'Hérodote) un peuple celte. Il y a, ai-je dit tout 
à l'heure, des raisons historiques qu'on n'a pas fait valoir, qui appuient la 
double parenté des Cimmériens avec les Cimbres, et des Cimbres avec les 
Celtes; je me bornerai à rappeler le passage de Flavius Josèphe (vers l'an 80 de 
notre ère) qui, dans ses Antiquités juives (j, 6), identifie les enfants de Gomèr 
avec les Galates (forme grecque du nom des Celtes, dont, pour le dire en pas- 
sant, on retrouve l'analogue, et peut-être l'origine, dans le Gwyddelad des 
Triades galloises, où ce nom désigne les Gaè'ls d'Albanach), et un autre passage 
encore plus négligé du prophète Ézéchiel (vers l'an 590 avant J. C), qui attri- 
bue évidemment la même dénomination de Gomèr aux Cimmériens pontiques 
d'Hérodote. (Ézech. xxxvm, 6.) 11 y aurait plus d'une considération intéressante 
à tirer, surtout de ce dernier passage; je ne puis que le signaler. Ce qui ressort 
de tout ceci , c'est qu'indépendamment des textes plus ou moins précis qui sont 
arrivés jusqu'à nofts, il y avait dans l'antiquité certaines notions générales sur 
la parenté des peuples qui se font jour ça et là chez les écrivains, et dont on 
aurait tort de ne pas tenir compte. Mais je ne me suis que trop arrêté déjà 
à ces considérations incidentes; je me hâte de revenir à M. de Belloguet, presse' 
que je suis par le peu d'espace qui me reste à lui consacrer. 
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Ses conclusions posées en ce qui touche la langue, à savoir, que le belge et 
le celte n'ayant pas de différences essentielles, il ne se parlait dans la Gaule 
(à part l'Aquitaine) qu'un seul et même idiome, il lui reste à rechercher si les 
données physiques s'accordent avec ce premier résultat. Cette recherche est 
l'objet de la seconde partie de l'ouvrage tout récemment publiée. 

M. de Belloguet commence par examiner le principe controversé de la per- 
sistance naturelle des races et des lois qui président à leurs modifications, dis- 
cussion où nous ne pouvons le suivre, quoiqu'il y dise de très-bonnes choses, el 
très-sensées. Cet examen rentre d'ailleurs dans les nécessités logiques du sujet. 
11 est clair, en effet, que toute recherche sur la conformation physique d'uft 
ancien peuple ne peut servir utilement à son identification actuelle que s'il est 
bien reconnu qu'un type ne s'altère que par l'immixtion d'un sang étranger, et 
si cette altération même est soumise à des lois constantes et vérifiables. M. de 
Belloguet est conduit par toute son étude à reconnaître cette grande loi de la 
permanence des types, qui est la loi même de la conservation des espèces. Ici 
laissons l'auteur lui-même exposer les résultats auxquels il est arrivé : 

« Les caractères physiques attribués par les anciens à la race gauloise sont 
partout les mêmes, en Belgique comme au cœur de la Transalpine, au pied 
des Apennins comme en Bretagne et en Galatie. ils ne constituent partout qu'un 
seul et même type. Cette unité de type a pour conséquence immédiate leur 
complète identité de race. Nous y sommes donc conduits par la physiologie 
comme nous y étions arrivés par nos preuves philologiques. » — « Ainsi con- 
tinue de s'écrouler, poursuit M. de Belloguet, la dualité gauloise de M. Amédée 
Thierry. » A ce point de vue aussi disparaît cette fameuse distinction entre les 
Galls et les Kymris, que M. Williams Edwards avait voulu démontrer par la 
découverte de leurs types respectifs, distinction qu'ont admise comme article 
de foi la plupart de nos historiens actuels , quoiqu'elle ait été , entre les Belges 
et les Gaulois proprement dits, inconnue à toute l'antiquité. 

Jusque-là tout est bien , et M. de Belloguet a raison de protester contre ceux 
qui voudraient conclure, de la ressemblance générale du type celte et du type 
teuton , à l'absorption d'un des deux idiomes dans l'autre. On a pu voir, d'ail- 
leurs, par la citation que nous avons faite d'un vers de Manilius (et ce passage 
n'est pas le seul), que les anciens eux-mêmes faisaient une certaine distinc- 
tion physique entre les Gaulois et les Germains. Mais M. de Belloguet va trop 
loin quand, pour corroborer sa thèse, qui n'a pas besoin de confirmation, il 
ajoute que toutes les races de la famille indo-européenne, « l'Indien comme le 
Slave, le Germain comme le Gaulois, devaient n'avoir dans l'origine qu'un seul 
et même type ». Ici les faits bien connus donnent un démenti formel à la 
théorie. Entre l'Hindou à la chevelure d'ébène et les blondes tribus de la Ger- 
manie ou de la Celtique, il y a toute la distance qui peut séparer les popula- 
tions les plus dissemblables. Et cette dualité, disons mieux, ce parallélisme du 
type blond et du type à cheveux noirs se reproduit dans toute la série indo- 
européenne. En Asie, elle existe entre l'Arya védique et le Mède; en Europe, 
elle se manifeste chez les Slaves; elle existe également chez les Hellènes, et on 
la retrouve dans la Celtique. On peut expliquer de plusieurs façons ce phéno- 
mène historique de la dualité physique dans l'unité d'idiomes; mais ces expli- 
cations ne seront jamais que des hypothèses. Mieux vaut s'arrêter au seuil de 
l'inconnu. 

28. 
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Une chose étonne surtout l'obserrateur qui étudie les populations actuelles 
de l'ancienne Gaule : c'est d'y rencontrer si rarement le type bien caractérisé 
que les historiens attribuent aux Gaulois. Que nos régiments eux-mêmes, qui 
ont parcouru et fait trembler l'Europe, cependant, n'aient plus le regard terrible 
et la physionomie farouche des soldats de Brennus, cela se conçoit. La civilisa- 
tion marque son empreinte sur les traits comme sur les mœurs d'un peuple. 
Mais où sont ces longues chevelures dorées ou rutilantes dont s'enorgueillissaient 
les enfants de la Gaule et que leur enviaient les dames romaines? On les retrouve 
encore çà et là sans doute dans nos territoires du centre et du nord, surtout en 
Flandre et en Belgique; mais là, comme en Hollande, dans la Prusse rhénane 
et dans quelques-unes de nos provinces, en Normandie, par exemple, le vieux 
type gaulois a dù cette persistance , comme le fait bien observer M. de Belloguet, 
aux nombreux éléments germaniques et Scandinaves qui, à diverses reprises, 
sont venus le relever. 

C'est même à ces derniers, peut-on dire, bien plus qu'au sang gaulois, que 
remontent véritablement les hautes tailles, les cheveux blonds et les yeux bleus 
de la plupart de ces populations. « Comment un type général si distinctif , objet 
continuel des remarques de toute l'antiquité, a-t-il disparu parmi nous, se 
demande M. de Belloguet, tellement que dans le pêle-mêle qui existe en France 
des traits et des tempéraments de toutes les familles de la race blanche, ce sont 
néanmoins les caractères physiques des peuples méridionaux qui prédominent 
jusque dans nos provinces du Nord? » Parmi les causes qui ont amené cette 
adultération du type primordial de notre race celtique, il en est une à laquelle 
il ne nous parait pas que l'auteur ait fait une assez grande part : c'est l'action 
de la domination romaine pendant une période de cinq cents ans, domination 
qui sur bien des points fut une véritable colonisation , et qui dut modifier le 
côté physique aussi bien que le côté moral de la nationalité celtique. On sait 
quelle est la puissance du type noir en contact avec le type blond; et les 
Romains étaient un peuple à cheveux noirs. Ajoutez à cette première cause de 
transformation les mélanges infinis que l'état politique et commercial des sociétés 
modernes a produits entre tous les peuples de l'Europe. Cette promiscuité ethno- 
logique n'est pas d'ailleurs particulière à la France; dans quelle partie de l'Eu- 
rope, si ce n'est en Laponie, retrouverait-on une race pure? L'état sauvage 
seul, ou le régime des castes, peut conserver l'inaltération des types. 

Ce qui est plus surprenant, c'est de retrouver la dualité des types dans cer- 
taines parties extrêmes de l'ancien domaine des nations celtes où les Romains 
et la civilisation ont à peine pénétré. En Auvergne, dans notre basse Bretagne, 
chez les Kymreg du pays de Galles, chez les Gaè*ls de l'Écosse, on observe les 
deux types, le type noir et le type blond, avec toutes leurs nuances intermé- 
diaires, sans qu'aucune distinction correspondante se manifeste dans le langage. 
Il y a là un problème. Pour MM. Williams Edwards et Amédée Thierry ce pro- 
blème s'explique par la juxtaposition des Kymris blonds superposés aux Galls à 
cheveux noirs; M. de Belloguet, qui n'admet qu'un seul type, le type blond, 
pour les deux branches de la race gauloise, cherche une autre solution. 11 la 
trouve dans le passage bien connu de Tacite sur les Silures. Pour lui, les popu- 
lations à cheveux noirs de la Celtique occidentale, en deçà comme au delà de la 
Manche, sont des Ligures ou des Ibères, deux races antérieures à la colonisation 
celte. M. de Belloguet donnerait volontiers aux Ibères une origine finnoise, 
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comme quelques-uns l'ont proposé; quant aux Ligures, il y voit un peuple d'ex- 
traction berbère. Ici le savant auteur entre dans un nouveau champ de recher- 
ches où je ncpuis pénétrer avec lui; seulement je crains que dans les hypothèses 
de cette dernière partie de son étude M. de Belloguet n'ait un peu outrepassé 
sa circonspection habituelle. 

Il y revient tout à fait dans ses réflexions finales. « Dans les résultats auxquels 
nous sommes arrivé, dit-il, nous avons cherché autant que possible à éclairer 
constamment par l'histoire nos observations et nos idées physiographiques. Ces 
résultats, souvent inattendus pour nous-mêmes, se classent naturellement, 
comme dans tous les ouvrages de ce genre , en deux catégories : ceux que l'en- 
tière conviction de l'auteur présente comme positifs, tels que la démonstration 
du véritable type gaulois, et la séparation complète de la blonde race des 
Celtes et de la race brune qu'ils trouvèrent établie dans les Gaules; et ceux qui 
concernent l'origine de cette dernière, et qui ne sortiront peut-être jamais du 
domaine de l'érudition spéculative.... » 

Parmi le grand nombre de questions approfondies ou touchées par le savant 
auteur à&VEt/inogcnie gauloise, il en est un bon nombre que je n'ai pu qu'indi- 
quer ou que forcément j'ai dû passer sous silence. Mais ce livre n'est pas de 
ceux pour lesquels on se contente d'une simple analyse; il est déjà sans doute, 
ou ne peut manquer d'être bientôt dans les mains de quiconque prend intérêt à 
l'histoire de sa patrie. 

Quant à la dissidence entre M. de Belloguet et l'auteur de Y Histoire des Gaulois sur 
les origines ethnologiques de la Gaule, elle se résume en ces points principaux : 

Williams Edwards et Àmédée Thierry font des Celtes et des Belges deux 
races absolument distinctes non-seulement par la langue , mais par la physio- 
nomie et le type physique; M. de Belloguet, et en ceci nous le croyons parfai- 
tement dans le vrai, regarde les Celtes et les Belges comme deux branches 
d'une seule et même race, parlant deux dialectes d'une même langue, n'ayant, 
sauf les nuances, qu'un seul et même type, le type blond et les yeux bleus. 

A la distinction que MM. Edwards et Thierry établissent entre les Celtes noirs 
et les Belges blonds, correspond un double caractère de physionomie résultant 
d'une différence tranchée dans la forme du crâne. Pour eux les crânes arrondis 
et la coupe de figure courte, dans les débris humains des tombes celtiques 
.comme dans la conformation actuelle des types vivants, se rapportent aux 
Celtes; les crânes allongés et les figures ovales aux Belges. M. de Belloguet donne 
à ces deux types, qu'il reconnaît également, une tout autre attribution. Pour 
lui, les physionomies allongées nous représentent les anciens Gaulois, celtes ou 
belges, et les crânes arrondis appartiennent à la race brune qui aurait précédé 
les Celtes sur le sol de la Gaule. 

Pour M. Amédée Thierry, les Belges, ancêtres des Kyroris, sont des Cimbres, 
et les Cimbres des Cimmériens; M. de Belloguet ne veut reconnaître entre ces 
peuples aucune parenté directe, et eutre leurs noms d'autre rapport qu'une 
assonance accidentelle. 

Enfin, M. Amédée Thierry, d'accord avec Guillaume de Humboldt, regarde 
les Ligures, que les anciens ont connus sur les bords de la Méditerranée et qui 
jouent un rôle considérable dans les Triades galloises, comme un peuple ibère, 
cousin des Basques, par conséquent; M. de Belloguet sépare absolument les 
ibères des Ligures, et leur suppose une origine radicalement différente. 
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Les oppositions, on le voit, sont nombreuses et considérables. Les unes por- 
tent sur les faits, ét pour celles-là nous sommes franchement avec Fauteur de 
YEthnogènie gauloise; les autres portent seulement sur leur interprétation, et 
pour ces dernières nous nous sommes permis quelques réserves. Nous croyons 
d'ailleurs que sur plus d'un point les vues d'Amédée Thierry et de M. de Bello- 
guet peuvent se rapprocher par certaines concessions mutuelles. Au surplus, 
dans les questions de cet ordre , si obscures de leur nature et d'une appréciation 
si difficile, il est impossible qu'il ne reste pas toujours quelque hésitation et 
quelque doute. Là où il ne peut y en avoir, c'est sur le mérite éminent des 
recherches de M. de Relloguet. Que l'on adopte toutes ses conclusions ou que 
l'on reste en suspens sur quelques-unes, son livre n'en sera pas moins toujours 
un des meilleurs qui aient été écrits sur les origines gauloises, et un des plus 
importants à consulter. 

Vivien de Saint- Martin. 



PÉRIODIQUES FRANÇAIS. 

Bulletin de la Société de géographie. Avril. 

A. Moure. La rivière Paraguay, depuis ses sources jusqu'à son embouchure 
dans le Parana (1851-1854). — L. de Rosny. La civilisation japonaise. — Le fleuve 
Amour, par M. de Sabir (Notice analytique). — Al. Barbié du Bocage. Note sur 
le Mrtroc de M. L. Godart. — Note sur le télégraphe nord-atlantique, par 
M. Froidefond des Forges. — Jomard. Notice sur M. Delaporte. — Lettre de 
monseigneur Massaia à M. Ant. d'Abbadie (datée de Kafa, au sud de l'Abyssinie, 
7 octobre 1860). Monseigneur Massaia a fondé une mission dans cette contrée 
extrême, et s'efforce de nouer des relations avec l'Europe. A cette lettre en est" 
jointe une autre d'un missionnaire également établi dans le Kafa , le P. Léon 
des Avanchers. Elle contient quelques détails, ou, pour mieux dire, quelques 
hypothèses géographiques sur les rivières de cette région. — Projet d'une nou- 
velle exploration arctique par les Suédois. 

Revue archéologique. Mai. 

Viollet le Duc. L'église impériale de Saint-Denis (fin, avec un plan). — 
J. Zùndel. Ésope était-il Juif ou Égyptien ? A l'occasion de la découverte de nou- 
velles fables syriaques. Sans oser se prononcer d'une manière absolue, l'auteur 
penche pour l'origine égyptienne. — C. Alexandre. Inscriptions trouvées à Fréjus. 
Les inscriptions dont il s'agit ont été trouvées récemment dans les fouilles 
nécessitées par les travaux du chemin de fer de Toulon à Nice. Ce premier article 
n'en fait connaître qu'une, moitié grecque et moitié latine; c'est une inscription 
tumulaire. Son plus grand intérêt est dans le commentaire historique et philo- 
logique que M. Alexandre y a joint. — *** Recherches sur l'étymologie de 
quelques noms de lieux. A propos de la transformation de Celsinianae en Sauxil- 
langes (Puy-de-Dôme), l'anonyme présente quelques bonnes et instructives 
remarques sur le passage des noms latins dans les dialectes vulgaires du nord 
et du midi de la France. — Vallet de Viriville. Notes sur deux médailles de plomb 
relatives à Jeanne Darc, et sur quelques autres enseignes, politiques et reli- 
gieuses, tirées de la collection Forgeais. — Em/Ruelle. Le philosophe Damascius. 
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Étude archéologique et historique sur sa vie et ses ouvrages (suite). — Général 
Creuly. Copie rectifiée du militaire de Tongres. On sait qu'on a trouvé à Tongres, 
en Belgique, une borne milliaire de forme octogonale, sur quatre faces de 
laquelle est gravé le détail des quatre routes principales qui venaient y aboutir. 
L'opinion générale est que ce monument est du règne de Dioclélien. M. Creuly 
inclinerait à le regarder comme encore plus ancien. Sa copie rectifie et com- 
plète, pour un certain nombre de mots, les copias antérieures. La note du 
savant épigraphisle débute par des remarques sévères, mais qui paraissent justi- 
fiées, sur les innombrables inexactitudes qui déparent la plupart des recueils 
d'inscriptions, même les plus renommés. Le recueil d'inscriptions romaines de 
l'Algérie de M. Léon Renier fait seul une brillante exception. 

Vivien de Saint-Martin. 



PHILOSOPHIE. 

Manuel d'histoire comparée de la philosophie et de la religion, par M. Sciiolten, 
docteur en théologie à l'université de Leyde, traduit du hollandais par 
M. Albert Reville. 

Un étudiant en théologie écrivait au traducteur de ce manuel t « Ce qui nous 
» manque , c'est une série de bons manuels embrassant tout le cycle des études 
» théologiques, et qui, sans nous dispenser du travail individuel, nous le faci- 
al liierait au contraire, en nous permettant de rafraîchir constamment nos con- 
9 naissances acquises , et nous épargnerait un temps précieux en nous élevant 
» immédiatement au point d'arrivée actuel de la pensée religieuse. »>Ces paroles , 
peuvent s'appliquer non-seulement aux étudiants en théologie, mais encore aux 
simples laïques qui tiennent, selon l'expression de M. Reville, à se mettre au 
courant, et aussi à MM. les étudiants en philosophie. Un manuel bien fait est un 
livre sérieux , et il n'y a que les pédants et les ignorants qui peuvent en nier 
l'utilité. Le manuel de M. Scholten a cet avantage sur les manuels philoso- 
phiques et religieux , qu'il embrasse dans leur ensemble et parallèlement ce que 
les autres manuels n'embrassent que séparément; de plus, il n'a pas ce carac- 
tère scolastique et pédagogique qui leur donne l'aspect d'une table de matières. 
Le but qu'il se propose d'atteindre est purement historique, et a un sens pra- 
tique, dit M. Reville. Étant donné tel principe philosophique, quelle en est la 
valeur en soi et quelles en sont les conséquences religieuses? Ce Manuel est 
donc une histoire comparée et sommaire de la religion et de la philosophie, 
travail tout nouveau qui a été tenté sur quelques points spéciaux de la philoso- 
phie et de la religion, mais qui n'a jamais été appliqué méthodiquement à l'en- 
semble de l'esprit humain. M. Scholten, conformément à l'idée de la critique 
moderne, et particulièrement de la critique libérale protestante, part de ce 
principe : que l'histoire de la philosophie et celle de la religion sont objets de 
science. De même que l'histoire des États n'est pas une simple chronique, mais 
doit présenter les événements qu'elle raconte dans leur connexion et leur rap- 
port raisonné , de même l'histoire de la religion et de la philosophie n'est pas 
un simple aperçu d'opinions : elle doit former un tout logique dans lequel se 
reflètent comme dans un miroir les développements et les erreurs de l'esprit 
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humain; elle nous apprend comment un système a fait place à un autre, ou 
s'est trouve' amené par les précédents , ou s'est reproduit sous une forme plus 
parfaite, et elle nous met par là en état de mieux comprendre la position des 
problèmes religieux et philosophiques de notre temps. 

Pour plus de clarté', M. de Scholten difise donc son Manuel en deux parties : 
premièrement, l'histoire des religions antiques et chrétiennes; secondement, 
l'histoire de la philosophie, qu'il divise en cinq chapitres : \° la philosophie 
grecque; 2° la philosophie des Juifs et des chrétiens jusqu'au moyen âge; 3° la 
philosophie du moyen âge et ses rapports avec l'Église; A° l'influence de la 
réforme et les rapports de la dogmatique protestante avec la philosophie; 5° la 
philosophie moderne et les efforts tentés pour la concilier avec le christianisme. 
On le voit, le programme est net et serre les questions de près. M. Scholten l'a 
rempli avec une clarté, une franchise, une élévation et une sûreté de jugement 
dont nous ne voulons d'autre garant que l'approbation de son traducteur; il a 
surtout résumé avec une remarquable supériorité la période protestante et le 
mouvement philosophique allemand, qui est ici exposé, dit M. Reville, avec 
une lucidité toute française. Quant à la pensée mère du manuel de M. Scholten, 
c'est la réconciliation du christianisme et de la philosophie, réconciliation pos- 
sible, selon lui, puisque tous les deux parviennent à la connaissance «le Dieu 
par l'observation de la nature , dé l'homme et de l'histoire. « Leur antagonisme 
» prolongé cesse lorsque le théologien, par une étude approfondie de Ja Bible, 
» vient à reconnaître que la religion chrétienne est une religion , non d'auto- 
» rité, mais de liberté. La philosophie, de son côté, se réconcilie avec le chris- 
» tianisme quand elle ne le confond plus avec une tradition chrétienne et ne 
» lui impute plus les fautes de celle-ci.... « Le christianisme n'est pas l'opposé 
de la nature, il en est l'ennoblissement, car il révèle en Jésus-Christ la nature 
humaine dans sa perfection suprême; le christianisme estia révélation de Dieu, 
mais la révélation par excellence, mais une révélation donnée dans le cœur pur 
et l'idéale beauté d'une personne vraiment humaine; enfin , et c'est la conclusion 
de M. Scholten, le christianisme est la religion rationnelle par excellence, parce 
qu'il reconnaît la raison dans l'ensemble de ses facultés comme l'organe par 
lequel l'homme doit chercher à saisir la religion divine, et parce qu'il élève 
cette raison à la pure contemplation de Dieu; il est la religion humaine par 
excellence, car Dieu, en se révélant dans Y homme Jésus, a prouvé par là que 
l'humanité est parfaite. Les orthodoxes approuveront-ils cette conclusion ? Nous 
ne savons; mais, n'ayant nous-méme aucune prétention à l'orthodoxie, nous 
leur laissons le soin de présenter leurs objections. 

E. M. 



SCIENCES ÉCONOMIQUES ET ADMINISTRATIVES. 

Des rapports de la morale et de l 'économie politique, cours professé au Collège de 
France par M. H. Baudrillart. — Paris, Guillaumin et C c , i fort vol. in-8°. 

Quels sopt les rapports entre l'économie politique et la morale? C'est là une 
question souvent posée et différemment résolue par les adversaires et les amis 
de la science économique. J'ai sur cette question quelques idées à moi , que je 
trouverai bien un jour l'occasion d'exposer. Mais si mes opinions personnelles 
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diffèrent sur ce point de celles de M. Baudrill?rt, elles ne sauraient ra'empê- 
cher de rendre justice au livre que cet auteur distingué vient de^présenter au 
public. 

Rappelant l'accusation dirigée contre l'économie politique, « de se montrer 
plus préoccupée des produits que des hommes », qu'elle « n'est qu'une sorte 
de mathématique de la richesse reposant sur des combinaisons idéales, une 
théorie abstraite de la production et des échanges... », l'auteur s'attache à 
prouver que c'est « de l'homme, de sa condition, de son bien-être, inséparable 
de sa dignité », que s'occupe en réalité la science économique. Pour ce but, il * 
remonte à la philosophie, la synthèse de toutes les sciences morales et politi- 
ques, établit l'alliance de la morale avec l'économie politique et réfute la 
théorie de l'utilité bien entendue, pour lui substituer le principe de la justice et 
du devoir. 

Après avoir ainsi posé les bases de son système, il recherche le côté moral 
des notions fondamentales de l'économie politique. Les besoins de l'homme , la 
production, le travail, le capital, la propriété, la famille, la liberté, l'instruc- 
tion, l'industrie et le commerce sont tour à tour examinés au double point de 
yue de la science économique et de la morale. Chemin faisant, l'auteur discute 
l'influence de l'État, des sentiments, des lois humaines sur la production des 
richesses, apprécie la valeur des doctrines de quelques auteurs qui paraissent à 
tort négligés de nos jours (Destutt de Tracy, Droz), et aborde une foule de 
questions secondaires qui se rattachent aux matières traitées dans son cours. On 
le voit, le cadre est vaste, j'ajouterai : et il a été bien rempli. 

Le témoignage que j'apporte en faveur de ce livre remarquable, — qui a été 
couronné d'ailleurs par l'académie des sciences morales et politiques, — 
m'impose le devoir d'expliquer les réserves que j'ai faites au commencement de 
cet article. Si je diffère d'opinion avec M. Baudrillart, ce n'est pas sur la partie 
économique de son ouvrage, mais sur la partie philosophique que portent les 
divergences de vues. A peine si, en économie politique, nous sommes séparés 
par des nuances s'appliquant à quelques points de détail; mais pour les prin- 
cipes philosophique et moral, la dissidence est plus profonde. Je n'ai pas la 
prétention de dire qu'il a certainement tort et que j'ai certainement raison, 
mais j'aurais voulu pouvoir exposer ma manière de voir à côté de la sienne, et 
le public aurait jugé. On aurait peut-être trouvé que nous suivons des voies dif- 
férentes, bonneç toutes les deux, selon le point de vue où l'on se place. Mais un 
exposé comparatif semblable doit être fait ex professo et non en passant, et si 
je mentionne ici ma dissidence philosophique, c'est seulement afin que je puisse 
louer selon son mérite l'ouvrage de M. Baudrillart, sans qu'on puisse me repro- 
cher un jour d'avoir varié dans mes opinions. 

Maurice Block. 

Nouvelle étude sur les caisses d'épargne, par M. A. Visschers, membre du conseil 
des mines de Belgique. — Bruxelles, Decq, 4861, in-8°. 

Cette brochure est à la fois une œuvre de science et une œuvre de courage 
civil. Elle donne l'historique des caisses d'épargne de la France, de l'Angleterre, 
de la Belgique et (dans l'appendice) de la Prusse, et fait connaître leur situation 
actuelle; elle a en même temps pour but de combattre les propositions présen- 
tées aux chambres de Belgique par le ministre des finances de ce pays. 
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Après avoir lu le projet ministériel et les arguments de M. Visschers, je ne 
puis que me ranger de l'opinion de ce dernier. Tous les économistes seront 
d'ailleurs de son avis. Il s'agit de combattre la centralisation des caisses d'épar- 
gne ou leur fusion en une seule, qui serait administrée par l'État, qui en garan- 
tirait les fonds, les placerait, chercherait à en tirer le plus grand profit pos- 
sible, etc., etc., sans limiter le chiffre des dépots. M. Visschers désire conserver 
à ces caisses leur caractère municipal, limiter les dépôts, etc. , etc. 

J'avoue ne pas comprendre qu'un pays aussi libéral que la Belgique, où 
l'instruction est si répandue, où les hommes éclairés abondent, puisse songer 
à prendre une mesure aussi contraire aux « saines doctrines » de l'économie 
politique et même de la science gouvernementale. 

M". B. 

De l'émancipation des serfs en Russie. Etat de la question nu 16 mars 1861, etc., 
par Aug. Jourdier. — Paris, Franck, 1861, in-8°. 

A première vue, il semble que pour bien juger l'esprit, les mœurs et la situa- 
tion économique d'un pays, il faut y être né et élevé. Cette condition est sans 
doute nécessaire pour voir bien des choses, mais il en est une autre encore plus 
favorable; elle consiste à avoir séjourne' seulement un petit nombre d'années 
dans la contrée qu'on veut juger. La vérité de cette proposition me paraît si évi- 
dente, que je m'abstiens d'exposer les arguments qui se présentent à mon esprit 
en sa faveur. 

M. Jourdier se trouvait donc, après un séjour de deux ans en Russie, en 
excellente condition pour nous faire comprendre le grand mouvement, la 
réforme profonde qui s'opère en ce moment dans ce vaste empire. Malheureu- 
sement M. Jourdier ne sait pas le russe (ni moi non plus); il en est résulté qu'il 
n'a pu s'entretenir qu'avec des personnes sachant le français. Or, ces personnes 
appartiennent toutes ou* presque toutes au parti de la noblesse. Ce n'est donc 
qu'une cloche, qu'un son que notre zélé compatriote a pu entendre. Car il 
^semble impossible de trouver des paysans, des serfs — dont on plaint avec 
raison la profonde ignorance — sachant le français. Pourtant, dans une ques- 
tion de cette nature , il eût été nécessaire de pouvoir causer directement 
avec eux. 

De ce qui précède on conclura que je n'accepte que sous bénéfice d'inventaire 
les rapports et les propositions de l'habile agronome. Je l'avoue. Seulement, 
qu'on veuille bien y faire attention , je ne suspecte en aucune façon sa bonne 
foi. Je crains seulement qu'il n'ait pas été à même de faire une enquête com- 
plète. Il me répondra sans doute qu'il a parcouru le pays et qu'il en a vu l'état 
actuel (p. 47). Mais j'aurais mieux aimé qu'il eût pu entendre les opinions 
actuelles des serfs émancipés, tandis qu'il a très-bien pu comprendre et qu'il 
s'est imprégné — sans le savoir — des idées des propriétaires. Les résultats de 
cette influence ressortent d'un grand nombre de passages; mais je me borne à 
citer la même page 47, où l'auteur parle en faveur de la correction corporelle 
parce qu'il a vu quoi?... peut-être qu'on les battait. Je ne sais comment on peut 
justifier la correction corporelle du serf. Je ne vois aucun argument seulement 
plausible qu'on puisse avancer en sa faveur. 

Néanmoins la brochure de M. Jourdier mérite d'être lue par les personnes qu4 
s'intéressent à la question de l'émancipation des serfs. Elles y trouveront certat- 
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nement bien des choses utiles à connaître et ne regretteront pas de l'avoir par- 
courue. Partageront -elles ou non les opinions de l'auteur? Je l'ignore. Plus 
d'une objection et plus d'un doute ont surgi dans mon esprit; mais pour dis- 
cuter les propositions de M* Jourdier arec une autorite' suffisante, il faudrait 
avoir vécu en Russie. Je me borne donc à les signaler sans les accepter ni les 
réfuter. Seulement, pour ma part, je préfère à la sienne la solution donnée 
par le manifeste impérial et dont on trouve une courte analyse à la fin de la 
brochure. Cette solution a du moins l'avantage d'être simple et, selon mon sen- 
timent, plus libérale que celle que M. Jourdier aurait voulu lui substituer. 

J'aurais bien encore à relever quelques petites imperfections, comme par 
exemple des évaluations différentes pour le même fait à quelques pages de dis- 
tance (20, 23, 25 millions de serfs; 150,000 , 200,000 , 240,000 employés 
« rapaces »), des répétitions inutiles, des contradictions qui empêchent le lec- 
teur de saisir l'idée de l'auteur; mais ce sont là des inconvénients de détail par- 
dessus lesquels on n'hésitera pas à passer lorsqu'on aura à cœur d'étudier toutes 
les pièces relatives à la grande réforme sociale qui s'accomplit en ce moment 
en Russie. 

M. B. 

La Turquie en 4861, par M. B. C. Collas. — Paris, A. Franck, 4861, 1 vol. in-8°. 

Qui nous donnera « la vérité sur la Turquie », et la vraie vérité, cette fois? 
La perfectibilité progressive s'applique-t-elle à cet État, ou est-ce un corps 
social en décomposition, fatalement voué à la destruction? Les livres se contre- 
disent, et tout le monde ne peut pas aller voir par soi-même. Et si vous y alliez, 
seriez-vous bien sûr que les verres de vos lunettes ne sont pas colorés par vos 
sympathies ou vos antipathies? 

Il est, du reste, un autre moyen d'expliquer les jugements opposés portés 
par les divers auteurs, c'est le point de vue auquel chacun d'eux s'est placé. 
Celui qui s'attache de préférence aux éléments politiques et religieux de lu ques- 
tion, celui qui compare l'organisation civile ou administrative de la Turquie 
avec celle qui règne dans les pays chrétiens, sera disposé à porter un jugement 
défavorable; celui, au contraire, qui aura étudié seulement les intérêts écono- 
miques, les ressources que présente le pays, les riches productions qu'on pour- 
rait lui demander, trouvera qqe la Turquie n beaucoup d'avenir. 

M. Collas, sans négliger la partie politique de la question, a porté son atten- 
tion particulièrement sur la partie économique. Malheureusement, les rensei- 
gnements ne sont pas abondants; il faut les recueillir avec soin, ramasser la 
plus petite information, ne négliger aucun indice, si Ton veut arriver à se for- 
mer une idée de la situation de l'empire ottoman. L'auteur semble avoir senti 
cette pénurie, puisqu'il s'est permis quelques digressions pour ne pas donner 
une étendue disproportionnée aux divers chapitres de son livre. 

Une liste de ces chapitres suffirait d'ailleurs, si l'auteur ne nous avait fait 
connaître expressément ses préférences, pour démontrer qu'il s'est surtout 
préoccupé des intérêts matériels. Les finances, les productions agricoles et 
industrielles, les voies de communication, et surtout le commerce, occupent 
une place d'honneur dans le livre de M. Collas. Ce n'est pas un reproche que je 
lui fais. Il est louable de s'attaquer de préférence aux problèmes les plus diffi- 
ciles. Seulement, en se plaçant au point de vue économique, l'auteur a eu 
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devant lui plutôt la médaille que son revers. Il n'a peut-être pas eu assez pré- 
sent à l'esprit, ou du moins il n'a pas suffisamment fait ressortir cet axiome, 
que sans sécurité il n'y a ni progrès moral ni progrès matériel. Quant au point 
de savoir si la Turquie est parfaitement sûre de son lendemain , c'est le lecteur 
que j'en ferai juge. 

Malgré cette couleur turcophile peut-être un peu trop prononcée, le livre de 
M. Collas — qui renferme d'ailleurs la réimpression île rares et curieux docu- 
ments historiques — sera lu avec fruit par tous ceux qui désirent se faire une 
opinion motivée sur une contrée vers laquelle se portent en ce moment tous 
les yeux. 

M. B. 



PÉRIODIQUES FRANÇAIS. 

Journal des économistes. Mars, avril et mai. 

Signalons avant tout un article de M. Dupuit sur le principe de propriété (mars 
et avril). On sait que les opinions des auteurs sont divisées sur la nature de ce 
principe. Les uns, et actuellement la plupart sont de cet avis, pensent que la 
justice est le fondement du droit de propriété; les autres, au contraire, ne con- 
sidèrent ce droit que comme une institution humaine créée par les lois dans 
l'intérêt commun : le fondement en serait donc V utilité. M. Dupuit est partisan 
de Yutilité, et combat avec infiniment d'esprit la doctrine opposée. Il nous 
semble que personne n'a encore soutenu cette thèse avec des arguments en 
apparence aussi forts, aussi difficiles à réfuter. 

Ce qui est certain , c'est que M. Dupuit découvre chez ses adversaires bien des 
côtés faibles et leur pousse des bottes vigoureuses; c'est un rude jouteur. Seule- 
ment, lui aussi n'est pas invulnérable. Mais s'il ne parvient pas à nous convertir, 
son travail nous procure du moins une lecture attachante et qui fait penser. 

Il nous semble, du reste, qu'aucune des deux doctrines n'explique complète- 
ment le grand fait de la propriété. Ni la justice ni l'utilité ne font naître en 
nous des idées bien déterminées, bien circonscrites, et dont les applications se 
présentent nettement à notre esprit. La justice, l'utilité d'en deçà des Pyrénées, 
de la Manche ou du Rhin ne sont pas toujours la justice et l'utilité d'au delà de 
ces limites. Mais ce qui est partout identique, c'est la nature de l'homme, légè- 
rement modifiée par l'éducation ou « la coutume », comme dit Pascal; en 
d'autres termes, par le milieu dans lequel il vit 1 . Or, il est dans la nature de 
l'homme de s'approprier autant que possible les objets qui peuvent lui procurer 
une jouissance, et la société, en venant, sinon sanctionner, du moins régler et 
limiter les effets de ce penchant, se borne à reconnaître un fait qui lui est anté- 
rieur. La propriété est le lien matériel de la société , comme le désir du progrès 
en est le lien moral. 

Nous nous bornerons à mentionner un article sur l'influence des droits de 

1 Pour nous, l'éducation n'est pas seulement l'enseignement et les habitudes donnés au» 
enfants dans le sein de la famille, mats l'ensemble des influences qui agissent sur l'homme vivant 
en société. Mais si l'éducation modifie l'homme, elle ne le transforme pas. L'habitude devient, il 
est vrai, une seconde nature, mais sans détruire tout à fait la première; car « citasses le naturel, 
il revient au galop ». 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



445 



douane et de la concurrence étrangère sur les prix et la consommation . Cet article 
est de nous ; il nous est permis seulement de dire que le titre en indique suffi- 
samment le contenu. 

Dans la même livraison de mars, un travail de M. Soutzo intitulé Faits èco* 
nomiques qui se sont produits en Grèfe de 1833 à 1860, donne à grands traits 
l'histoire économise de ce pays intéressant. M. Smith montre ensuite que les 
conséquences de la liberté de la* boucherie à Paris n'ont en aucune façon confirmé les 
appréhensions des partisans du système réglementaire. Enfin M. Calmels étudie 
la législation individuelle de divers pays et fait de curieux rapprochements. 

Un travail sur les ouvriers de l'industrie du coton de M. L. Reybaud (lu à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques) ouvre la livraison d'avril. Nous aurons 
à revenir sur cet article, qui forme un chapitre dans un livre dont nous ren- 
drons compte. 

M. Jules Duval nous donne ensuite l'histoire du ministère de l'Algérie, sa 
naissance, sa vie et sa mort. Des comptes rendus développés sur deux excellents 
livres, l'Ouvrière de M. Jules Simon, et l'Économie rurale de la France depuis 1789 
de M. L. de Lavergne , viennent après. La Revue germanique, de son côté, a 
également rendu compte de ces publications; nous n'avons donc pas à nous y 
arrêter. 

Le mois de mai commence par un Essai de morale économique, dans lequel 
M. Bondelet cherche les lois morales de la production. Nous considérons comme 
malheureux l'accouplement de mots du titre de cet essai. S'il y a une morale 
économique, il doit ou peut y avoir aussi une morale mathématique^ une morale 
chimique, physique, etc., etc. Ce sont là des branches de la morale — ou des 
mathématiques, de la chimie, etc. — dont personne n'a parlé, parce que per- 
sonne n'a reproché à ces sciences d'être immorales. Mais ce reproche a été for- 
mulé contre l'économie politique, de sorte que beaucoup d'économistes ont cru 
devoir démontrer que leur science ne renferme rien de contraire à la morale. 

Nous croyons que nos confrères s'engagent ainsi dans une fausse voie. Si 
l'économie politique est une science, si elle fait connaître certaines lois de la 
nature humaine, certaines lois sociales et leurs manifestations, leurs consé- 
quences, leurs applications, il ne saurait être question là de moralité et d'im- 
moralité, pas plus que pour la mécanique ou l'astronomie. Si, dans l'analyse 
des faits économiques, on découvre un mauvais côté de la nature humaine, ce 
n'est pas la faute de la scicn'ce, mais de l'homme. Soutenir le contraire, ce 
serait dire que la médecine crée les maladies qu'elle constate et... parfois guérit. 

La confusion antiscientifique de la morale T et de l'économie politique porte 
M. Rondelet à considérer « la nature de la production au point de vue moral » 
et à formuler les deux lois suivantes : 

« 1° La production n'est pas la satisfaction de nos besoins, mais l'accomplis- 
sement d'un devoir; 

» 2° La production n'est pas un but auquel l'activité puisse s'arrêter, mais un 
moyen qu'elle doit subordonner à une fin supérieure. » 

Nous n'avons trouvé, dans les développements qui suivent l'énoncé de ces 
propositions, que d'excellentes intentions, de bons conseils, mais aucune 
démonstration sérieuse. 

Dans l'article de M. Itier intitulé Question de marine, l'inscription maritime 
a été attaquée avec exagération. Nous sommes d'avis que le recrutement est au 




REVUE GERMANIQUE. 



inoint aussi onéreux pour les hommes destinés à passer leur vie sur « le plan- 
cher des vaches », que l'inscription pour les « loups de mer ». 

Des trois articles de statistique qui suivent le précédent, celui de M. Boutowski 
sur l'industrit de la Russie est certainement le plus important. Le budget de la 
principauté unie moldo-valaque de M. Ubicini n'est pas sans intérêt. 

Nous ne citons aujourd'hui que pour mémoire — faute d'espace — les bulle- 
tins financiers, les articles bibliographiques, la Revue de l'Académie des sciences 
morales et politiques et le compte rendu des « conversations » de la Société 
d'économie politique que renferme chaque numéro du Journal des économistes. 

Maurice Block. 



HISTOIRE. 

Alexandre VI el César Borgia, par M. E. la Rochelle. (Dentu, éditeur.) 

Les récentes affaires de Rome ont été l'occasion de plusieurs ouvrages histo- 
riques qui sans doute ne manquent pas de mérite , mais où les auteurs ont évi- 
demment trop sacrifié aux exigences de la politique; il en est résulté des livres 
qui se distinguent plutôt par la chaleur de l'improvisation que par l'exactitude 
des recherches et la solidité de l'argumentation. Tel n'est point le livre de M. la 
Rochelle, étude consciencieuse faite pour elle-même, et qui n'est de circon- 
stance que par le fond du sujet. L'auteur n'a pas la prétention d'avoir retracé 
l'histoire politique des papes; il est trop versé dans les études historiques, il en 
connaît trop les difficultés , pour ne pas ignorer qu'une œuvre de cette impor- 
tance ne s'improvise pas sous le coup des événements contemporains; il a con- 
centré ses efforts sur un seul point de l'histoire temporelle fil est vrai que c'en 
est le point peut-être le plus important, en raison des enseignements qu'on en 
peut tirer et de la moralité qui s'en dégage. Il en résulte, en effet, que si 
l'autorité spirituelle a eu pour fondateurs de grands docteurs et des saints, 
l'autorité temporelle a été fondée par des personnages d'un tout autre carac- 
tère. Saint Bernard et saint Thomas sont les Pères de l'Église spirituelle, 
Alexandre et César Borgia sont les Pères de l'Église temporelle. C'est le cas de 
répéter le dicton scolastique : tels docteurs, tels principes. IL la Rochelle nous 
raconte donc, d'après Nardi , Guichardin , Machiavel, Burckardt, les efforts, les 
crimes, les intrigues et les complots du pape et de son Ris en vue de s'assurer 
la souveraineté pleine, entière et définitive de la Romagne. Nous ne croyons 
pas que l'histoire offre l'exemple d'une conquête obtenue par des artifices aussi 
odieux et aussi bas. Tout y est réuni, depuis les trames les plus noires, les 
attentats les plus violents, jusqu'aux ruses les plus viles et aux scandales les 
plus honteux. 

Les partisans de la puissance temporelle ont bien compris qu'une origine si 
déshonorante était de nature à compromettre leur cause; aussi ont-ils essayé 
d'en disculper l'Église elle-même , en disant que la conquête de la Romagne et 
de l'Ombrie avait été faite par Alexandre, non en vue de la puissance temporelle, 
mais en vue de l'agrandissement de son fils. M. la Rochelle réduit cette objection 
à sa juste valeur, en faisant remarquer que si, en effet, Alexandre n'agissait au 
fond que dans un intérêt de famille, cependant César, sou fils, n'en a pas moins 
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conquis les deux provinces au nom de l'Église et de ses principes, avec les sol* 
dais et l'argent de l'Église, à l'aide des allies de l'Église, et qu'enfin, Alexandre 
mort, l'Église, en dépossédant César, ne s'en est pas moins adjugé 6a conquête. 
D'autres ont prétendu qu'Alexandre VI, en agrandissant les États de l'Église, 
avait pour but de donner à l'Italie une force plus compacte, en vue de son 
indépendance nationale, et ils en font ainsi un des précurseurs de l'unité ita- 
lienne. M. la Rochelle réduit encore à néant cette prétention , qui ne s'appuie 
que sur le bref adressé à Ludovic Sforce pour le détourner d'appeler en Italie 
l'invasion française, bref, en effet» pathétique et touchant, mais bientôt démenti 
par les actes mêmes du pape, qui ne tarda pas à s'associer aux démarches de 
Ludovic pour inviter Charles VIII à faire valoir ses droits sur le royaume de 
Naples; il n'y a donc pas lieu de se prévaloir île cette pièce pour transformer 
Alexandre VI en gardien jaloux de l'indépendance italienne, et lui attribuer un 
rôle et des desseins que dément toute sa conduite postérieure, et particulière- 
ment son étroite alliance avec Louis XII. Il n'y a donc en réalité qu'une circon- 
stance atténuante en faveur d'Alexandre VI et de César Borgia, c'est qu'ils arra- 
chèrent les provinces si honteusement conquises à des tyrans qui ne valaient 
pas mieux qu'eux ; en ce sens seulement ce fut un bienfait pour les populations, 
qui naturellement préfèrent un seul tyran à plusieurs; car, dit Machiavel, il 
n'est pire tyrannie que celle des petits tyrans. 

Le récit de la lutte de César Borgia contre .ces petits tyrans est une des par- 
ties les plus dramatiques du livre substantiel de M. la Rochelle, qui met en 
scène ce grand Machiavel dont nous venons de prononcer le nom. Machiavel 
était alors ambassadeur de la république florentine auprès de César Borgia; il 
est curieux de voir aux prises le théoricien et l'artisan de la politique du Prince. 
Sans doute il perce dans les dépêches de Machiavel quelque chose de l'admira- 
tion qu'on l'accuse de professer pour César Borgia; toutefois, il n'est pas sa 
dupe. II est vrai qu'il transmet avec effusion les offres magnifiques que fait 
César à la république. César offre tout ce qu'il peut, tout ce qu'il vaut; quand il 
avait des craintes et quand il était faible , il offrait peu ; maintenant qu'il n'a 
plus de craintes, il offre beaucoup; bientôt il sera plus fort, eh bien, il offrira 
davantage! « Vos Seigneuries, ajoute spirituellement Machiavel, voient de 
» quelles paroles se sert ce seigneur, encore que je ne leur en écrive pas la 
» moitié; elles considéreront d'autre part la personne qui parle, et elles en 
» jugeront selon leur prudence accoutumée. » 

E. M. 



LITTÉRATURE. 

Haydn, Mozart, Beethoven, élude sur le quatuor, par Eue Sauzày. 
— Paris, 1861, in-8°. (Chez l'auteur.) 

La Revue germanique doit signaler à ses lecteurs ce livre écrit spécialement en 
l'honneur de la musique allemande. Le fond de cette musique, le noyau du 
cristal, c'est le quatuor, par lequel on entend en général toute symphonie exécutée 
par plusieurs instruments à cordes, soit quatre, soit deux ou trois, cinq, six, ou 
même sept; l'important, pour distinguer le quatuor de la symphonie orchestrale, 
c'est qu'il n'y ait pas plus d'un instrument sur chaque partie. Ce genre de mu- 
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sique est essentiellement allemand : Haydn en a fixé la forme, Mozart Ta déve- 
loppé, et Beethoven Ta porté à sa perfection, peut-être même un peu au delà. 

Le quatuor est le type fondamental de la musique moderne; c'est là qu'elle 
se développe pour elle-même et avec ses ressources propres, là que la mélodie 
prend ses aises et ses coudées franches, se répète en se variant, se module, se 
transforme et se livre à mille jeux auxquels il serait impossible de plier la voix, 
et surtout Faction dramatique. Dans les genres où le chant entre pour quelque 
chose, la musique est plus ou moins arrêtée dans son essor par les paroles; 
dans le quatuor, elle règne, elle est seule. Aussi n'y a-l-il que les vrais ama- 
teurs qui le goûtent; le gros du public, qui se soucie moins de l'air que de la 
chanson, n'en fera jamais ses délices. Ce sera toujours un plaisir d'initiés se 
réunissant dans un salon, en petit nombre et presque en cachette, car la pré- 
sence d'une seule paire d'oreilles profanes gâterait tout, glacerait le plaisir. 

Au reste, le gros du public en profite indirectement, car l'influence de cet 
exercice salutaire s'étend aux compositeurs dramatiques. C'est à force d'avoir 
écrit de la musique de chambre que Mozart est parvenu à dégager sa musique 
théâtrale des courtes proportions usitées avant lui, et qu'il a pu lui donner les 
beaux développements que l'on sait. Dans toutes ses œuvres, on sent le compo- 
siteur de quatuors : pour ne citer que deux exemples, le beau trio du second acte 
.de Don Juan : Ah tact, ingiusto core, et dans la Flûte enchantée, l'admirable quin- 
tette du premier acte sont de véritables morceaux de chambre avec des paroles. 

M. Sauzay donne sur l'histoire, la forme et les règles de ce genre de musique 
des notions indispensables pour l'écouler avec fruit. Mais ce qui nous a para 
surtout précieux, c'est le catalogue thématique des oeuvres de chambre des trois 
grands maîtres, avec les renseignements nécessaires sur chacune d'elles. Par 
exemple , les fameux « derniers quatuors » de Beethoven sont analysés morceau 
par morceau, et reçoivent des éclaircissements bien nécessaires pour qui veut 
en pénétrer le sens. M. Sauzay s'en montre fort partisan, et ils sont beaux sans 
doute, bien que trop laborieux à écouler et faisant d'un plaisir une fatigue; 
mais ce qu'on ne doit pas leur pardonner, c'est la voie qu'ils ont ouverte et les 
imitateurs qui l'ont suivie. Nos oreilles en réchapperont-elles? Au fond, dans 
ses dernières œuvres, on peut penser que Beethoven a outre-passé les limites de 
son art. il avait dit : « Je crois que Dieu est plus proche de moi dans mon art 
que des autres; » et il ne se trompait pas; mais à force de le croire, il finit par 
forcer les ressorts de la musique et par vouloir en tirer des effets qu'elle, est 
impuissante à exprimer; car, après tout, elle n'est ni la peinture, ni la poésie, 
ni la philosophie; chacun de ces arts a son domaine, et les choses de l'un se 
traduisent mal dans les autres. C'est pour avoir méconnu cette vérité élémen- 
taire que l'école actuelle est tombée dans la décadence et la prétentieuse impuis- 
sance que l'on sait. 

Le livre de M. Sauzay est indispensable à tous les amateurs de quatuors qui 
voudront se rendre compte de leur plaisir et le goûter avec intelligence. 

F. B. 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 449 



Les Mémoires de Marguerite, par madame C. Coignet. (Dentu, éditeur.) 

L'auteur dos Mémoires de Marguerite, qui s'est fait honorablement connaître 
par de sérieux travaux sur l'instruction publique , nous donne aujourd'hui une 
œuvre moins sévère, mais qui se rattache aussi à une idée morale et philoso- 
phique. Madame Coignet, ainsi qu'il résulte de sa préface, ne voit pas dans le 
roman une œuvre de pure distraction et de fantaisie. Elle s'élève avec beaucoup 
de chaleur contre les tendances du roman français à prendre pour sujets des 
aventures excentriques ou romanesques, sous prétexte d'imagination, ou à 
peindre des passions brutales, des mœurs grossières, des caractères bas, sous 
prétexte d'observation. Elle pense que les passions et les sentiments des hon- 
nêtes gens peuvent nous intéresser tout autant que ceux des courtisanes et des 
escrocs. « Le drame est-il donc si rare dans la vie noble et régulière? Le drame 
» est partout pour qui sait le trouver; il est derrière les fenêtres les mieux 

• closes, à l'ombre des foyers les plus tranquilles, dans les familles les plus 
» austères et dans les cœurs les plus purs; il est là , non pas se rattachant à une 
» passion exclusive ou affectant des forces exceptionnelles ou étranges, mais 

* intime et caché comme la vie, naissant incessamment des sympathies, des 
» oppositions et des contrastes, souvent des malentendus. Combien une parole 
» est souvent plus éloquente qu'un discours! Que de choses sous ce regard 
» timide qui nous fuit, ou derrière cette réserve hautaine qui nous repousse! » 
Ces lignes donnent une idée exacte du roman de madame Coignet et en sont la 
véritable analyse. Les Mémoires de Marguerite nous retracent en effet sans arti- 
fice, et avec la plus grande simplicité de ressorts, les émotions intérieures et 
profondes d'une âme à la fois timide et fière, incapable d'arriver au bonheur et 
de faire comprendre la vivacité de ses affections, faute d'expansion et de cou- 
rage. Une pareille donnée exigeait beaucoup de délicatesse d'expression, et ne 
pouvait être développée que par une plume féminine; une main trop rude eût 
forcé les nuances. On pouvait courir également le risque de se perdre dans une 
analyse trop subtile ou trop vaporeuse, danger qui menace les romans dits de 
caractère qui cherchent à faire naître l'intérêt de péripéties purement psycholo- 
giques. Madame Coignet a évité ce double écueil et a su dessiner avec franchise 
et vigueur un caractère tout de nuances , mettre en relief et faire connaître 
familièrement une âme qui a peine à $c connaître elle-même. Son roman ne se 
recommande donc pas seulement, ainsi qu'elle le dit avec trop de modestie, 
par le sentiment moral qui l'a inspiré, mais par des qualités littéraires très- 
sérieuses et très-solides. « Les Mémoires de Marguerite n'ont pas la prétention , 
» dit madame Coignet, d'être placés parmi les romans de caractère autrement 
» qu'à titre d'essai. Le sujet en est trop juvénile et trop simple, les sentiments 
» trop naïfs, pour former la trame d'une œuvre sérieuse et mûre, et son prin- 
» cipal mérite sera peut-être de présenter à la jeunesse une lecture que la 
» famille la plus austère ne saura réprouver. » Nous pensons que , sans avoir le 
bonheur d'appartenir à la jeunesse , tout le monde peut lire sans déroger un 
roman qui émeut et qui intéresse sans péripéties factices, sans emphase ni 
déclamations, sans rien surtout de ces raffinements et de ces âcretés qui nous 
choquent si souvent dans les romans du jour. Nous lirons les Mémoires de Mar- 
guerite comme nous lisons Ourika de madame de Duras. E. M. 

tome xv. 29 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE. 

THÉOLOGIE. 

Journal de théologie scientifique {Zeitschrift fur wissenschaftliche Théologie), 
publié par A. Hilgenfeld, 4861 , 2 e cahier : G. Volkmar, Quelques remarques 
sur r apocalyptique, et en particulier sur Esra IV et Hénoch (fin); — A. Hilgen- 
feld, La critique des Evangiles, son développement et son état actuel (fin); — 
F. Oehler, Rectification; — A. Hilgenfeld, L'époque de la composition du livre 
primitif a* Hénoch . 

Dans le premier et le dernier article de ce cahier, M. Volkmar et M. Hilgen- 
feld continuent leur lutte si vive et si intéressante au sujet du sens et de la date 
du livre d'Hénoch. L'un et l'autre persistent dans leur opinion, et la soutien- 
nent avec le talent et l'érudition qu'on leur connaît. Nous n'avons plus à indiquer 
l'objet du débat , et moins encore à y intervenir. Les deux hypothèses en pré- 
sence se formulant à chaque instant avec une exactitude et une clarté nouvelles, 
on peut prévoir qu'elles ne tarderont pas à atteindre ce degré de précision 
où il ne restera plus qu'à opter entre elles. — Puisque nous avons rencontré 
encore ici M. Volkmar, nous nous faisons tin devoir de rectifier une erreur com- 
mise à son préjudice dans notre compte rendu de la précédente livraison de la 
Zeitschrift. Nous y avons dit, faute d'avoir suffisamment présentes à la mémoire 
quelques lignes de son livre sur la Religion de Jésus, qu'il niait toute croyance 
à un Messie personnel chez les Juifs, antérieurement à l'ère chrétienne. C'est 
une inexactitude que nous avons promptemcnt reconnue. M. Volkmar admet 
l'existence d'une conception de ce genre au sein du judaïsme déjà du temps des 
prophètes (RcL J., p. 413); mais il finit par l'effacer tellement et il la sépare si 
profondément du christianisme , qu'il nous semble pardonnable de l'avoir un 
instant perdue de vue. En effet, après avoir donné au Fils de *" homme -du livre 
de Daniel un sens impersonnel et collectif (R. V., p. &4; Zeitschrift, 1861, 
p. 85 sqq.)> et avoir élagué des deux derniers siècles avant notre ère toutes les 
productions où l'attente de l'envoyé céleste se trouve professée, M. Volkmar 
n'accorde aucune place dans son exposition de la doctrine de Jésus à l'idée 
messianique (/t J., p. 65-75), et ne la fait entrer dans l'Église que comme le 
produit ultérieur de la réflexion des disciples (ibid. y p. 509 sqq.). Quoi qu'il en 
soit, si nous avons pu avancer avec raison que, d'après M. Volkmar, Jésus ne 
s'est point donné comme le Messie, nous avons eu tort d'ajouter que, d'après 
lui eucore, la pensée d'attribuer cette qualité au maître de Nazareth n'aurait 
pas pris sa source dans la dogmatique juive. 

L'article de M. Oehler a pour objet de défendre son édition de Tertullien 
contre les attaques auxquelles elle a été en butte dans les précédentes livraisons. 
Malheureusement, l'auteur, qui aime assez, parait-il, à publier des éditions 
nouvelles des Pères peu corrigées et peu améliorées (V. LUer. CeutralblaU, 4859, 
n° 15; 1800, n° 42), ne nous semble guère avoir renversé toutes les assertions 
de son adversaire. 

Le second article de M. Hilgenfeld sur la critique évangélique présente le 
résumé des plus récents débats sur les questions qu'elle implique ; et s'il n'est 
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pas précisément destiné à leur faire faire un pas nouveau, son actualité lui 
donne cependant plus d'intérêt que n'en pouvait offrir le premier. Tout en 
restant dans son rôle d'historien , l'auteur ue laisse pas que de soutenir aussi à 
l'occasion, contre ceux qui ne les partagent point, ses vues particulières au 
sujet de l'origine et des rapports mutuels de nos quatre Évangiles. Nous ne sau- 
rions songer ni à exposer ici pour le moment ses idées à cet égard (V. Revue 
germanique, t. IX, p. 580, 587), ni à indiquer les arguments qu'il fait valoir en 
leur faveur. Parmi ceux-ci, il en est un cependant que nous aimerions à relever, 
tant il nous paraît incompatible avec le principe de l'indépendance absolue de 
la critique professé par l'auteur. II. Hilgenfeld, rejetant le Matthieu et le Marc 
primitifs de Papias, objecte contre cette hypothèse qu'elle pourrait conduire à 
admettre une falsification générale des récits évangéliques et à leur enlever ainsi 
toute crédibilité (p. 196 sqq.). C'est là une considération qu'on devra examiner 
sans doute lorsqu'on sera parvenu au terme de la discussion, mais qui, dans 
aucun cas, ne peut l'influencer. Cet argument ressemble du reste beaucoup à 
un autre du même exégète, qui fait remarquer quelque part, à l'appui de son 
opinion touchant la date relative de Marc, que, si cet evangéliste ne tient pas 
Je milieu entre Matthieu et Luc, il n'y a plus entre ces derniers de transition. 
Cette conséquence est évidente; mais le fait qui en ressortirait ne devrait ni 
rebuter ni surprendre : rien de plus ordinaire que de voir l'action appeler 
directement la réaction, et les contraires s'opposer l'un à l'autre. Décidément, 
le savant professeur d'Iéna a à son service des armes trop bien trempées pour 
en emprunter d'aussi fragiles à quelques-uns de ses adversaires. Au surplus , on 
ne saurait trop admirer le zèle que M. Hilgenfeld déploie au service de la cri- 
tique historique, dont il est aujourd'hui en, Allemagne un des plus dignes repré- 
sentants et le plus infatigable défenseur. Auteur d'ouvrages aussi nombreux que 
remarquables, il porte encore presque seul, depuis environ quatre ans, le poids 
de la rédaction du Journal de théologie scientifique qu'il a fondé, et qui remplace, 
comme nuance et comme valeur, les Annales de théologie de Tubingue. Baur, qui 
lui avait promis, et qui lui accordait en effet son puissant et efficace concours, 
n'est plus, malheureusement. Mais pourquoi ses fidèles collaborateurs d'autre- 
fois, les Zeller et les KôsUin, paraissent-ils avoir cessé totalement de s'intéresser 
au mouvement théologique auquel ils eurent une si grande et si honorable part? 
D'autres travaux les absorbent, le premier surtout, nous ne l'ignorons pas; 
mais il ne nous en sera pas moins permis de le regretter profondément. 

Études et critiques théologiqces {Theologische Studien und Kritiken), publiées 
par Ullmann et Uothe, 1S6J , 3 e cahier : Atant-propos de Ullmann; — Lùbker, 
Propylées à une théologie de l'antiquité classique; — Piper, Monuments et ma- 
nuscrits perdus et retrouvés; — Gerlach, La captivité et la conversion de Manassé; 
— Ullmann, Un cantique spirituel de Frédéric III, électeur du Palatinat; — 
Sclmeckenbur^er, Notes pour servir à V interprétation de [Kpître aux Hébreux , 
communiquées par Riehm; — Ila^eubach, Ecrits pour servir à l'histoire de l'uni- 
versité de Bdle; — VVeiss, Les rapports historiques des EpUr es pastorales, par Otto, 

Dans l'avant-propos qui ouvre cette livraison, M. Ullmann annonce qu'ayant 
obtenu d'être déchargé des fonctions ecclésiastiques qui l'absorbaient depuis uu 
si grand nombre d'années, il pourra prendre désormais une part plus activent 

29. 
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plus personnelle à la rédaction du journal qu'il dirige. C'est là, sans contredit , 
une excellente nouvelle pour les lecteurs des Etudes et critiques; car on ne sau- 
rait se dissimuler qu'à quelques exceptions près, parmi lesquelles nous nous 
garderons bien de compter les derniers articles de M. Rothe sur la révélation 
et l'Écriture sainte, remarquables surtout par leurs contradictions, et où la spé- 
culation la plus abstruse sert de fondement au supranaturalisme le plus décidé 
on ne saurait se dissimuler, disons-nous, que la plupart des travaux publiés 
depuis un certain temps par ce recueil ne sont guère de nature à le maintenir 
au rang élevé qu'il occupa jadis dans le monde théologique. M. Ullmann , en 
l'enrichissant de nouveau des produits de sa plume, contribuera sans doute 
grandement à lui rendre de l'intérêt. Lui fera-t-il retrouver aussi son impor- 
tance scientifique antérieure? Bien des considérations nous forcent malheureu- 
sement d'en douter. 

Quoi qu'il en soit , le présent cahier des Études et critiques n'est rien moins 
que supérieur à ceux qui l'ont précédé. Le premier article nous arrêtera seul un 
instant; non pas qu'il nous paraisse offrir quelque chose de nouveau ou de bien 
instructif, mais dans le but d'y relever deux ou trois de ces propositions qu'on 
a l'habitude de recevoir comme des vérités établies, sans qu'elles en soient plus 
exactes. 

Traçant à grands traits l'histoire de l'idée morale chez les Grecs et chez les 
Romains et la comparant à la doctrine chrétienne, M. Lubker avance que « les 
peuples du monde ancien , par un jugement de Dieu sur eux , ne commencèrent 
à comprendre leur mission que lorsqu'ils n'étaient plus en état de la rem- 
plir ». (P. 402.) Cette pensée, qui, au premier abord, peut avoir quelque chose 
de séduisant, cesse de présenter un sens précis dès qu'on la considère avec 
attention. En effet, ne sont-ce pas les mêmes peuples qui passèrent successive- 
ment du paganisme au christianisme, après qu'ils eurent surmonté peu à peu le 
premier et élaboré tous les éléments du second? Si, dans cette grande révolu- 
tion , les formes politiques ont changé , si certaines classes sociales ont travaillé 
plus que d'autres à la transformation commune, ce ne fut là qu'une conséquence 
nécessaire du progrès général qui emportait le monde. Mais la génération chré- 
tienne n'est point tombée du ciel sur la terre; l'humanité la portait dans ses 
flancs depuis le premier jour de son existence, et l'a enfantée au temps marqué. 
Paul disciple du Christ ne fut point un autre homme que Paul le Pharisien ; 
entre la France de 1788 et celle de 1789, il n'y eut ni solution de continuité ni 
intervention miraculeuse. Comme l'individu, la société se développe et marche; 
lorsqu'elle accomplit un progrès, c'est qu'elle aperçoit un nouveau degré à 
monter et qu'elle se sent capable de le gravir. 

Plus loin , M. Lubker croit devoir placer la charité païenne au-dessous de la 
charité chrétienne, parce qu'elle se bornait à demeurer dans la légalité et à donner 
à chacun ce qui lui revient (p. 454). Mais cela même, ne serait-ce point le but à 
atteindre, l'idéal? La charité, lorsqu'elle est juste et raisonnable, devient obli- 

1 M. Rothe soutient, entre autres, la thèse qu'on a résumée de la sorte : « Il ne saurait y 
avoir conflit cuire le miracle cl les lois naturelles; car le conflit suppose le contact, et ce contact 
n'existe pas. » Ce principe, à quelque point de vue qu'on le juge et de quelque façon qu'on 
l'analyse, ne peut sembler qu'absurde. La loi naturelle et le prétendu miracle doivent au moins 
se trouver eu contact dans l'intelligence divine d'où ils émanent l'un cl l'autre; là donc, d'après 
M* llothe même, il pourra y avoir conflit. 
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gatoire et rentre dans la légalité; elle n'a plus aucun motif d'exister lorsqu'elle 
cesse d'être raisonnable et juste : « Mihil est libérale, dit Cicéron, quod non idem 
justum. » (De off., I, 14.) La chanté a pour règle le droit et le devoir; elle n'est 
ni plus large ni moins étendue qu'eux, et n'en diffère pas au fond. Dans un 
état social où la justice règne, la charité, prise dans le sens de chose facultative, 
d'aumône, n'a point de place. Au surplus, le principe même de la charité n'a 
pas attendu la lumière de l'Évangile pour jaillir du cœur humain dans son 
expression la plus rigoureuse. Le précepte d'aimer et de traiter son prochain 
comme soi-même, qui se trouve déjà textuellement dans les livres mosaïques 
(Léoit., XIX, 18), a été formulé dans les mêmes termes six siècles avant Jésus- 
Christ et au fond de la Chine, par le philosophe Khoung-fou-tseu : « Celui dont 
le cœur est droit, dit-il, et qui porte aux autres les mêmes sentiments quil a pour 
lui-même, ne s'écarte pas de la loi morale du devoir prescrite aux hommes par 
leur nature rationnelle; il ne fait pas aux autres ce qu'il désire qu'il ne lui soit pas 
fait à lui-même. » (Tchoung-Voung. XIII, 3.) Et un peu plus loin : « La grande loi 
du devoir doit être cherchée dans l'humanité, cette belle vertu du cœur qui est 
le principe de l'amour pour tous les hommes. » (/fo't/., XX, 4.) Puis le Luti»yu 
ajoute : « La doctrine de notre maître consiste uniquement à avoir la droiture 
du cœur et à aimer son prochain comme soi-même. » (IV, 15.) Ces principes étaient 
professés publiquement dans le monde. romain lorsque le christianisme naquit, 
et celui-ci ne dut les emprunter à aucune révélation supérieure. « Nous sommes 
portés par la nature à aimer les hommes, dit Cicéron, et tel est le fondement 
du droit. » (De leg., 1,15.) Et ailleurs : « Le fondement de ia justice est d'abord 
de ne nuire à personne, puis de se rendre utile à tous. » (De off., 1, 10.) Enfin : 
« La justice est une vertu pleine de munificence et de libéralité; elle aime 
mieux les autres qu'elle» même % et c'est pour le bien d'autrui plus que pour soi 
qu'elle est née. » Mais nul n'a exprimé ces sentiments dans des termes plus 
magnifiques que Sénèque. C'est lui qui a appelé l'homme une chose sacrée pour 
l'homme : Homo sacra rrs homini (Epist., 95); et qui, considérant la vie non 
animée par la charité fraternelle comme une mort (vicit is qui multis usui est, etc. 
Ep., 60), a dit si excellemment qu'il faut vivre pour autrui si l'on veut vivre 
pour soi : Alteri vivas opottet. si vis tibi vioere. (Ep., 48.) Cet auteur pourrait 
nous fournir, on n'en doutera pas, bien des textes analogues; nous n'en pren- 
drons plus qu'un seul un peu plus étendu. « Cet univers que vous voyez et dans 
lequel sont contenues la nature divine et la nature humaine, dit encore Sénèque, 
cet univers est un : nous sommes les membres d'un grand corps. La nature, en 
nous formant des mêmes élémenlset pour les mêmes fins, nous a créés parents; 
c'est elle qui nous a liés les uns aux autres par une affection mutuelle, et qui 
nous a faits sociables; elle qui a établi la justice et l'équité; c'est en vertu de 
ses lois qu'il est plus funeste de faire du mal que d'en recevoir; c'est d'après son 
ordre que nos mains doivent toujours être prêtes à secourir nos semblables. 
Ayons toujours dans le cœur et à la bouche cette maxime : Homme, rien de ce 
qui touche les hommes ne ntest étranger. Pénétrons-nous-en ; nous sommes certai- 
nement nés pour vivre en commun. Notre société ressemble à une voûte qui 
tomberait, si ses diverses parties ne se prêtaient un support mutuel. » (Ep. 9 95.) 
Toutes ces citations nous donnent sans contredit la définition de la charité véri- 
table : le christianisme a pu en faire une application plus large et plus sincère 
il ne l'a ni mieux connue ni plus justement exprimée. 
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M. Lûhker plaint enfin l'homme de l'antiquité d'avoir été dénué de tout 
moyen de s'assurer qu'il avait trouvé grâce devant Dieu (p. 457). Mais les reli- 
gions anciennes ne possédaient-elles pas, tout comme le culte chrétien, pour 
satisfaire aux besoins de la conscience alarmée, des sacrifices expiatoires et des 
purifications? Et si, après avoir usé de tous ces secours, le païen pouvait douter 
encore de la pureté de son âme et de la miséricorde du ciel , ce n'était là qu'un 
effet inévitable de l'ignorance et de la faiblesse humaines, qui ne saurait sur- 
prendre le christianisme, obligé, lui aussi, de reconnaître avec l'Écriture que 
nul ne sait s'il est digne d'amour ou de haine : Nescit homo ulmm amore an odie 
dignus tit. L'Église a fait du reste l'aveu de sa propre impuissance à cet égard 
de la façon la plus formelle; elle proclame, par l'organe du concile de Trente, 
que « personne ne peut savoir avec une entière certitude qu'il a obtenu la grâce 
de Dieu », et que « nul, tant qu'il vit ici-bas, ne peut se dire certainement du 
nombre des prédestinés 1 ». L'absolution conférée au tribunal de la pénitence 
n'opère elle-même la rémission des péchés qu'à la condition d'une contrition 
réelle, que nul n'est absolument certain de posséder. Si le protestantisme a à 
ce sujet des prétentions plus grandes , il n'est guère à même de les justifier. 
Mais M. Lûbker précise davantage son accusation contre le paganisme; il lui 
reproche d'avoir dû admettre des cas dans lesquels il ne donnait à espérer ni 
miséricorde ni pardon (p. 441). Et quand il en aurait été ainsi, ne lit-on pas 
dans la première ÉpUre de Jean : « Il y a péché qui va à la mort, et ce n'est 
pas pour celui-là que je dis de prier. ».(v, 46.) Et dans l'Évangile selon Mat- 
thieu : « Le blasphème contre l'Esprit ne sera point remis...; celui qui parle 
contre l'Esprit saint ne trouvera grâce ni dans le siècle présent ni dans le siècle 
à venir. » (xu, 34, 32.) Enfin, l'Église des premiers temps ne fut-elle pas à peu 
près unanime à considérer certains crimes, tel$ que l'homicide, l'idolâtrie, et 
parfois la seconde chute , comme irrémissibles : Non pax ab ecclesiis redditur; 
— placuit nec in finem habere communionem? (Comp., entre autres, les canons 
du concile d'Elvire.) 

Pour terminer, nous aimerions à ne pas laisser sans conclusion ces quelques 
remarques; mais elles prennent déjà peut-être plus de place qu'il n'eût été con- 
venable de leur en accorder ici. Nous nous bornerons donc à ajouter que, loin 
d'avoir eu pour but de déprécier la doctrine et les mérites du christianisme, 
ce qui nous appartiendrait moins qu'à tout autre, nous pensons lui rendre 
un véritable service en demandant qu'on cesse de Fisoler de l'histoire et de 
l'humanité. 

A. Stap. 



LITTÉRATURE. 

Le Magicien de Rome (Der Zauberer von Rom), roman en neuf volumes 
de M. Ch. Gutzkow. Leipzig, Brockhaus. 4858-4864. 

Le demitr des papes. 

Vers la fin de 4858, M. Gutzkow commença la publication d'un roman qui ne 
devait pas se composer de moins de neuf forts volumes. Der Zauberer von Rom, 

' Session VI, cliap. 9 et 12. 
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U Magicien de Rome, tel était le titre piquant de ce nouvel ouvrage destiné à 
reproduire fidèlement l'esprit, la tendance et la situation do catholicisme mo- 
derne dans l'Allemagne du Sud. Il servait ainsi de complément au roman des 
Hhtvalùrs de l'esprit, du même auteur, qui avait donné un tableau assez vrai de 
la société protestante du nord de l'Allemagne. Les deux premiers volumes du 
Magicien de Home, qui parurent encore avant le 4" janvier 1859, obtinrent un 
légitime succès en Allemagne et furent annoncés dans la Rewue germanique. 
Malheureusement la guerre d'Italie survint et détourna l'attention des ouvrages 
-d'imagination pour la porter sur les faits d'une réalité toute palpitante d'intérêt. 
Les volumes suivants du roman de M. Gutzkow se succédèrent ainsi lentement 
et silencieusement au milieu des préoccupations politiques. C'est à peine site 
•attirèrent un rapide coup d'œil et une dédaigneuse mention de la* part de la 
critique, tout occupée des Mémoires de Garibaidi et des brochures patriotiques. 
Cet ouvrage , malgré les quelques défauts de style et de composition qui le dé- 
parent, méritait cependant un meilleur sort, et nous sommes sér qu'avant peu 
il obtiendra une éclatante réparation. Nous traduisons aujourd'hui le dernier 
-chapitre de ce grand travail, que l'auteur a eu l'amabilité de nous communi- 
quer pour les lecteurs de la Revue. Nous ne le présentons pas comme un bril- 
lant échantillon de l'ouvrage; au point de vue littéraire, il est même bien infé- 
rieur à certains chapitres des volumes précédents. Mais il renferme une espèce 
de solution apocalyptique du grave problème de la papauté ; et c'est à ee titre 
seulement que nous le croyons digne de figurer dans ce journal. Le lecteur 
éprouvera peut-être un certain intérêt à comparer la vision romanesque de 
M. Gtitzkow avec les solides raisonnements de M. Dttllinger. 

18?? 

L'oiseau, parfois, construit tranquillement son nid au milieu du bruit reten- 
tissant de la cascade. Ainsi l'âme humaine, fatiguée et soupirant après le repos, 
cherche la paix loin du tumulte et du fracas de la vie, et la trouve souvent au 
milieu du bruit et de la tempête. 

Au pied d'une vieille et laide masure de Rome, connue sous le nom de Pyra-* 
mide de Cestius et formant, ainsi que nous l'apprend l'inscription , le monument 
funèbre d'un cuisinier du siècle d'Auguste, un rossignol envoie ses notes aiguës 
à la brise parfumée du printemps. Le chantre des bocages s'enfuirait peut-être 
s'il voyait près de lui l'aile sombre d'un oiseau de nuit, ou les replis tortueux 
d'un serpent ; mais la cruauté et la barbarie de l'homme ne l'effraient pas. 

Le canon tonne, des chants sauvages retentissent, des millions d'hommes 
• s'exercent aux armes, et cependant le rossignol continue à murmurer sa plainte 
: sous les buissons de roses. 

Un cimetière s'étend au pied de l'antique masure. Il est bien choisi, cet em- 
placement, auprès du vieux Caius Cestius, cuisinier et maître d'hôtel de l'an- 
cienne Rome ! Lui aussi sans doute, il accueillit sous son toit des étrangers, des 
Grecs, des Perses, des Africains. A présent ces lieux offrent un asile hospitalier 
aux juifs et aux hérétiques que la mort surprend à Rome. Les roses et les lis qui 
croissent sur cette vieille masure et au milieu desquels chante le rossignol, 
appartiennent au cimetière des protestants. 

Rome est en armes ; un dictateur s'est emparé du pouvoir. Debout en ce mo- 
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ment sur le mont Testaccio, <jui s'élève à Tune «les extrémités reculées de la 
Tille, il examine la plaine avec sa longue-vue. C'est un Italien, à la taille courte 
et nerveuse, au teint brun, aux cheveux plats et grisonnants, aux yeux bleus. 
Il porte un chapeau gris à larges bords, qu'ombrage une plume rouge et flot- 
tante; son état-major l'accompagne. 

De la hauteur où il se trouve, on voit distinctement trois armées campées dans 
la campagne, cette antique et vaste plaine du Latium, où campèrent autrefois 
les Gimbres et les Teutons, et les hordes nomades des Huns. L'armée des Francs 
occupe le bord de la mer; celle des Allemands 4 rangés sous les drapeaux de 
l'Autriche, couvre la montagne, et les Italiens, massés vers le sud, fraternisent 
avec la révolution romaine et son chef victorieux. 

Le mont Testaccio est un étrange mont! Des débris de la cuisine romaine, 
amoncelés à l'une des portes de la ville, il s'est peu à peu formé une colline où 
Ton voit croître l'ivraie sur la légère couche de terre qui recouvre et cimente ces 
antiques tessons. Que de coupes gracieuses gisent sous ces débris! et qui nou& 
dira les noms de ceux qui les ont portées autrefois à leurs lèvres altérées? 

Cependant les dieux lares de cette maison hospitalière n'ont pas tout à fait 
déserté les lieux qui leur furent un jour consacrés. Le mont Testaccio a été 
creusé et disposé en caves innombrables, d'où s'exhale le bouquet parfumé dç la* 
boissoti chère à Bacchus. Caius Cestius avait déjà peut- être enfermé sous ces- 
voûtes ses riches provisions de vin. A présent on voit s'élever sur ces débris des 
escaliers, des estrades, des berceaux d'acacias et de sureau, où vont s'asseoir 
ceux qui savent apprécier les délices du frais. Là , après avoir ôlé leur habit 
pour être plus à leur aise, ils s'exercent à oublier la sagesse le verre à la main,, 
ainsi qu'on a toujours aimé le faire à Rome. 

Aujourd'hui, les buveurs ne manquent pas plus sous ces ombrages que le ros- 
signol et les roses. Ils parcourent en grand nombre les joyeuses catacombes du 
Testaccio. C'est un mélange confus de figures sauvages et candides, où Ton dis- 
tingue même des prêtres et des moines. Ils sont tous armés, et la plupart por- 
tent des casaques rouges ; leurs fusils sont réunis en faisceaux. Le voisinage du 
cimetière ne trouble la joie de personne; et cependant depuis quelques années, 
* la mort a fait en Italie une effrayante moisson : les trônes se sont écroulés sous 
les trônes, les peuples ont combattu contre les peuples, et l'heure de la résur- 
rection va bientôt sonner pour l'Italie. 

La mort du vicaire de Jésus-Christ a amené une suspension d'armes. Ses pré- 
décesseurs se sont succédé à de courts intervalles. Quelques-uns, brisés par 
l'âge, ont succombé au milieu de la tempête. Ainsi autrefois, Étienne 11, dont. 
Innocent 111 disait qu'il avait été plus qu'un homme, niais moins qu'un dieu, 
n'occupa le saint-siége que trois jours; il fut assassiné par lion if ace VU qui, au. 
bout d'un an, dut céder la place à Donus II. Ainsi encore, Clément 11, baron, 
de Hornebourg, appartenant à une famille allemande, ne conserva les clefs de 
saint Pierre que pendant un an , Grégoire VIII pendant quelques semaines seu- 
lement, et Pie VIII, enfin, pendant un peu plus d'un an D'autres papes ont. 
encore été élus et couronnés, tantôt à Avignon par la France, et tantôt à Sakr- 
bourg par l'Autriche. 

1 Cette revue historique manque d'exactitude : nous n'essaierons pas de la rectifier, et nous 
nous contenterons d'y reudre attentif le lecteur. 

(ZW.) 



Digitized by Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 457 

Le neuvième jour, le canon retentissant dans la campagne interrompit le 
glas funèbre des cloches, et le dictateur de Rome, cédant aux instances de ses 
soldats et des libéraux de l'Europe qui le suppliaient de permettre encore une 
fois l'élection d'un pape, fit signe de son épée qu'il voulait parler, et s'exprima 
en ces termes : « Qu'on élise donc le dernier des papes; j'y consens. Mais faites-y 
attention : s'il prétend à l'empire temporel de Rome , comme ses prédécesseurs 
l'ont toujours fait, nous le chasserons du milieu de nous, et nous l'enverrons 
dans le camp des armées de France et d'Autriche, dont les baïonnettes pourront 
lui conserver une ombre de pouvoir, mais sans autorité et sans dignité. Si c'est 
au contraire un véritable successeur de saint Pierre , un prince de paix et un 
apôtre , le monde ne doit pas être privé de sa bénédiction ; nous le protégerons 
nous-mêmes, et nous applaudirons à son élection, comme à l'aurore de la déli- 
vrance de l'humanité. » 

Il y avait déjà trois jours que durait le conclave, composé de trente cardinaux 
seulement. Ce nombre, vu les temps difficiles où l'on se trouvait, était encore 
respectable. Du reste avant l'ouverture du conclave, le dictateur avait fait loya- 
lement savoir à la chrétienté que tous ceux qui portaient la pourpre pouvaient 
sans crainte aller frapper aux portes de Rome : elles leur seraient ouvertes, et 
Ut y trouveraient asile et protection. 

Ainsi donc, depuis douze jours, les armes reposaient inoffensives, et la ville 
s'était si bien habituée dans ces derniers temps aux horreurs de la guerre et de 
la peste, aux ravages de l'incendie et des projectiles, que ces douze jours de 
repos et de deuil semblaient être des jours de fête. Les femmes, les enfants et 
les vieillards se pressaient aux portes défendues par de hautes barricades , et se 
hasardaient derrière les parapets. Timides et inquiets, ils entouraient les batte- 
ries qui, la mèche allumée, protégeaient le mont Cavallo, où les cardinaux 
étaient enfermés et attendaient la venue de l'Esprit saint. 

Cependant le dictateur était remonté à cheval, et, suivi de son état-major, il 
s'élança du pied du Testaccio à la porte de Vocca délia Verità et rentra dans la 
ville. Son regard était calme et serein ; il ne révélait à personne que le monde 
ressemblait en ce moment à une mine qu'une seule étincelle pouvait faire écla- 
ter et l'ensevelir lui-même un des premiers sous ses décombres. 

Il salua en passant deux dames en deuil qui lui étaient bien connues, et qui 
profitaient de la confiance générale pour aller voir le soleil, les rossignols, les 
roses et les tombeaux. Agitées par des espérances incertaines et par de doulou- 
reux souvenirs, elles pensaient trouver le calme et la paix dans l'asile solitaire 
des morts. Un petit garçon, à la mine éveillée, au maintien tranquille, était 
assis devant elle. Les cavaliers ouvrirent leurs rangs et laissèrent passer leur 
voiture. Elles s'avancèrent ainsi , au milieu des tentes et des groupes de soldats 
qui chantaient ou jouaient; arrivées devant le cimetière des protestants, elles 
mirent pied à terre, franchirent le seuil mortuaire, suivies de l'enfant et d'un 
domestique , et portant dans leurs mains des couronnes de roses et de laurier. 

L'étroite et verte enceinte avait été épargnée pendant les derniers ravages de 
la guerre. Maints érables, il est vrai, qui en formaient autrefois les allées, 
gisaient alors tristement sur le sol au milieu de couronnes d'immortelles et de 
jasmins fanés; mais les tombes avaient été pieusement respectées. La brise qui 
soufflait silencieuse et mystérieuse sur les tombeaux de ceux qui sont morts en 
exil, semblait leur apporter sur tes ailes un baiser de leur patrie qu'ils auraient 
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tant voulu revoir! Hélas! leurs parents, leurs enfants, leurs amis sont si loin 
d'eux! Plus d'un infortuné, venu de derrière les Alpes, a enterré en pleurant 
tout son bonheur sous un de ces simples tertres de gazon. Cependant on voit 
aussi s'étaler sur de riches monuments de marbre, les bustes de plus d'un artiste 
célèbre, de plus d'un savant renommé. La plupart portent sur leurs traits l'em- 
preinte de la souffrance : on devine que ces infortunés avaient mis leurs espé- 
rances dan$ l'air pur et dans la douce chaleur de la campagne de Rome, et qu'Us 
ont été déçus! De simples croix de bois rappellent le souvenir de pauvres jeunes 
peintres venus en ltatie pour y chercher un idéal, et qui l'ont trouvé un soir de 
fièvre dans un hôpital de Rome. 

Les deux dames en deuil, à la taille svelte et noble, suivies de leur domes- 
tique, et précédées de l'enfant joyeux , s'arrêtèrent devant une pierre tumulaire 
sur laquelle on lisait le nom du comte de Salem-Camphausen 



Une heure s'écoula ainsi, et leurs sombres imaginations s'évanouirent dans 
l'attente de la décision du conclave. Bonaventura, le courageux adversaire 
des jésuites qui, partout expulsés de l'Italie, n'avaient alors de refuge qu'en 
Allemagne et en Espagne, Bonaventura, qui bénissait à Coni tous ceux que 
Fefelotti avait maudits et chasses de Trente et de Brixen, de Salzbourg, de 
Vienne et de Wurzbourg, Bonaventura était aussi enfermé dans le palais muré 
du Quirinal. 

De leur demeure établie dans le palais Rospigliosi, les deux dames avaient vu 
passer le cortège des cardinaux qui se rendaient au conclave. La longue pro- 
cession était escortée par des soldats dont le dictateur avait dû apaiser les mur- 
mures. Des milliers de spectateurs, perchés sur les toits les plus élevés et accro- 
chés aux cheminées, regardaient aussi défiler les représentants d'une hiérarchie 
qui allait bientôt disparaître. 11 y avait longtemps qu'on n'avait vu réunis à 
Rome autant de hauts dignitaires de l'Église. Plusieurs étaient âgés et hautains : 
ici l'un, au corps d'une maigreur cadavéreuse, était courbé par le poids des 
ans; mais son regard brillait encore du feu de l'ambition; là, un autre, vif, 
allègre, souriait et saluait; les soucis attachés à la possession de la couronne 
qu'il convoitait ne lui causaient pas la moindre inquiétude. Plus loin, un troi- 
sième s'avançait les yeux baissés vers la terre et l'âme accablée d'une véritable 
douleur en pensant aux temps difficiles où l'on se trouvait. Tous ces derniers 
martyrs avaient traversé de dures épreuves ; mais la plus amère était sans doute 
celle a laquelle ils étaient exposés en ce moment, et qui les menaçait de la perte 
d'un pouvoir auquel ils étaient habitués depuis si longtemps. En effet, l'élection 
à laquelle ils allaient procéder, devait décider pour jamais la question de la 
sécularisation de la hiérarchie ecclésiastique. 

Parmi eux s'avançait le cardinal Vincente Ambrosi, désigné généralement 
comme le vicaire de Jésus-Christ. Il portait encore sur ses traits l'empreinte 
d'une mâle beauté; ses cheveux avaient déjà la blancheur de la neige, mais ses 
yeux noirs lançaient des éclairs. On s'était d'autant plus empressé de l'appeler 
à Rome, qu'on savait que les trois grandes puissances catholiques, la France, 
l'Autriche et l'Espagne, devaient exercer contre lui un antique droit et protester 
contre son élévation si elle avait lieu. On voulait en une seule fois et contre un 
seul faire une éclatante protestation, puis, suivant le cardinal Wiseman , l'abeille 
meurt après avoir enfoncé son aiguillon dans le corps de son ennemi. 
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Fcfelotti suivait aussi. Affaissé et courbé par l'âge, le teint jaune et terreux, 
il s'avançait soutenu par deux conclavistes. Les huées et les moqueries de la 
foule le poursuivaient impitoyablement, et lui faisaient subir un supplice égal 
à celui des verges. Chacun de ses bourreaux avait à lui rappeler une de ses 
yilaines actions. 

Mais heureusement pour lui qu'il était immédiatement suivi du cardinal Rona* 
ventura d'Asselyno, son adversaire et l'ami vénéré des Italiens. Les murmures 
cessaient dès que les regards de cette foule exaspérée venaient à rencontrer 
l'évêque de Coni. Les paroles de Samuel convenaient à cet homme de bien : 
« Ne regarde pas à son visage, ne regarde pas à la hauteur de sa taille, mais 
considère la bonté de son cœur! » Son visage et sa taille avaient cependant 
quelque chose de majestueux ; mais l'on ne parlait que de son esprit courageux 
et de son noble cœur. 

Pendant trois jours le peuple tint ses yeux fixés sur une petite cheminée du 
Quirinal , par où devait s'échapper la fumée des bulletins d'élection brûlés dans 
un poêle du conclave. Pendant trois jours aussi, les deux dames en deuil, Paula 
et Armgart, se promenèrent de long en large dans l'étroit cimetière; réduites 
à l'inaction, et incapables même de volonté, elles ne semblaient plus vivre que 
dans un monde élhéré et imaginaire, où les transportaient tour à tour la crainte 
et l'espoir. 

« Si seulement Bonaventura obtenait la tiare! dit Armgart à son amie, à qui 
elle avait servi de conseil et de soutien dans toutes les circonstances impor- 
tantes de la vie. Il réalisera certainement, poursuivit- elle, l'idéal que tu as 
conçu de lui dans ta jeunesse. » 

Pendant qu'elles s'entretenaient ainsi près du sarcophage de marbre, et que 
plongées dans leurs rêveries et leurs souvenirs, elles suivaient machinalement 
des yeux l'enfant qui courait après des papillons, l'air fut tout à coup ébranlé 
par un coup de canon. 

Les soldats coururent aux armes; le mont Testaccio s'anima. La détonation 
venait de l'intérieur de la ville; d'autres lui succédèrent; en même temps toutes 
les cloches se mirent à sonner, et la ville entière fut bientôt plongée dans un 
torrent d'harmonie. « L'élection est faite! » s'écria Armgart, et elle s'éloigna 
en appelant l'enfant. Il était évident qu'elles auraient beaucoup de peine à se 
frayer un passage pour regagner leur palais situé sur le mont Cavallo. Il fallut 
soutenir Paula, que l'attente et l'inquiétude faisaient chanceler. Le bruit du 
canon et le son des cloches ne cessaient de se faire entendre. La voiture tra- 
versa le faubourg avec la rapidité d'une flèche. Arrivée dans l'intérieur de la 
ville, elle dut s'avancer lentement. « Nous nous sommes oubliées! » murmurait 
Armgart avec impatience , toutes les fois que la voiture était arrêtée par les rangs 
des soldats et par les flots du peuple. Elle demanda si l'on connaissait le résul- 
tat de l'élection ; mais sa voix fut couverte par les roulements du tambour, la 
voix des chefs et les menaces de la foule. « Aux armes! » s'écria le peuple, et 
abandonnant précipitamment le Transtevere il se rua avec une ardeur sauvage 
vers les portes. « Que peut- il donc y avoir? » se demandèrent les deux dames 
que cette fuite précipitée remplit d'angoisse. 

Comme la fumée ne s'élevait plus à l'heure ordinaire de la petite cheminée 
du Quirinal, on avait conclu de ce seul indice que l'un des cardinaux avait 
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obtenu les deux tiers des suffrages nécessaires à l'élection. Mais qui était élu? C'est 
ce que personne ne savait encore. Était-ce Fefelolti? Alors mort et carnage.... 

Sur le mont Cavallo, où il n'y avait de place que pour ceux qui pouvaient 
prouver qu'ils habitaient ce quartier, on affirmait que ce n'était ni Fefelolti ni 
Ambrosi. On avait entendu dire que des trois robes blanches préparées pour le 
pape nouvellement élu , ce n'était pas la plus courte qu'on avait envoyé cher- 
cher. On avait d'abord prétendu que c'était la moyenne; puis tout à coup, 
devant le palais muré entouré par les troupes, avait retenti le cri de : « La roba 
grande I la roba grande I » 

A moitié évanouie, en présence du prologue de ce grave événement, Paula 
arriva devant la porte du palais Rospigliosi. Armgart s'élança de la voiture, 
parcourut les salles du palais, ouvrit brusquement une des fenêtres qui n'étaient 
pas prises par les domestiques et les gens de la maison , et fixa avidement ses 
regards sur la place occupée par une foule compacte et éclairée par les derniers 
rayons du soleil couchant. Le colosse des Dioscures, façonné par la main des 
Phidias et des Praxitèle, planait majestueusement au-dessus des flots de la foule 
où s'agitaient pêle-mêle des chevaux, des canons, des armes de toute espèce et 
des drapeaux flottants. Les deux héros d'airain portaient, dans celle de leurs 
mains qui n'était pas occupée à contenir leurs fougueux coursiers, un drapeau 
aux trois couleurs. 

Armgart appela Paula qui s'avança en chancelant et en serrant convulsive- 
ment son enfant dans ses bras. Une vive animation se faisait remarquer à l'une 
des grandes fenêtres du balcon situé au-dessus du portail du Quirinal. Des 
ouvriers en tablier de cuir abattaient avec une ardeur sauvage la maçonnerie 
élevée quelques jours auparavant pour murer celte ouverture. Les pierres tom- 
baient les unes après les autres, et la fenêtre se trouva bientôt dégagée. Un 
doux rayon du soleil couchant glissa sur les robes de pourpre des cardinaux qui 
venaient d'apparattre sur le balcon. 

Ambrosi s'avança et fut salué par les acclamations du peuple. Il portait un 
rouleau de papier dans sa main; mais malgré la pourpre de ces vêtements, 
rendue plus vive encore par les rayons du soleil , son visage semblait enflammé 
de colère et d'indignation. Les cris, les acclamations de la foule qui le dédom- 
mageaient de ses espérances trompées et de l'insuccès de son élection , cessè- 
rent enfin de se faire entendre. Un silence de mort s'établit, interrompu seule- 
ment par le bruit du canon du château Saint-Ange et par le son des cloches. 
Ambrosi, comme autrefois Jean-Baptiste qui annonça la gloire de son ami Jésus, 
prononça à haute voix ces paroles : « Annuntio vobis gaudium maximum! Habemus 
papam eminentissimum cardinaUm archiepiscupum Cuneensem dominum Bonaventu- 
ram d'Asselyno. ... » 

Les tambours battirent, les trompettes sonnèrent, tes drapeaux s'inclinèrent. 
Le dictateur descendit de cheval , et salua de son épée qui étincelait aux rayons 
du soleil, le nouvel évêque de Rome, l'Allemand Bonaventura. 

Un murmure d'approbation et de curiosité parcourut tous les rangs. Le nom 
du nouveau pape était connu et vénéré ; son élection semblait devoir être en 
même temps le symbole de l'universalité et de la tolérance île l'Église. 

Ambrosi continua ensuite en italien : « Le premier pape qui fut trattre à sa 
parole s'appelait Liberius 1 er ; le nouvel évêque de Rome s'appellera par humilité 
Liberius II ». L'étonnement redoubla. 
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Ambrosi continua : « Liberius accepte son élection sous la condition , approu- 
vée par les cardinaux , que le premier acte de son autorité sera la convocation 
d'un Concile général. » , 

Le dictateur agita son épée ; un tonnerre d'applaudissements couvrit la voix 
de l'orateur, et les soldats poussèrent des acclamations qui semblaient sortir de 
bouches d'airain. 

Ambrosi reprit : cr Pour tranquilliser les cœurs de tous les catholiques agités 
depuis trois cents ans par des questions de doctrine, et pour préparer une 
réforme de l'Église d'après la parole de Dieu, de Jésus-Christ et des apôtres, les 
cardinaux réunis ont approuvé aussi une seconde condition imposée par le nou- 
veau pape. En conséquence de quoi , la lecture de la Bible sera permise dans 
toutes les langues de la chrétienté. Durant sept semaines, le saint livre sera lu 
et expliqué chaque soir au peuple du haut de la chaire. » 

Le dictateur saisit son chapeau à la plume flottante , et découvrit sa tête grise. 
Un religieux silence planait sur la foule. 

Enfin Ambrosi reprit et acheva son discours en ces termes : « Pour que le 
Concile siège en paix, loin du fracas des armes et du tumulte du monde, nous 
lui avons assigné une vallée solitaire située dans le diocèse de Févêque nouvel- 
lement élu. Entre Coni et Robilante s'élève, dans le Piémont, le château de 
Castellungo. C'est là que la réunion des évéques de la chrétienté est convoquée 
pour le 20 août de cette année, jour de la féte de saint Bernard de Clairvaux. Priez 
donc pour que l'Esprit de Dieu sanctifie l'heure et le lieu qui ont été choisis. » 

Les acclamations redoublèrent d'énergie lorsque, contrairement aux habi- 
tudes usitées en pareil cas, on vit le nouveau pape, conduit par l'un des cardi- 
naux , s'avancer sur le balcon revêtu des marques de sa nouvelle dignité. Les 
vêtements avaient la forme de ceux d'un magicien. En Perse, ceux qui sont ini- 
tiés aux mystères de la nature, en portent de semblables. Mais sous son dais 
d'argent, vêtu de sa blanche soutane mauresque, la poitrine couverte de la 
mozetta, et la téte coiffée de la barrette rouge, le nouveau magicien de Rome 
apparut comme un homme de douceur et de bonne volonté, comme le père, 
comme l'ami et le frère de tous les chrétiens 

Tous fixaient avec amour les yeux sur lui ; les longues boucles de sa chevelure 
d'argent encadraient son visage souriant ; ses mains s'étendaient sur la foule joyeuse 
pour la bénir, et l'on voyait briller à sa droite le magique anneau de saint Pierre. 

Le soleil couchant éclaira une nouvelle scène de transfiguration ; lorsque les 
rayons vinrent à rencontrer les yeux noirs du vicaire de Jésus-Christ , ils les lui 
firent fermer. Il dut les clore aussi pour retenir les larmes qui les remplirent à 
la vue des deux dames bien connues qui lui faisaient signe de l'une des fenêtres 
du palais Rospiglîosi , et lui criaient en agitant leurs mouchoirs blancs : « Ho- 
sonna! Hosanna! gloire au vainqueur! » 

Mais le dernier des papes ne vit pas comment un homme se glissa derrière les 
deux daines, saisit l'enfant d'un bras nerveux, et l'éleva au-dessus de leurs têtes. 
C'était Thiebold, qui n'étant plus retenu par les dangers de la guerre, venait 
tout à coup d'arriver. Comment aurait-il pu manquer dans un pareil moment? 

Le peuple continuait à pousser des cris de joie ; en ce moment il déclarait 
une paix universelle, ou il en appelait à une dernière décision par les armes, 
car il proclamait les exigences du siècle, l'éternelle solution du problème social, 
le divin héritage de l'humanité, savoir: la liberté ! A. M. 
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MATHÉMATIQUES. 

Journal fûr die reine und angewandte Mathcmatik . herausgegeben von Borchardt 
(Journal de mathématiques pures et appliquées , publié par M. Borchardt, fondé 
par M. Crelle), t. LV1II, cah. 5 et 4, et t. LIX, cah. i. 

G. Lejeune Dirichlet. Recherches sur un problême d'hydrodynamique. Dans ce 
mémoire, le dernier qui soit sorti de la plume «lu grand géomètre, et auquel 
même il n'a plus eu le temps de mettre la dernière main, est traité le problème 
du mouvement d'une masse liquide homogène, en supposant que la masse a 
primitivement la forme d'un ellipsoïde, que la force accélératrice provient de 
l'attraction totale de la masse, que l'attraction élémentaire est inversement pro- 
portionnelle au carré de la distance, et que la surface de l'ellipsoïde est soumise 
à 4ine pression constante ou dépendante seulement du temps. En ce cas, les 
coordonnées a: , y, % d'un élément quelconque du liquide qui correspondent an 
temps t s'expriment par les coordonnées primitives a, b, c du même élément au 
moyen des relations linéaires 

x~la + mb + n c y = F a tri b -f- n' c zz=l 1" a -\- m" b n" c 

où les coefficients l,m , n" sont uniquement fonctions du temps. M. Dirichlet 

établit neuf équations différentielles du second ordre pour déterminer les /, 
m , w"; et il montre que le mouvement de l'ellipsoïde liquide peut se dé- 
composer en deux mouvements simples, l'un de translation, l'autre de rotation 
autour d'une droite. Des neuf équations différentielles du second ordre, on obtient 
sept intégrales du premier ordre, les trois premières par une soustraction pareille 
à celle dont on se sert pour l'intégration des équations du mouvement des pla- 
nètes, les quatre autres par le principe des aires et par le principe des forces 
vives. Les trois premières de ces intégrales expriment que l'axe de rotation 
momentané est constamment formé par les mêmes éléments du fluide, et que, 
si à un moment quelconque il n'existe pas de rotation, la même chose a lieu 
pendant toute la durée du mouvement. Cependant, la complication des neuf 
équations différentielles du second ordre ne paraît permettre une solution com- 
plète du problème que lorsque l'état initial du fluide est déterminé par des con- 
ditions très-simples. Le reste du mémoire résout ainsi le cas où le mouvement 
et la figure du liquide sont complètement symétriques par rapport à un aie 
déterminé. Dans ce cas, lorsque, en particulier, le mouvement de rotation est 
nul, et si, en outre, la vitesse initiale est pareillement nulle, ou du moins infé- 
rieure à une certaine limite, le mouvement consistera dans des vibrations iso- 
chrones dans lesquelles le liquide prendra alternativement la forme d'un ellip- 
soïde de rotation allongé et aplati, en passant par la forme sphérique. Si la 
vitesse initiale dépasse cette limite, l'ellipsoïde s'allongera ou s'aplatira indéfi- 
niment; mais dans tous ces cas, le mouvement sera physiquement possible sans 
la supposition d'une pression extérienre. Lorsque le mouvement de rotation 
n'est pas nul, l'ellipsoïde ne pourra jamais s'allonger indéfiniment, et en dési- 
gnant par a le rapport de Taxe de rotation de l'ellipsoïde au rayon de la sphère 
dont le volume est égal à celui de l'ellipsoïde, on pourra distinguer trois cas. 
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Bans le premier de ces cas , qui est celui traité déjà par Maclaurin , a est con- 
stant, le mouvement est la rotation uniforme d'un sphéroïde aplati de forme 
invariable autour de son petit axe; il existe deux sphéroïdes qui satisfont aux 
conditions du problème, et le mouvement est possible sans pression extérieure. 
Dans le second cas, a passe alternativement, et par des vibrations isochrones, 
de l'une à l'autre de deux valeurs limites; et si, au moment du plus grand 
allongement de l'ellipsoïde, la vitesse de rotation dépasse une certaine limite, 
le mouvement n'est possible que sous une pression extérieure suffisante. Dans 
le troisième cas, qui exige de la même manière l'existence d'une pression exté- 
rieure, l'ellipsoïde commencera, au bout d'un certain temps fini, à s'aplatir 
indéfiniment. L'ensemble des cas mentionnas jusqu'ici présente la particularité 
que les trois axes principaux de l'ellipsoïde sont constamment formés par les 
mêmes éléments du liquide. Une analyse attentive montre qu'il existe encore 
deux autres mouvements qui jouissent de la même propriété : l'un de ces mou- 
vements s'exprime par des formules un peu trop compliquées pour que nous 
puissions les reproduire ki ; l'autre est celui d'un ellipsoïde à trois axes diffé- 
rents, tournant autour de son petit axe avec une vitesse angulaire constante, 
découvert par Jacobi. On trouve, en outre, que les deux premiers de ces trois 
mouvements satisfont aussi à la condition que la direction des trois axes princi- 
paux reste invariable; mais au lieu du mouvement trouvé par Jacobi, on obtient 
pour cette hypothèse que ; tout ellipsoïde qui satisfait aux conditions détermi- 
nées par Jacobi peut, conserver sa forme et sa position . si chaque élément du 
liquide décrit une certaine ellipse, comme s'il était isolé et comme s'il était 
attiré vers le centre de son orbite par une force proportionnelle à la distance. 

R. Dedekind, à /urich. Addition au mémoire précédent. M. Dedekind, qui a très- 
ingénieusement restitué et développé la dernière partie du mémoire dont nous 
venons de rendre compte, d'après des notes détachées se trouvant parmi les 
papiers laissés par Dirichlet, le fait suivre d'un travail qui lui appartient en 
entier, et dont le principal objet est la démonstration du beau théorème suivant : 

— + — + — = 1 

A* T B 2 T £2 — 1 

étant l'équation de la surface initiale d'un ellipsoïde liquide , à tout mouvement 
de cet ellipsoïde représenté par les équations 

X — la-\-m b-\-nc y — l'a + m'b + ric s = P a m" b -f- n" c 

il correspond, par une modification de l'état initial du mouvement, un autre 
mouvement représenté par les équations 

ar 1 = /a+4- r6 + 4 r<? y, = -J ma + m'* + ^ m' c 

A. Clebsch, à Carlsruhe. Sur les tangentes d'inflexion des courbes du troisième 
ordre. Si l'on désigne par u une fonction homogène du quatrième ordre à deux 
variables, par A (u) son déterminant divisé par 144, et par H le déterminant 
composé des quotients différentiels du premier ordre des deux fonctions, l'au- 
teur, en se fondant sur les travaux publiés antérieurement sur le même sujet 
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par MM. Hesse, Cayley, Herroite et Brioschi, donne explicitement les racines 
des deux équations <xu-|-pA(u)=o,et// = o. d'où résultent en même temps 
celles des équations a G — p S mb = o , =zo, où 



iU\da* dû* [dadb) ] ak ~~ 16( da db db da) 

S et T ayant les significations connues. Il établit ensuite l'expression du neu- 
vième ordre, décomposable en facteurs linéaires, qui représente le produit des 
équations des neuf tangentes d'inflexion, et montre, au moyen de cette expres- 
sion, que les tangentes d'inflexion d'une courbe du troisième ordre, u = o, 
touchent la courbe représentée par l'équation que l'on obtient en égalant à 
zéro le déterminant hessien île m. Il tire de là quelques autres conséquences 
géométriques. 

Mehler , à Franstadt. Sur l'attraction exercée par une surface développable sur 
un point Matériel. On sait que lorsqu'un point matériel est attiré par les éléments 
d'un surface courbe avec une force proportionnelle à la masse de l'élément et 
à une puissance de la distance, les composantes de l'attraction totale peuvent 
être mises sous la forme des dérivées partielles d'une seule et même intégrale 
double. Mais aucune des deux intégrations ne peut être effectuée, à moins que 
la nature de la surface et la répartition de la masse ne satisfassent à certaines 
conditions simples. M. Mehler montre que le problème peut être ramené aux 
quadratures pour une surface développable quelconque , si la masse est distri- 
buée sur la surface de telle façon que U densité k soit inversement proportion- 
nelle, pour divers points d'une même tangente de l'arête de rehaussement , à 
leurs distances au point de contact, tandis qu'elle peut varier d'une tangente 
à l'autre , suivant une fonction continue quelconque. Il calcule l'attraction de la 
partie de la surface comprise entre deux tangentes correspondant à deux arcs 
donnés de l'arête de rebroussement , et il en déduit des résultats simples pour 
les surfaces coniques, et en particulier pour le cône droit. 

O. Roethig, à Berlin. Sur le potentiel d'un parallélépipède rectangle homogène, 
M. Rœthig démontre que ce potentiel pour un point quelconque peut être repré- 
senté par une expression composée rationnellement de logarithmes et d'arcs- 
tangenles. U prouve cela de deux manières, d'abord par une démonstration 
directe, et ensuite par la méthode générale de vérification due à Dirichlet, et 
publiée dans le tome XXXll du journal de Crelle. 

A. Cayley. Deux notes sur la transformation de Tschirnhausen. M. Cayley 
démontre le théorème suivant, donné, sous une forme un peu différente, par 
M. Hermite. En considérant, pour fixer les idées, une équation du quatrième 
degré, si (a, b, c, d) [x, l) 4 = o est transformée dans une autre équation du même 
degré par la substitution 

y=aT + (ax^Ab)T 0 + (ax^^4bx^ec)T l -^(a3fi + Abx^-h^cx + Âd)T % , 

et si on suppose la valeur de T déterminée de manière à faire évanouir dans 
l'équation en y le coefficient de y 3 , les autres coefficients seront des invariants 
des deux fonctions (a, b t c, d, e) (£, 7j) 4 , (To, T iy T 9 ) (y], — Ç) 2 , de sorte que si dans 
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le polynôme en y, qui est égalé à zéro, on considère y comme une constante 
absolue, le polynôme tout entier sera un invariant des mêmes deux fonctions. 
II fait suivre cette démonstration d'une vérification du théorème pour les équa- 
tions du troisième et du quatrième degré. 

C. W. Borchardt. Sur l'interpolation par la méthode des moindres carrés. 
M. Borchardt présente sous la forme d'une expression combinatoire la solution 
du problème suivant : Déterminer par la méthode des moindres carrés une 
fonction entière d'ordre donné , lorsqu'on connaît un nombre de valeurs de la 
fonction supérieur à celui qu'elle est capable de prendre en vertu de son degré. 
Ce résultat mérite aussi d'être remarqué, parce que, sans exiger aucun calcul, 
il se présente comme une simple conséquence d'une règle générale donnée par 
Jacobi pour la détermination d'une valeur par la méthode des moindres carrés. 

A. Clebsch , à Carlsruhe. «Sur une classe de problèmes d'élimination et sur quel- 
ques points de la théorie des polaires. Dans le premier paragraphe de ce mémoire, 
l'auteur expose une méthode d'élimination applicable au cas d'un système de m 
équations, dont une d'un degré quelconque, une du second degré, et les m — 2 
autres du premier degré. H se sert de cette méthode pour les recherches géo- 
métriques qui forment l'objet des trois paragraphes suivants, dont voici les 
titres : Sur la courbe décrite par les points d'intersection de la première et de 
la seconde polaire pendant que le pôle se meut sur une courbe quelconque; — 
Sur les points d'une droite en lesquels elle peut toucher la polaire d'un de ses 
points; — Sur les polaires dont une tangente d'inflexion passe par le pôle. 

G. Bauer, à Munich. Sur quelques formules de sommes et de différences et sur 
Us nombres de Btrnouilti. En continuant les recherches contenues dans le mé- 
moire dont nous avons rendu compte dans le bulletin du 31 juillet 1860 (p. 243), 
M. Bauer arrive à certaines relations qui lui permettent de remplacer les sommes 
au moyen desquelles il avait exprimé les nombres de Bernouilli, par de simples 
formules de différences. Il en lire plusieurs nouvelles relations pour les nom- 
bres de Bernouilli, et termine pur quelques autres recherches sur l'expression 
N(i,n) = i» — î«î»H-f.3 B — ...±(î + 1)" f où t , , î„ ... désignent les coeffi- 
cients du développement de la i rme puissance d'un binôme. 

L. Natani, à Berlin. Sur les èquitions différentielles ordinaires et aux dérivées 
partielles. Après que PfafF eut trouvé l'intégration des équations différentielles 
ordinaires à plus de deux variables qui ne satisfont pas aux conditions d'inté- 
grabilité, et résolu par là l'intégration des équations aux dérivées partielles du 
premier ordre, Jacobi simplifia le procédé de PfafF en montrant que, dans le 
cas général, les n systèmes d'équations différentielles dont PfafF exige l'intégra- 
tion peuvent être établies et intégrées indépendamment les unes des autres, et 
que, pour les équatious aux dérivées partielles, ces systèmes se réduisent à un 
seul. Jacobi montra ensuite que, dans les problèmes de la mécanique, la connais- 
sance d'une intégrale présente à peu près les mêmes avantages que celle de deux 
intégrales dans un système ordinaire d'équations différentielles. Enfin, Poisson 
et Jacobi firent voir les avantages qu'offre la connaissance de deux intégrales des 
équations de la mécanique, qui suffisent, en certains cas, pour trouver toutes 
les autres intégrales. En développant les conséquences des principes découverts 
par Jacobi , M. Natani a trouvé que les avantages que présente la connaissance 
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d'une ou de deux intégrales ne sont pas restreints aux équations de la méca- 
nique, ni même aux équations aux dérivées partielles du premier ordre, mais 
qu'ils ont lieu aussi pour l'équation de Pfaff dans toute sa généralité. Adoptant 
avec certaines modifications la marche de Pfaff, et y joignant quelques autres 
théorèmes sur les équations différentielles, il a entrepris de donner, dans le 
présent me'moire, une théorie simple et complète des équations différentielles 
ordinaires et aux dérivées partielles du premier ordre. 

L. Lorenz , à Copenhague. Mémoire sur la théorie de l'élasticité des corps homo- 
gènes à élasticité constante. Ayant posé les équations fondamentales et éliminé 
les forces accélératrices, M. Lorenz résout d'abord le problème des mouvements 
d'un corps élastique illimité qui sont produits par les mouvements qui ont lieu 
dans un plan, et il montre qu'il suffit de connaître, dans ce plan, la pression 
normale et les déplacements tangentiels, ou les pressions langentielles et le 
déplacement normal. Il traite ensuite le problème de la diffraction, puis celui 
des tuyaux sonores, fermés d'un côté ou ouverts aux deux bouts, en supposant 
que tous les déplacements entre les parois du tuyau se fassent seulement dans 
la direction de son axe. Pour les tuyaux ouverts aux deux bouts, l'analyse de 
M. Lorenz est parfaitement confirmée par les expériences de M. Zaminer, mais 
les expériences faites sur les tuyaux fermés ne s'accordent pas avec les résultats 
que M Lorenz obtient par le calcul, ce qu'il attribue à la circonstance que le 
fond du tuyau n'est pas complètement immobile. L'auteur termine son travail par 
la considération de l'équilibre d'un prisme rectangle dans les deux cas où les 
déplacements normaux et les forces langentielles, ou les déplacements tangen- 
tiels et les forces normales sont donnés pour les points situés sur les six faces 
du prisme. 

L'abbé Aoust, à Marseille. Des coordonnées curvilignes se coupant sous un angle 
quelconque. C'est à M. Lamé qu'est due l'idée féconde d'introduire dans l'analyse 
l'usage des coordonnées curvilignes orthogonales. M. Aoust a pensé qu'il pourrait 
être utile de développer aussi les formules refatives aux coordonnées curvilignes 
obliques, et c'est ce qu'il a fait dans le présent mémoire pour les coordon- 
nées dans le plan. Désignant les courbes des deux systèmes parp=/(a\ y), 
p, = /, [x, y), où p et p f , sont les paramètres variables, M. Aoust donne : les 
valeurs des éléments différentiels des arcs «les courbes coordonnées en fonction 
des paramètres et de l'angle sous lequel les courbes se coupent; — les variations 

d p da l dp d q 1 

des coefficients différentiels —i, par rapport aux paramètres; 

dx dx dy dy 

— les rayons de courbure des deux courbes coordonnées en fonction des para- 
mètres différentiels du premier ordre; — les variations des paramètres diffé- 
rentiels par rapport aux paramètres; — la propriété fondamentale que « la 
somme des variations des angles de contingence des lignes coordonnées suivant 
leurs paramètres correspondants est égale à la variation de l'angle de ces lignes 
coordonnées prise successivement par rapport aux deux paramètres »; — les 
variations des angles de contingence par rapport aux paramètres correspondants; 

— des théorèmes sur les variations des courbures des courbes coordonnées; — 
enfin une application des formules trouvées à deux cas simples choisis comme 
exemples. 
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R. Hoppe, à Berlin. Remarqué sur le mémoire inséré page 80 du présent volume, 
ayant pour objet Ciniègration de l'équation aux différents partielles 



Nous arons consacré une ligne au mémoire dont il s'agit, dans le Bulletin du 
46 décembre 1860 (p. 580). L'auteur avait ramené le problème à un autre dont 
la solution élait connue, mais défigurée, dans le cas particulier dont on faisait 
ici usage, par une erreur de calcul. M. Hoppe donne les rectifications nécessaires. 

R. Hoppe, à Berlin. Sur l'env l»ppe des polaires d'une courbe et sur sa courbe 
inverte. M. Hoppe établit l'équation qui sert, avec deux autres semblables, à 
représenter la courbe primitive par les éléments de l'enveloppe de ses polaires , 
et il en tire quelques conséquences sur les relations qui existent entre les deux 
courbes. 

H. Sohroeter , à Breslau. Sur les équations modulaires des fonctions elliptiques 
(extrait d'une lettre adressée à M. Kronecker). II. Schrœter donne des formes 
simplifiées des équations modulaires pour les transformations du onzième, du 
vingt- troisième et du trente et unième ordre. 

À. Clebsch, à Carlsruhe. Sur une représentation symbolique des formes algé- 
briques. Le mode de représentation symbolique en question a été employé avan- 
tageusement par 11. Aronhold dans un mémoire sur les fonctions homogènes du 
troisième ordre à trois variables, publié dans le tome LV du même journal. Le 
but principal du présent mémoire est de montrer l'utilité que cette représenta- 
tion des formes algébriques offre pour la théorie de l'élimination. La compli- 
cation des notations, ainsi que celle des énôncés des théorèmes relatifs aux 
propriétés fonctionnelles, nous rendent impossible d'en donner ici une analyse 
détaillée, et nous nous voyons obligé de nous borner, pour en donner un 
aperçu, à reproduire les titres des paragraphes donl il se compose : 1° Méthode 
de représentation symbolique des formes algébriques; 2° Réduction à la con- 
sidération de fonctions linéraires; 5° Invariants et covarianls des fonctions 
linéaires; 4° Démonstration d'un théorème général sur les invariants simultanés; 
5° Représentation symbolique de la résultante de l'élimination entre deux équa- 
tions du même degré; 6° Cas particulier du discriminant; 7° Invariants de fonc- 
tions entre les variables desquelles il existe une relation linéaire; 8° Invariants 
de fonctions entre les variables desquelles il existe plusieurs relations; 9° Élimi- 
nation entre des équations dont quelques-unes sont linéaires; 10° Théorème 
sur un système d'équations du second ordre; 1 i° Représentation des courbes 
d'ordre n par des équations exprimées en coordonnées linéaires; 12" Représen- 
tation des courbes du deuxième et du troisième ordre en coordonnées linéaires; 
13 Représentation des courbes du quatrième ordre en coordonnée* linéaires; 
14° Problème des tangentes doubles; cas des courbes du quatrième ordre; 
45° Extension à un plus grand nombre de variables, du problème de représenter 
une courbe en coordonnées linéaires; 16° Représentation des surfaces du 
% H~ or dre au moyen de coordonnées-plans; 17° Représentation de la surface 
du troisième ordre en coordonnées-plans; 48° Représentation de la section 
plane d'une surface du n iimt ordre en coordonnées-plans. 




30. 
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F. Brioschi, à Pavie. Développements rehtifs au § 5 des Recherches de Dirlhlet 
sur un problème d 1 hydrodynamique . vol. Ll/III, p. 181 et suiv. de ce journal. Le 
mémoire de Dirichlet auquel se rapportent les développements de M. Brioschi 
est celui dont nous avons rendu compte ci-dessus. M. Brioschi approfondit 
davantage la question de la décomposition du mouvement du fluide dans deux 
autres mouvements, l'un de translation et l'autre de rotation. 11 considère 
ensuite le cas fort intéressant où les axes mobiles coïncident au commencement 
du temps t avec les axes fixes des x, y, z, et où les axes mobiles sont pour toute 
la durée du mouvement les directions des axes principaux de l'ellipsoïde, et il 
envisage le problème sous le point de vue d'une question de mouvement relatif. 
Il soumet enfin les équations différentielles fondamentales posées par M. Dirichlet 
à une transformation qui les ramène à leur forme canonique, et d'où découle 
immédiatement le théorème de M. Dedekind. 

Sur la représentation, dans un plan, d'un ellipsoïde à trois axes inégaux, dans 
laquelle on conserve la similitude des parties infiniment petites (extrait des papiers 
laissés par Jacobi, et communiqué par M. S. Cohn). Lambert est le premier qui 
ait cherché toutes les projections qui représentent une figure infiniment petite 
sur la sphère par une figure semblable sur la carte. Lagrange posa et inte'gra 
l'équation différentielle du problème pour toutes les surfaces de révolution. 
Gauss l'établit pour des surfaces quelconques, et l'intégra pour les surfaces du 
second degré, qui sont en même temps des surfaces de révolution, des cônes 
ou des cylindres. L'emploi des coordonnées elliptiques a permis à Jaeobi de 
ramener l'intégration aux quadratures pour des surfaces quelconques du second 
ordre. 11 a donné la solution relative à l'ellipsoïde avec tous les développements, 
et l'a fait précéder d'une théorie générale du problème et d'une application de 
celle-ci aux surfaces de révolution et aux surfaces coniques et cylindriques. 



PHILOLOGIE bt ETHNOGRAPHIE. 

PÉRIODIQUES ALLEMANDS. 

Kuun. Zeitschrift fur vergleichende Sprach/orschung ( Recueil périodique 
de philologie comparée). 

IX e vol., 4° cah. L. Tobler. Sur les anomalies de la formation des degréç de 
qualification, pour les adjectifs et pour les adverbes, et de la formation des 
temps, pour les verbes, au moyen de plusieurs radicaux. La grammaire dogma- 
tique se contente d'indiquer un certain nombre de règles générales, avec les 
irrégularités ou anomalies qui y font exception. Quant aux lois de formation 
qui ont présidé à la fois à l'origine de ces règles et à celle de leurs exceptions, 
elle ne prétend point les connaître. Elle ne saurait déterminer non plus le rap- 
port rationnel qui existe entre les deux espèces de formes, s'en tenant sim- 
plement à cette observation, qu'il n'y a point de règle sans exception. Mais 
observer n'est pas expliquer, et une observation qui ne s'explique pas court bien 
des risques de n'être pas juste. C'est ce besoin qu'on a éprouvé d'ajouter l'ex- 
plication à l'observation, le pourquoi au quoi, qui a donné naissance, de nos 
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jours, à la grammaire historique et comparée. Pour celle-ci, la proposition se 
renverse : au lieu de dire qu'il n'y a point de règle sans exception, elle soutient 
qu'il n'y a point d'exception sans règle, en d'autres termes, que toute exception 
a sa raison d'être, et qu'elle ne semble former une exception que parce qu'on 
l'a arbitrairement comprise sous une règle qui ne la contient pas. Voilà la thèse 
générale qu'on s'y propose de vérifier dans le cas particulier de la formation 
dite irrégulière des degrés de qualification et des temps de conjugaison au 
moyen de plusieurs radicaux. Pour citer un exemple, on forme le comparatif 
de l'adjectif bon (lat. bonus) et de l'adverbe peu (lat. paucum) au moyen de deux 
autres radicaux, meilleur (lat. melior) et moins (lat. minus) % et de même, pour 
conjuguer le verbe être, on emploie en latin deux radicaux, esse dans le pré- 
sent, etc.,/*... dans le parfait et les temps qui en dérivent; en français, il y en 
a même trois : esse (être) pour le présent, etc. (je suis, etc.),/»... pour le passé 
défini (je fus, etc.), sta-re pour l'imparfait (étais, vieux franç. estai?) . M. Tobler, 
après avoir passé en revue les anomalies principales de ces deux espèces dans 
les langues indo-germaniques, arrive aux résultats suivants : \° que ces anoma- 
lies ne se rencontrent que dans des mots qui sont à la fois d'un usage très-fré- 
quent et qui expriment les idées les plus abstraites; 2° que, pour la plupart, 
elles datent d'une époque qui ne possédait point encore ces notions abstraites 
dans toute leur pureté, mais, à la place, une abondance de notions concrètes 
exprimées par autant de synonymes; c'est parmi ces synonymes qu'il faut 
chercher les différents radicaux que nous avons l'habitude maintenant de 
regarder comme formant partie d'un seul verbe ou adjectif; 3" à une époque 
postérieure, les notions abstraites sortant peu à peu du milieu des notions con- 
crètes et devenant de plus en plus nettes, il fallait, pour les désigner, comme 
la langue avait perdu la faculté de créer de nouveaux mots, se servir de ceux 
parmi les anciens dont le sens se rapprochait le plus de l'idée nouvelle. Mais 
rarement il se trouvait qu'un seul mot remplit cette condition avec une prédo- 
minance tellement marquée, qu'on pût l'y employer à l'exclusion de tous les 
autres; au contraire, il y avait presque toujours plusieurs synonymes qui pou- 
vaient y prétendre à des titres presque équivalents. Le choix restait donc indécis; 
on se servait indifféremment, pendant un certain temps, tantôt de l'un, tantôt 
de l'autre de ces synonymes. Mais les idées abstraites elles-mêmes, à l'expression 
desquelles on aspirait, présentant des nuances d'autant plus importantes qu'elles 
sont d'un usage plus général, il ne se pouvait que, parmi ces synonymes, il n'y 
en eût quelques-uns qui fussent plus propres que d'autres à exprimer telle ou telle 
nuance de la même idée. Une fois que ces distinctions délicates, dues au génie de 
la langue, eurent passé dans l'usage général, on finit par regarder les synonymes 
qui se partageaient entre plusieurs nuances d'une seule et même idée comme 
formant également un seul et même mot, et voilà comment on est arrivé à avoir 
des verbes et des adjectifs à plusieurs radicaux. Ce qu'il y aurait de plus inté- 
ressant à apprendre , mais ce qui est aussi le plus difficile à découvrir, ce serait 
de savoir de quelle nature étaient les nuances que le langage a distinguées et 
coordonnées d'une manière si ingénieuse. S'il est impossible d'arriver là-dessus, 
pour chaque cas en particulier, à une certitude complète, il y a moyen cepen- 
dant d'en saisir la loi générale. Naturellement, elle doit être autre pour les 
verbes, autre pour les adjectifs et les adverbes. Quant aux verbes, l'on sait que 
les temps de la conjugaison différent entre eux non-seulement selon qu'ils 
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indiquent des actions ayant lieu à des temps différents, mais encore selon qu'ils 
indiquent une action qui commence ou qui dure. Ainsi, l'imparfait, et généra- 
lement aussi le présent, désignent une action qui dure, tandis que l'aoriste 
grec et le passé défini des langues romanes expriment nettement l'action qui 
commence. D'autres temps, tels que le futur et le parfait, partic ipent en quelque 
sorte des deux significations. Cette différence, dans quelques langues, est si 
bien marquée, que le même verbe, a des temps différents, change de signifi- 
cation d'une manière très-sensible. J'eus, selon les circonstances, signifie je 
rtçns. Or, c'est pour bien exprimer ces nuances qu'on a employé les différents 
radicaux d'un seul verbe. Ainsi este (être) signifie originairement respirer. C'est 
donc une action qui dure. Aussi a-t-on employé ce radical pour former le pré- 
sent, l'imparfait et le futur en latin, le présent et le futur en français, tandis 
que pour l'imparfait ou relatif, temps de durée par excellence, cette dernière 
langue se sert du radical encore plus expressif */*-n? (se tenir debout). Le radical 
/«..., au contraire, signifie originairement crofire, devenir. Il ne saurait donc 
exprimer qu'une action qui commence, c'est-à-dire le passé défini en français, 
le parfait (historique) en latin. Autre exemple : le grec, pour exprimer la notion 
voir, se sert d'un verbe à trois radicaux : ôpgv (= voir d'une manière continue) 
dans le présent et l'imparfait; tSeïv (= voir subitement, apercevoir) dans 
l'aoriste; àic... (= voir pendant un moment) dans le parfait et le futur. — La 
loi qui règle l'emploi des différents radicaux d'un adjectif ou d'un adverbe n'est 
pas aussi précise. Elle repose sur le fait qu'il y a certaines qualités qui en 
elles-mêmes n'admettent point la gradation, qui ne convient, à proprement 
parler, qu'à l'expression de la quantité. Ainsi, la notion b*n en elle-même 
n'admettant aucun degré de quantité, si l'on voulait exprimer que quelque 
chose participe de cette qualité à un degré plus haut qu'une autre chose, il fau- 
drait se servir pour cela d'un autre radical, meilleur. Du reste, la formation du 
comparatif et du superlatif au moyen de suffixes n'est pas commune à toutes 
les langues; les mêmes suffixes servent encore à d'autres buts, et même la 
signification du positif, du comparatif et du superlatif se trouve confondue dans 
beaucoup de cas, de sorte que la loi de la gradation des adjectifs elle-même 
paraît d'un emploi beaucoup plus restreint qu'on ne le suppose ordinairement. 
— E. Fàrstem/mn. La racine sru dans les noms de fleuves. Sru, en sanscrit, veut 
dire coir&r. M. Fôrstemann compare les formes commençant par str et par r qui 
ont la même signification dans d'autres langues. II leur suppose à toutes une 
forme primitive sa~dru (con-courir, con-fluer), qui serait devenue d'abord sdru, 
puis, dans les langues slaves et germaniques, ttru, sru en sanscrit , dans quel- 
ques dialectes celtiques et dans le lithuanien, enfin £u dans les langues grecque, 
iranienne et afghane. Ayant discuté les principaux noms de fleuves dérivés de 
cette racine, il termine en exprimant le désir qu'on ne tarde plus à rédiger 
des tables de noms de fleuves expliqués par des documents qui , pour la raison 
que ces noms sont ordinairement originaires de la langue qui la première avait 
occupé le terrain, seront d'une grande utilité pour la constitution d'une eth- 
nographie antéhistorique. — M. Schmidt. Le dialecte cyprien et le chresmofogue 
Euklos (continuation cah. 5, p. 561). Classification et explication, où elle est 
possible, des gloses attribuées par Hésychius, soit aux Cypriens, soit à Euklos 
le chresmologue qui était originaire de cette lie. Vu l'insuffisance des maté- 
riaux, les résultats linguistiques qu'on en peut tirer ne sauraient être que fort 
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incomplets. — Annonces : Le datif dans le grec ancien, par G. Gerland. Mar- 
boorg, 4839. — Sur la prononciation du latin dans le drame ancien, par 
CE. G'ppert. Leipzig, 4858. — « Lvdovtci Sckwabei philosophie doctoris de 
deminutivis gratis et latinis liber, » Gissse, 1859. 

5* cab. G. Cvrtius revient sur la loi d'après laquelle l'accent tonique, dans le 
latin, d'accord en cela avec le grec, ne saurait jamais dépasser l'antépénul- 
tième. M. Lottner (voyez la livraison du 45 février, p. 448) avait soutenu que 
cette loi, dans le latin, date d'une époque postérieure à sa séparation du grec, 
et que par conséquent elle ne prouve rien pour la parente' plus proche de ces 
deux langues. En faveur de cette opinion, il invoquait surtout des formes telles 
que conficio (au lieu de confâcio), qui, d'après lui, seraient inexplicables, si l'on 
n'avait pas accentué d'abord conficio. M. Curtius répond : 1. que cette hypothèse 
ne s'appuie sur aucune tradition; 2. qu'elle est loin de résoudre toutes les diffi- 
cultés pour le besoin desquelles elle a été inventée; 5. que ces difficultés 
trouvent une explication suffisante dans les lois connues de la langue. Parmi 
celles-là, il cite en premier lieu la loi de l'analogie : des formes comme confins, 
confiât étant pleinement justifiées, parce que l'accent tonique y tomhe sur le 
préfixe; on prononçait de même, par analogie, conficio et conficere, au lieu de 
confdcio et confàcere, et cela d'autant plus facilement, que, d'après une obser- 
vation générale, les voyelles dans toutes les langues vont toujours en s'affai- 
blissant. — Pott. Mytho-Etymologica. Explication des noms de personnes my- 
thiques Phoronrvs, Phineus, Pandion et d'autres qui s'y rattachent, de ceux 
dérivés de Ida, de ceux en ...o^, et enfin de ceux des rois attiques (continua- 
tion, cah. 6, p. 401). — WalUr. La déclinaison latine des radicaux terminés 
en ti comparée avec celle de ces mêmes radicaux en grec, en gothique et en 
sanscrit. — Léo Meyer. Les formes homériques du verbe substantif cTvou (conti- 
nuation , cah. 6, p. 423). 

6 e cah. Léo kUyer : £Ç, Fe'Ç. M. Benfey arait dit en passant (vol. VIII , p. 323 
de ce recueil) que le digamma en grec a remplacé quelquefois d'autres sons, et 
cela d'une manière inorganique, c'est-à-dire sans raison étymologique. M. Meyer 
montre que cette appréciation n'est pas exacte. Les formes Fc^, F£$r,xovT«, 
Fe$«taTtoi, Fcxtw;, se trouvent dans des inscriptions d'Héraclée (Ahrens, de 
Dial. Dur., p. 43). De plus, M. Meyer les rétablit partout dans les poésies homé- 
riques. Il explique le changement survenu entre F/5, S; et le lat. tex par une 
ancienne forme gréco-italique *sttkt. dont les Latins, par l'élision du v, ont 
fait tex, tandis que les Grecs, en rejetant t et en conservant le v. ont formé 
FIÇ, et plus tard ££. La même transformation des lettres initiales sv revient 
encore dans le pronom réfléchi scr. sva = lat. te = homérique Fé — grec clas- 
sique £. La trace du digamma dans le sixième nom de nombre s'est perdue dans 
le sanscr. tchach. le goth. saikt. le lithuanien szrsii, le bulgare thettr, Fossé- 
tique acktAz. l'irlandais te, mais elie reparaît dans l'arménien weths, le cam- 
brien chweck, l'afghan spash, et surtout dans le vieux bactrien cras, la forme 
la mieux conservée de ce mot. — R. Westphal y publie le premier les éléments 
d'une métrique comparée des peuples indo-européens. On appelle mètre un 
rbythme quelconque exprimé par des paroles. Par rhythme, on entend une 
suite de mesures de temps égales et marquées chacune d'un accent rhythmique. 
Quand on exprime le rhythme par des paroles, il arrivera toujours ùe trois 
choses l'une : ou l'on ne fera que compter les syllabes, sans avoir égard à la 
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quantité ni à l'accent prosodique; ou Ton accordera le rhythme arec la quantité 
des syllabes (vers mesuré, le seul usité dans la poésie grecque); ou enfin on fera 
coïncider l'accent rhythmique avec l'accent prosodique (vers accentué, particulier 
aux plus anciennes poésies germaniques). Un dernier cas qui serait encore pos- 
sible, d'accorder à la fois l'accent rhythmique avec l'accent prosodique et la 
mesure rhythmique avec la quantité des syllabes, n'a été réalisé nulle part. 

Les deux principaux rhythmes métriques sont ceux qui se composent d'iambes 
et de dactyles. Tous les deux paraissent avoir existé ensemble, chez les Grecs 
et chez les Indiens, dès les temps les plus reculés. Seulement, chez les pre- 
miers, c'est le dactyle qui le premier a passé dans la langue littéraire (Homère), 
tandis que l'ïambe n'y pénétra que plus tard, par les poésies de Terpandre et 
d'Ârcbiloque. Les Indiens, au contraire, employaient le dactyle premièrement 
dans la poésie lyrique et dramatique; la poésie épique des Védas, qui précède 
dans le temps, est composée exclusivement dans le système iambique. Mais le 
vers iambique des Védas se distingue parce qu'il n'y a que le dernier membre 
du vers qui soit mesuré; quant au reste, on observe le nombre des syllabes 
seulement, sans avoir égard à leur quantité. 

On trouve trois espèces de vers iambiques dans les Védas : 

1. Le vers octosyllabique ou dimètre : 

2. Le vers dodécasyilabique ou trimètre acatalectique : 

3. Le vers hendécasyllabique ou trimètre calalectique : 

• w-u 

Chacun de ces vers peut se répéter plusieurs fois dans une strophe; les Védas 
ne connaissent point de monostiques. 

Dans la plus ancienne poésie sacrée des Iraniens, dans l'Avesta, M. Westphal 
a découvert les mêmes rhythmes, les mêmes vers, et jusqu'aux mêmes strophes 
qui entrent dans la composition des Védas, avec cette différence caractéristique, 
que l'Avesta n'observe que le nombre, mais nulle part la quantité, pas même à 
la fin du vers. La plupart des strophes se composent de quatre vers; chaque 
vers de huit syllabes. Dans une autre partie de l'Avesta appelée les Gâthâs, on 
rencontre une autre strophe formée de trois vers hendécasyllabiques. Enfin il y 
a encore deux vers, appelés vohuxntkra et ahunavniti, qui ne se retrouvent pas 
dans les Védas et dont le premier se compose de quatre syllabes, avec la césure 
au milieu, le second de seize syllabes, avec la césure après la septième. Ces 
deux vers, quant au nombre des syllabes, correspondent, le second, à l'hexa- 
mètre grec le plus ancien , appelé xoct' év&rXiov, et le premier, au pentamètre 
daclylique. La césure aussi coïncide avec la penthémimérèse (césure après la 
première moitié du troisième pied). 

Ahiinavaiti | • 

Hexamètre - \j u, - u v/, - | -, - \j \j, - vu, - - 

Vohuxathra | . 

Pentamètre -vu, - \j \j 9 - | - u vr, -vu, - 

Il faut remarquer que les vers les plus anciens des Germains et des Romains, 
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le vers des Nibelungen et le vers saturnin, montrent, eux aussi, le même 
nombre de syllabes et la même césure que le vohuxathra et le pentamètre dac- 
tylique; seulement ils sont composes d'iambes. 

Ce qui est plus important encore , c'est que les mêmes vers octosyllabique , 
hendécasyllabique et dodécasyllabi*|ue, qui constituent les strophes des Védas 
et de l'Avesta, se retrouvent également, et eux seuls, dans la plus ancienne 
poésie iambique des Grées, à la différence près que les vers de cette dernière 
sont des vers mesurés, tandis que les vers de l'Avesta et des Védas ne le sont 
pas, ou seulement en partie, ainsi qu'on le voit dans le tableau suivant : 

1. Vers octosyllabique : 

Des Iraniens . . . . | • • • • 
Des Indiens • • • • | • - v - 
Des Grecs • - u - | • - u - 

2. Vers dodécasyllabique : 

Des Iraniens • • • • | • • • • | • • • • 
Des Indiens ....(... .|.-^- 
Des Grecs • - v - | . - v - | . - u - 

3. Vers hendécasyllabique : 

Des Iraniens . . • • | . . . . | . . . 
Des Indiens . ... | .... | u • u 
Des Grecs i-u-|i-u-|u-u 

Voilà donc les formes métriques les plus élémentaires qui semblent avoir été 
' communes aux peuples indo-européens dès avant leur séparation. II faut y 
ajouter que les plus anciennes poésies de ces peuples montrent partout une 
forme stropbique, et que c'est la strophe la plus simple, le distique, qui pré- 
domine dans les Védas, dans l'Avesta et dans la littérature grecque, jusqu'à 
Archiloque. Enfin le principe du progrès se révèle surtout dans la manière 
d'accorder le rhythme avec les lois du langage : l'Avesta ne fait que compter les 
syllabes, les Védas montrent déjà la fin du vers mesurée, et la quantité règne 
sans partage dans la littérature sanscrite de la seconde époque et dans celle de 
Ja Grèce, d'où ce système a passé dans la poésie latine. L'ancienne poésie ger- 
manique emploie seulement l'accent, sans égard à la quantité; l'allemand mo- 
derne balance entre la quantité et l'accent. Les langues néo-latines, à leur tour, 
de même que les Byzantins, ont abandonné la quantité, et ne se servent de 
l'accent qu'à la fin du vers. 

X e vol., 1 er cah. W. Corssen. Explication des inscriptions sabelliques (conti- 
nuation). — Léo Meyer montre que certains phénomènes grammaticaux dans le 
langage homérique, qu'on a l'habitude de désigner par les expressions techni- 
ques « prosthèse, allongement, distraction des voyelles », ont jusqu'à présent 
été mal compris et mal expliqués par tous les grammairiens grecs. U s'agit avant 
tout des verbes contractés en «w (au lieu de ctjo> = sanscr. dyâmi). On avait 
supposé que, par exemple, les trois formes de la première personne du singu- 
lier de l'indicatif présent du verbe qui signifie voir se suivent dans cet ordre : 
ôpao), ôp<o, ôpow, de sorte que la forme ôpw serait contractée de ôpocco, et la 
forme 6p4<t> allongée de ôpw par la distraction de la voyelle w ou par la pros- 
thèse d'un o. Cette manière de voir est doublement fausse. D'abord, il est 
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impossible de former ôp£* de tydu directement et sans intermédiaire: puis des 
prosthèses telles qu'on les suppose ici pour passer de 6p£> à 6p&> sont sans 
exemple non-seulement dans la grammaire grecque, mais partout. Le fait est 
que 6f*> est contracte de la forme êpoc*>, et que celle-ci, par l'assimilation de la 
voyelle a, est dérivée de ôp*<*. Les formes de ce verbe se succèdent donc dans 
l'ordre suivant : ôpojw, àpaw, 6poa>, ôpw. — Akrens défend sa thèse, d'après 
laquelle les mots Ixcmpoç et &ca<rcoç ont commencé anciennement par un 
contre M. L. Meyer qui suppose qu'ils ont commencé par un F. — A. Kuàn, 
d'après M. Aufrecht et M. Ascoli, dérive fréquent du sanscr. bhriçn (= wuitius, 
beaucoup). K. Wntter : Ubrr (abondant) de la racine idh (croître), à distinguer du 
substantif ûber (le pis) = gr. oufop, scr. ûdhas, de la racine udk. 

J. U. 

Zeittehrift fur nligemeine Erdkunde. Berlin N° 93. Mars. 

C. Bolle. Les Iles Canaries, décrites d'après ses observations personnelles 
(suite). IL Esquisse historique. — Exploration et relevé du cours du rio Sao Fran- 
cisco au Brésil , communiqué par M. le lieutenant WoMemar Schultz , de Dresde. 
Avec un appendice de M. Kiepert (accompagné d'une grande carte). — Extrait 
des lettres de M. de Decken au docteur Barlh (voyez nos Extraits au cahier 
précédent de la Reçue). Les premières lettres, du commencement de no- 
vembre au 16, sont datées de Kiloa. Elles se f apportent principalement aux 
difficultés que le voyageur a eues pour trouver des porteurs, des animaux, des 
soldats d'escorte, etc., et aux prix énormes où les expéditions anglaises ont 
tout fait monter. Il avait réussi enûn, à grand'peine et à grands frais, à orga- 
niser sa caravane, et il s'était mis en route peur l'intérieur; mais des lettres 
reçues postérieurement de Zanzibar à la date du 2 février annoncent que cette 
première entreprise a complètement échoué. Avec de grandes difficultés il s'était 
avancé jusqu'à un lieu qu'il nomme Miyaoulé, à environ vingt-cinq milles 
(allemands) de la cote, c'est-à-dire à une quarantaine de lieues, lorsque, le 
18 décembre, la fuite de tous ses porteurs, la désertion de son guide et la 
révolte de ses Béloutcbes (c'est ainsi qu'a Zanzibar on nomme les soldats du 
sultan) le mirent dans la désolante nécessité de revenir sur ses pas. Il réussit 
pourtant à regagner Kiloa sans accident, mais non sans dangers, en proie à une 
fièvre violente dont il a triomphé, et il revint à Zanzibar. Il se préparait, après 
quelques jours de repos, à se diriger sur Mombaz, où il espérait recevoir du 
missionnaire Rebmann, l'ancien compagnon du docteur Krapf, d'utiles indica- 
tions pour pénétrer dans l'intérieur par une autre route. — Extrait d'une lettre 
du docteur Steudner à M. Aug. Petermann, datée d'Alexandrie, 19 mars. Le 
docteur Steudner fait partie de l'expédition Heuglin , qui a été retenue quelques 
jours à Alexandrie; il a proûté de ce délai pour faire, en compagnie de 
M. Hansal, une excursion à Rosette (Raschld). Cette excursion fait l'objet de la 
lettre actuelle. L'expédition devait quitter Alexandrie le 25 mars. — Nouveaux 
renseignements de M. Berthufd S emnnn sur les Iles Fidji. — Les expéditions 
polaires de MM. H tues et Hall. Le docteur Hayes s'est embarqué à Boston le 
10 juillet 1860, pour aller vérifier si la conjecture de Rane est fondée, qu'on 
doit trouver une mer ouverte aux approches du pôle. On a de lui une lettre 
d'Upernavik, Groenland septentrional, datée du 14 août. Les deux aventureux 
explorateurs se proposaient d'hiverner au cap Frazer, par 79° 4^ de latitude, 
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et de là , soit eo bateau, soit sur des traîneaux» de Lâcher d'arriver au but ayant 
la fin «le Tété. Peut-être un second hivernage deviendra-t-il nécessaire. L'expé- 
dition a quitté Upernavik le M août, et ie 23 elle a atteint Tessinak. L'objet 
que de son côté se propose M. Hall (dont l'expédition est tout à fait distincte 
de la précédente) est d'aller s'assurer par de nouvelles investigations s'il n'existe 
pas d'autres vestiges de l'expédition de Franklin que ceux qui ont été jusqu'à 
présent retrouvés. Il est parti de New Loudon au commencement de juin 1860 
sur le baleinier le George- Henry. M. Hall est un imprimeur de Cincinnati, 
qui s'est pris de passion pour ces rudes entreprises au récit des -voyages à la 
recherche de Franklin. Son plan a été pris assez au sérieux pour qu'une sous- 
cription, recueillie à Cincinnati, à Philadelphie et à New- York, en ait couvert 
les frais. On a de lui une lettre datée de Holsteinborg le 17 juillet 1860. Le 
navire devait remettre à la voile le 23. Une lettre postérieure, mais sans date, 
annonçait l'arrivée au quartier d'hiver, par 62° 51' 30" de latitude et 65° 04' (?) 
45" longitude ouest (de Greenwich). Le voyageur était plein de courage. — 
Expédition du capitaine Blakiston vers l'Asie centrale. Le capitaine Blakiston, 
en compagnie du major Sarel et d'un médecin anglais de Chang-hai, a dû quitter 
cette dernière ville (vers le milieu de février) sur la flottille qui va installer, en 
remontant le Yang-tsé-kiang, plusieurs résidents britanniques dans les pro- 
vinces intérieures de la Chine. Le capitaine Blakiston et ses compagnons se 
proposent de continuer de renurater le fleuve, de pénétrer dans le Tibet, de 
gagner Lhassa et de redescendre dans les plaines de l'Inde par la vallée du 
Satledj et Simla. Us sont accompagnés d'un interprète et de quatre soldats sikhs; 
ils sont d'ailleurs pourvus d'instruments pour les observations. 

Vivien de Saint-Ma&tin. 



ÉCONOMIE POLITIQUE. — STATISTIQUE. 

PÉRIODIQUES ALLEMANDS. 

Zeitschrift der M. prevssiseken statisliscken Bureau* (Journal du bureau de la 
statistique de Prusse), publié sous la direction de M. le D r E. Engel. 

Le précédent directeur de la statistique prussienne, M. Dieterici, avait fondé 
en 1848 les Mitiheilungen (Communications) du bureau de la statistique de 
Prusse; M. Engel, qui avait déjà, lorsqu'il était à la téte de la statistique 
saxonne, rédigé un Journal de statistique très-estiraé, a changé le titre de la 
publication prussienne, Ta considérablement étendue, et surtout lui a iafusé un 
nouvel esprit. Elle parait sous la nouvelle forme depuis le mois d'octobre 1860; 
huit cahiers mensuels ont donc paru jusqu'à ce jour. Voici leur contenu : 

N° 1. Histoire du bureau de la statistique de Prusse. 

K* 2. Rapports numériques entre les différentes langues parlées en Prusse. 
D'après les recherches de M. Engel, 2,400,075 personnes, ou 15.55 pour 100 
de Ja population, ne se servent pas de la langue allemande. — L'agriculture, 
la construction des maisons et le crédit immobilier. — Les principaux résultats 
des Tableaux de l'industrie en 1846, 1849, 1852, 1855 et 1858. Ces résultats 
peuvent être caractérisés en peu de mots : les rapports entre l'industrie et les 
autres occupations sont restés à piu près stationnaires, à environ 28 pour 100 
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de la population totale; mais dans ces douie ans, la grande industrie a légère- 
ment gagné sur la petite. 

N° 3. Organisation de la statistique. — Émigration de Prusse. Travail très- 
développé. — Culture du houblon en Prusse. 

N° 4. De la publication d'un annuaire statistique officiel. — Des caisses 
d'épargne en Prusse. Les caisses d'épargne sont des institutions avec lesquelles 
M. Engel est familiarisé de longue date, et son travail a un autre intérêt encore 
que celui de la statistique. Disons en passant que la Prusse avait, 

En 1839, 85 caisses, avec 71,492 thalers en moyenne par caisse. 

— 1849,220 — — 75,261 — — — 

— 1859 , 461 — — 98,011 — — — 

M. Engel donne, relativement aux vingt dernières années, tous les détails 
possibles; il compare entre elles les diverses provinces de la Prusse, et enûn 
l'ensemble de ce pays avec la Grande-Bretagne. 

N° 5. Suite des caisses d'épargne. — Note sur la nécessité d'une réforme de 
la statistique commerciale. 

N° 6. Le climat de la Prusse. (Nous ne considérons pas la météorologie comme 
une branche de la statistique.) — Tableau statistique du gouvernement ou dépar- 
tement de Cologne. 

N° 7. Mémoire sur les méthodes de dénombrement, particulièrement en vue 
de la Prusse. Travail très-développé , mais dont l'examen n'est pas de la compé- 
tence de la Revue germanique. 

Cet examen a été fait avec beaucoup de soin par la commission centrale de 
statistique de Prusse, et ses décisions sont comprises dans le 

N° 8, qui donne les recensements d'animaux qui ont eu lieu de 1816 à 1858. 
II n'est pas sans intérêt de suivre les fluctuations qui ressortent des dénombre- 
ments opérés tous les trois ans pendant cette longue période, mais nous devons 
nous borner à donner les chiffres constatés au commencement et à la fln de 
cette série d'années : 

Nombres en 
^- ■ ■ ■■ Augmentation 







«M* 


proportionnelle. 




1,243,261 


4,617,160 


de 1,000 


à 1,304 


Bêtes à cornes 


4,913,912 


5,487,000 




1,367 




8,260,396 


45,362,496 




1,860 




4,494,359 


2,577,956 




4,725 




» 


340 


9 


» 




» 


7,336 


n 


9 




443,433 


664,225 




4,631 


Réduit en gros bétail. . . 


7,090,387 


40,154,561 




1,432 



Les travaux de M. le conseiller intime Engel ont tous une grande valeur 
intrinsèque , et se distinguent par une forme que nous ne craignons pas d'ap- 
peler élégante. Aussi, chaque fois que nous lisons un travail de cet éminent 
statisticien, nous éprouvons un regret profond de ce que l'auteur se tienne si 
souvent à une hauteur où une grande partie du public ne saurait le suivre; en 
d'autres termes, qu'il dédaigne de populariser la science dont il est un des 
maîtres les plus estimés. 

Mai'rick Bi.ock 
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Nous ne répondrions pas aux préoccupations de nos lecteurs si nous ne con- 
stations avant tout l'immense et universelle émotion qu'a produite la mort de 
M. de Cavour, et si, avec toute la presse européenne, nous ne rendions un 
solennel hommage au grand homme d'État qu'une subite catastrophe a enlevé 
à l'Italie. Chose étonnante et bien digne de remarque : M. de Cavour, qui avait 
soulevé tant de passions autour de son œuvre, et qui, ce qui n'est pas peu dire, 
ne comptait peut-être guère moins d'adversaires que d'amis et d'admirateurs, 
M. de Cavour n'a pnesque plus rencontré d'ennemis au seuil de la postérité. Les 
passions ont désarmé sur sa tombe ; la vérité a vaincu la haine , et ceux mêmes 
qui ne se relèveront pas des coups qu'il leur a portés, ont rendu justice à son 
génie. Dans le langage de la presse en cette circonstance , on a pu voir quelque 
chose de comparable aux funérailles de Marceau, où amis et ennemis étaient 
venus confondre leur deuil. Les journaux autrichiens ont parlé avec convenance 
et dignité du redoutable ennemi de l'Autriche, et une partie de la presse cléri- 
cale elle-même a montré une impartialité méritoire et à laquelle il faut rendre 
justice. 

Un fait non moins significatif a été la baisse générale qui s'est, à la 
première heure, produite sur toutes les Bourses européennes. Certes, les 
intérêts s'étaient plus d'une fois inquiétés de la politique de M. de Cavour, 
et cependant ils ont senti que M. de Cavour préparait la paix et la sécurité 
de l'avenir, et que sa perte est un plus grand péril que ses entreprises Ils se 
sont rassurés depuis, et leur contenance actuelle n'est pas moins éloquente 
que leurs premières alarmes. Elle signitie qu'ils ont confiance dans la durée 
de l'œuvre à laquelle M. de Cavour a eu une si grande part. La première 
impression avait été de se demander ce que deviendrait l'Italie, privée d'un 
tel guide, d'un tel initiateur : « L'unité de l'Italie survivra-t-elle à celui qui 
l'a créée, se demandait le Times, après avoir cessé de vivre dans la concep- 
tion de cette puissante intelligence et de cet énergique vouloir? La politique 
qui a fait renaître la Sardaigne de ses cendres, Ta rendue l'alliée de l'Europe 
occidentale, a mis ses soldats à l'épreuve dans l'Orient, a amené l'Autriche à se 
poser comme agresseur, a obtenu pour l'Italie le gain d'une province, a donné 
à chaque Italien la certitude d'avoir un chef, a forcé des souverains à fuir devant 
des démonstrations populaires et des armées à se dissoudre devant une politique 
d'aventuriers, cette politique est la politique de Cavour. 11 a été la tête qui a 
conçu le plan, le cœur qui lui a communiqué la vie, et le bras qui l'a exécuté. » 
Ainsi parlait le Times, et ainsi pensaient la plupart de ceux qui n'osaient pas 
trop ouvertement avouer à quel point ce deuil inattendu leur semblait menacer 
l'avenir de l'Italie. Un vide immense , irréparable , semblait tout à coup s'être 
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produit en Europe. Les réflexions de la deuxième heure ont été meilleures, et 
l'on s'est rappelé que M. de Gavour serait indigne de sa gloire, s'il eût emporté 
A son œuvre avec lui. Les hommes d'État ne sont point des poè'tes réalisant l'idéal 
par la seule force de leur spontanéité créatrice, et leurs œuvres, pour avoir de 
la valeur, doivent reposer sur autre chose que sur leur imagination ou sur leur 
génie. La politique ne dispose d'aucune baguette magique; elle ne saurait sus- 
citer des peuples qui n'existent pas. Ce serait sans doute une merveilleuse créa- 
tion qu'une nation sortie de toutes pièces du cerveau d'un homme de génie, mais 
une création stérile, une vaine fantasmagorie, si son existence n'avait d'autre 
fondement que le génie qui Ta conçue. Le véritable homme d'État se garde de 
toute improvisation; son génie consiste surtout à peser les éléments dont il 
dispose. L'homme politique n'est point un prestidigitateur; il tient compte 
de la réalité, et il se borne à cueillir les fruits mûrs; son talent est dans 
la pénétration qui les lui fait apercevoir à travers le feuillage qui les couvre 
aux yeux du vulgaire, et dans la hardiesse ou l'adresse qu'il met à les 
saisir. Tel fut M. de Cavour. Il fit l'Italie, parce que l'Italie était possible, et 
que peu è peu elle s'était faite elle-même, et pour cette raison, l'Italie lai 
survivra. L'alliance française continuera de la couvrir, parce qu'elle est dans 
la nature des choses; et quand même celte alliance ne la couvrirait pas, 
quand même l'Autriche aurait les moyens de prendre cette revanche dont elle 
n'a pas encore abandonné l'illusion, quand même elle réussirait à rétablir une 
position que son propre intérêt la presse d'abandonner, l'Italie n'en subsisterait 
pas moins, parce que la volonté, la conscience d'un peuple sont supérieures à 
toute coercition matérielle. C'est là, pour nous, une certitude absolue que nous 
avons déjà eu occasion d'exprimer à cette place, et que d'ailleurs les événements 
sont en train de conûrmer. Tous les journaux ont annoncé que la France allait 
enfin reconnaître le royaume d'Italie, et ils n'ont point reçu de démenti. Le fait 
peut donc être considéré comme acquis. On n'ajoute pas , il est vrai , que les 
troupes françaises aient reçu l'ordre de quitter Rome, ce qui, en bonne logique, 
devrait être la suite immédiate de la reconnaissance, mais il parait que, tout 
en restant sous l'autorité du saint- siège, les États pontificaux n'en seront pas 
moins dès à présent confondus, jusqu'à un certain point, dans la grande unité 
italienne. 

L'opinion publique a généralement ratifié le choix du successeur de M. de 
Cavour. La ferme et noble attitude de M. Ricasoii dans toutes les circonstances 
où il s'est trouvé de sa personne mêlé aux événements, son coup d'oeil, son 
patriotisme, ont fait de l'ancien dictateur de la Toscane la première autorité 
parlementaire de l'Italie après M. de Cavour. 11 était naturellement désigné 
par l'opinion, et l'on ajoute que M. de Cavour lui-même l'a nommé à son lit 
de mort. 

Les affaires du Liban viennent d'être réglées à Constantinople, et c'est en 
somme la politique de la France qui l'a emporté, avec cette réserve, que ce 
qu'elle demandait à titre définitif n'est établi qu'à titre provisoire. Les puis- 
sances aviseront de nouveau dans trois ans. Nous ne voyons aucun mal à cela. 
Quand il s'agit de régler une situation aussi compliquée que celle du Liban , on 
n'est jamais sûr de réussir du premier coup, et nous approuvons assez que la 
nouvelle organisation soit d'abord mise à l'essai avant de recevoir la sanction 
définitive de l'Europe. Ce qui nous en platt le plus, c'est qu'elle exclut autant 
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que possible les Turcs. Le gouverneur chrétien du Liban est complètement indé- 
pendant drs pachas de Beyrouth et de Damas, et les troupes turques ne pour- 
ront jamais entrer sur son territoire que sur sa propre réquisition. 

La Diète de Hongrie n'a pas encore terminé la discussion «le son adresse , et le 
vote qui a donné gain de cause à II. Deak et à ses amis est loin d'être aussi 
décisif qu'on avait pu le croire au premier moment. L'adresse n'a été votée qu'en 
principe; elle est reprise maintenant paragraphe par paragraphe , et il est pos- 
sible qu'elle subisse des changements notables. H parait du reste avéré que c'est 
le parti opposé à l'adresse, celui qui voulait proclamer purement et simplement 
les droits de la Hongrie par voie de résolution souveraine, et supprimer ainsi 
dès l'abord toute chance de transaction; il parait avéré que c'est ce parti qui 
dispose réellement de la majorité , au sein de la Chambre des députés de Hon- 
grie. Des raisons de prudence, puisées dans l'aspect général des affaires de 
l'Europe, l'ont, dit-on, fait renoncer à la victoire dont il disposait, ou ont du 
moins, au dernier moment, décidé quelques convictions flottantes à se rejeter 
du côté de M. Deak, ce qui a produit Cette faible majorité de trois voix qui 
laisse la voie ouverte à d'ultérieurs essais de conciliation. Mais les partisans 
de la Résolution paraissent décidés à bien marquer l'ascendant qu'ils ont acquis, 
en accentuant aussi fortement que possible, dans le sens hongrois, les divers 
paragraphes de l'adresse. Dès le début, le titre à donnera l'empereur d'Autriche 
a été très-chaudement débattu. M. Deak l'appelait « Empereur et Roi » et ces 
deux mots ont paru déplacés, parce que Ls Magyars prétendent ne connaître 
en aucune façon l'empereur, et n'avoir affaire qu'au roi de Hongrie, titre auquel, 
dans cet ordre d'idées, François-Joseph n'aura droit qu'après avoir mis sur son 
front la couronne de saint Étienne. Il a fallu une discussion de cinq heures pour 
faire maintenir le texte moins formaliste de M. Deak. 

La motion d'un député valaque a aussi contribue' à animer le débat. Le projet 
d'adresse parle beaucoup des intérêts « hongrois », des lois « hongroises », et 
tout le monde sait que la Hongrie, telle qu'elle aspire à se constituer, compte 
dans son sein plusieurs nationalités distinctes des Magyars. Le député valaque 
proposait de substituer, dans le texte , aux lois et aux intérêts hongrois , les 
« intérêts généraux » et « les lois du pays », ce qui mettait à l'ordre du jour, 
un peu à l'improviste, une question sur laquelle on est sans doute plus près de 
s'entendre qu'il y a dix ans, mais qui cependant n'est pas encore définitivement 
réglée, et qui, jusqu'ici, avait été prudemment, et d'un accord unanime, laissé 
à l'arrière-plan. La tactique de M. Eôivôs a triomphé de la difficulté. Sur la 
motion de ce député, il a été décidé que tous les amendements seraient ren- 
voyés à une commission spéciale, et ne reparaîtraient dans le débat public 
qu'après examen préalable. 

Quelle qu'en puisse être l'issue, ces débats nous paraissent , par leur longueur 
même, diminuer les chances d'un conflit armé entre la Hongrie et le gouverne- 
ment autrichien. Le parti qui veut la séparation est, du reste, guidé par un 
juste instinct en temporisant. Quoi qu'elle décide, la Hongrie est dans son droit; 
mais la prudence ne lui est point défendue, et avant de prendre un parti 
extrême, elle fait bien de regarder autour d'elle et de consulter les circon- 
stances. La dislocation de la monarchie autrichienne ne pourrait avoir lieu sans 
un remaniement général des relations internationales européennes, et un tel 
remaniement est impossible à concevoir autrement que comme la conséquence 
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d'une nouvelle guerre d'Italie. Or, les affaires italiennes prennent une tournure 
de plus en plus pacifique , et ce qu'on entrevoit aujourd'hui de plus vraisem- 
blable, c'est l'unité' achevant de se constituer, peut-être avec quelque leuteur, 
mais sans guerre. De toutes les menaces du printemps, il n'en est décidément 
qu'une seule qui paraisse destinée à s'accomplir. Nous voulons parler de la 
guerre civile aux États-Unis; et là même, quoique l'irritation réciproque soit 
parvenue à son comble, et que les forces hostiles soient en présence, toutes les 
chances de conciliation ne sont pas encore épuisées, si nous nous en rapportons 
aux informations les plus récentes. 

A l'intérieur, le Corps législatif se hâte vers une clôture itérativement retar- 
dée, en épuisant aussi vite que possible un ordre du jour extrêmement chargé. 
La discussion du budget nous a paru rappeler les débats de l'adresse, en ce sens 
qu'à propos des Gnances il a été question un peu de tout. Le parti catholique a 
tenu à brûler une dernière cartouche. Le débat se serait sans doute éparpillé 
sur un moins grand nombre d'objets, si les députés avaient de plus fréquentes 
occasions d'interroger le gouvernement et de lui faire connaître leur pensée. 
Mais ils n'en ont pas d'autres que l'adresse et le budget, et ils accumulent alors 
les questions et les critiques. Aussi a-t-on pu remarquer que MM. les ministres 
et commissaires du gouvernement, mis en demeure de s'expliquer sur toutes 
choses, ont été plus d'une fois pris au dépourvu. Le droit d'interpellation pur 
et simple, que nous avons mis de côté comme nuisible à l'expédition des 
affaires, est en réalité bien plus pratique, et nous ne doutons pas qu'on n'y 
revienne dans un temps donné. Dès que le gouvernement ne peut pas éviter de 
s'expliquer, il vaut bien mieux qu'il soit toujours aux ordres de la chambre, et 
qu'il soit averti des interpellations auxquelles il accepte de répondre. C'est ainsi 
que les choses se passaient anciennement. 

Le Sénat vient d'écarter pçr l'ordre du jour une pétition dont on avait fait 
beaucoup de bruit, celle de madame Libri, en faveur de son mari condamné 
en 4849, par contumace, à dix années de réclusion pour soustraction de livres 
et de manuscrits dans les dépôts publics de France. M. Libri a eu la chance de 
conserver, dans son malheur judiciaire, des amitiés illustres, passionnées, 
imprudentes, qui ont plus d'une fois essayé de ramener l'opinion publique à 
leur sentiment. Cette dernière tentative n'a pas été heureuse; et il y a tout lieu 
de croire qu'on ne recommencera pas. M. Libri, s'il a, comme on le soutient, 
les moyens de confondre ses accusateurs, n'a qu'à venir purger sa contumace, 
et le Sénat eût pu légitimement se borner à cette fin de non-recevoir. Mais il a 
voulu aller au fond des choses, et les amis de M. Libri n'ont pas eu à s'en féli- 
citer. Après le rapport de M. Bonjean, après les discours de M. le ministre de 
la justice, de MM. Dupin et de Royer, qu'on peut lire au Moniteur, on peut 
assurer qu'il ne sera plus parlé de celle affaire. 

A. Nefftzer. 



Charles Dollfus. 
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PREMIÈRE PÉRIODE. 
LES TEMPS VÉDIQUES <• 



IV, 

À une époque dont la place chronologique ne saurait être marquée 
avec certitude dans l'échelle des temps, très -probablement entre les 
années 1500 à 1800 avant l'ère chrétienne, les nombreuses tribus d'un 
peuple pasteur, qui se désignait lui-môme sousïle nom d'Arya, descen- 
dirent la longue vallée que suit le Kophès ou rivière de Kaboul pour 
aller se réunir à la droite du Sindh, franchirent ce dernier fleuve, et 
pénétrèrent dans les larges plaines coupées de rivières qui forment la 
contrée aujourd'hui nommée le Pendjab. Une nation d'une autre race 
habitait déjà ces plaines et en disputa la possession aux Aryas; mais 
moins civilisée et plus faible que ceux-ci, elle dut leur céder gra- 
duellement la place, et fut contrainte ou d'accepter le joug ou de cher- 
cher un refuge dans les vallées moins facilement accessibles du haut 
pays. Retranchés dans ces forteresses naturelles, les aborigènes ne 
cessèrent de harceler les tribus Ariennes, tandis que celles-ci conti- 
nuaient de s'étendre de proche en proche dans la direction du sud-est, 
jusqu'à la Sarasvatl, qui était de ce côté la dernière rivière du Pendjab, 

1 Voyez, pour l'Introduction, la livraison du 31 mai 1861, p. 161. 

TOME XV. 31 
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et aux campagnes qui bordent la Yamounâ supérieure (la Djemna de 
nos cartes), à l'entrée du bassin du Gange. Cet état de choses, où les 
Aryas furent ainsi en présence des aborigènes dans le nord-ouest de 
l'Inde, se prolongea durant plusieurs siècles. 

Des faits successifs que nous venons de résumer et dont l'ensemble 
constitue ce que nous nommons la Période Védique, aucun ne figure 
expressément dans les fastes historiques, ou plutôt l'histoire où ils 
auraient pu être consignés n'existe pas et n'a jamais existé dans l'Inde. 
Et cependant ils se fondent sur un ensemble d'indications et de déduc- 
tions aussi positives que pourrait l'être le témoignage d'un Thucydide, 
et ils présentent dans leur ensemble autant de certitude que l'histoire 
grecque avant Hérodote ou l'histoire des Hébreux avant Moïse. C'est ce 
que va montrer avec évidence l'exposé succinct que nous allons en 
faire, en même temps que nous mettrons en regard les aborigènes et 
les Aryas, afin de grouper dans le même cadre le tableau physique et 
moral des deux nations ennemies. 



V. 

Adorateurs de la Nature et de ses grandes manifestations, les Aryas 
en pratiquaient le culte dans sa simplicité primitive. L'expression reli- 
gieuse de ces anciens âges se concentrait tout entière dans les offrandes, 
accompagnées d'invocations, adressées aux divinités protectrices: c'est 
le sacrifice tel que l'a conçu l'instinct naturel de tous les peuples, plus 
ou moins purifié, plus ou moins symbolisé selon le génie naturel des 
différentes races et leur développement intellectuel. Les invocations 
prononcées pendant le sacrifice étaient des hymnes, des chants reli- 
gieux composés dans les occasions solennelles, ou qui se transmettaient 
par la tradition; c'est dans ces chants sacrés, conservés purs de toute 
altération par une vénération profonde , que se retrouvent les indica- 
tions qui nous sont aujourd'hui si précieuses pour recomposer l'image 
de ces temps antiques. Les sacrifices étaient offerts de préférence sur 
le bord des rivières ou à leurs confluents, et dans un grand nombre 
d'hymnes on trouve mentionné le nom du courant près duquel était 
prononcée l'invocation. La progression de ces noms vers le sud-est est 
manifeste, car indépendamment des indices qui se tirent de l'étude 
intérieure des hymnes pour établir que les plus récents sont ceux qui 
se rapprochent le plus des parties méridionales du Pendjab^ et des 
abords de la Yamounà, on reconnaît que dans ceux des hymnes où 
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d'anciens souvenirs sont évoqués, c'est toujours vers le nord que ces 
souvenirs se reportent. Un des derniers hymnes du Rig-Véda est pré- 
cieux pour la restitution de cette antique géographie; l'invocation 
poétique parait avoir voulu y réunir en un seul faisceau la plupart 
des noms de rivières consacrés depuis les plus anciens temps dans les 
souvenirs traditionnels des tribus. Il faut citer les paroles du chantre 
védique : 

« Les sept torrents coulent chacun dans trois mondes différents 1 . De ces 
rivières, le Sindhou est la première par la force. 

» § Sindhou ! Varouna ouvre lui-même ta route quand tu vas répandre l'abon- 
dance. Tu descends des hauteurs de la terre , et tu règnes sur ces mondes. 

» Un fracas a retenti dans le ciel; l'éclair a brillé. C'est le Sindhou qui s'élance 
sur la terre avec une force infinie. Telles les eaux jaillissent du nuage avec le 
bruit du tonnerre; tel le taureau mugit. 

» 0 Sindhou! [les autres rivières] viennent à toi et {t'apportent leur tribut] 
comme les vaches apportent leur lait à leur nourrisson. Quand tu marches à la 
téte de ces ondes impétueuses, tu ressembles à un roi belliqueux qui étend ses 
deux ailes de bataille. 

» 0 Gangâ, Yamounâ, Sarasvati, Çoutoudri, avec la Paroucbnt, écoutez mon 
hymne. Û Maroudvridhâ , avec l'Asiknt et la Vitasthà; 6 Ardjtktyà, avec la 
Souchomâ , entendez-nous ! 

» 0 Sindhou! tu mêles d'abord tes eaux rapides à celles de la Trichtàmà, de 
la Rasâ, de la Çvétt, de la Roubhâ; tu entraînes sur le même char que toi la 
Gomâtt et la Kroumou. 

» Brillant, impétueux, invisible, le Sindhou développe ses ondes avec majesté. 
Doué de mille beautés variées, il charme les yeux, il s'emporte comme une 
cavale ardente. 

» Jeune et magnifique, superbe et fécond, paré de ses rives fertiles, il roule 
ses flots d'or; il voit sur ses bords des coursiers excellents, des chars rapides, 
des troupeaux à la laine soyeuse; il répand avec lui un miel abondant 2 .... » 

On trouverait difficilement dans toute la littérature brahmanique 
des temps postérieurs un morceau descriptif aussi précis dans son 
énumération. Les noms, à partir de la Sarasvatî, se suivent dans un 
ordre rigoureusement exact, en remontant au nord-ouest jusqu'au 
Sindhou, à la Roubhâ et à la Kroumou. La plupart de ces noms se 
retrouvent à peine modifiés dans les relations grecques des compa- 
gnons d'Alexandre, mille ans après l'époque à laquelle nous reporte 

1 Le monde supérieur ou le firmament, le monde inférieur ou la terre, et le monde 
intermédiaire, c'est-à-dire l'atmosphère. Cette expression, très -commune dans les 
hymnes, dérive de cette idée que toutes les grandes rivières descendent du ciel , réservoir 
des eaux supérieures. • 

* Rig-Véda, trad. de M. Langlois, t. IV, p. 305. 

31. 
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l'hymne védique; et aujourd'hui encore plusieurs sont très-reconnais- 
sables, malgré l'altération profonde que les musulmans et les Euro- 
péens ont fait subir à la nomenclature indigène. La Sarasvatt est 
devenue sur nos cartes la Sarsouti. C'était alors le dernier des grands 
affluents du Sindh du côté du sud ; depuis bien des siècles son cours 
inférieur s'est desséché, et elle se perd maintenant dans les sables à 
l'entrée des steppes de Bhatnîr. La Çoutoudri, qui vient ensuite, se 
retrouve identiquement dans le Zadadrus des Tables de Ptolémée, 
nom qu'on a peine à reconnaître sous la forme actuelle de Satledj , qui 
en est une corruption barbare. Dans d'autres passages des Hymne6, il 
est question du confluent de la Vipâçâ et de la Çoutoudri, comme dans 
nos auteurs classiques l'Hypasis se joint au Zadadrus, et aujourd'hui 
le Bïas ou Beïah au Satledj. Parouchnl n'est qu'un autre nom de la 
Vipâçâ. En continuant notre marche au nord-ouest, la Maroudvridhâ 
n'est pas différente de l'Irâvatî des temps postérieurs, qui est l'Hy- 
draotès des Grecs et le Ravi actuel : de même que pour Asiknî les Grecs 
écrivent Akésinès (aujourd'hui le Tchénab); pour Vitasthâ, Hydaspès 
(notre Djélam), et pour Souchomâ, Souanos (notre Souan). Toutes 
ces rivières (à l'exception de la Souchomâ, qui n'est, comme l'Ardjî- 
kîyâ, qu'un torrent peu important) descendent des gorges de l'Himâ- 
laya, et suivent au sud-ouest une direction presque parallèle pour aller 
se confondre en un seul courant, qui bientôt après se joint au Sindh. 
Gomme il y en a sept principales 4 en y comprenant le Sindh qui les 
absorbe toutes, les Aryas désignèrent les vastes plaines qu'elles tra- 
versent sous l'appellation générique de Sapta-Sindhou, littéralement 
les Sept-Rivières 2 ; de même que plus tard cette appellation a fait place 
à la dénomination persane de Pendjab, ou les Cinq-Rivières, en n'y 
comprenant plus ni le Sindh ni le cours en partie desséché de la 
Sarasvatt. 

Cette suite de noms mentionnés dans les Hymnes trace la marche 
des tribus âriennes à travers le Sapta-Sindhou , depuis le Sindh jusqu'à 
la Sarasvatt; mais la stance de l'hymne que nous avons transcrit où l'on 
voit réunis en un seul groupe la Çvêtî, la Koubhà et quatre autres cours 
d'eau, nous conduit plus loin encore. Il suffit de jeter les yeux sur la 

1 La Sarasvatt, la Çoutoudri, la Vipâçâ, rirâvatî, l'Asiknt, la Vitasthâ et le Sindhou. 

3 Sindhou est un terme sanscrit qui signifie proprement rivière. Son application spé- 
ciale au plus grand cours d'eau de toute cette région désigne la rivière par excellence. 
Nous avons à peine besoin de faire remarquer que la forme actuelle, Sindh, n'est que 
l'abréviation usuelle du nom sanscrit, comme la forme grecque et latine Indus n'en est 
qu'un adoucissement euphonique. 
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carte pour reconnaître au premier coup d'œil quelle en est l'applica- 
tion. Il n'y a pas d'hésitation ni de méprise possibles. Un seul agrou- 
pement de rivières existe à l'ouest du Sindh : c'est celui dont le Kophès 
des Grecs (la rivière de Kaboul actuelle) est le récipient principal; et 
dans le nom môme de Kophès il est aisé de reconnaître la Koubhà du 
document védique. Ce rapprochement de noms n'est d'ailleurs pas 
le seul : la Çvêtî (la rivière Blanche) est le Souastos des historiens 
d'Alexandre et la Svat de nos cartes, un des affluents inférieurs du 
Kophès; de même que la Kroumou et la Gomatî se retrouvent dans la 
Kouroum et la Gomal , qui se perdent un peu plus au sud dans le côté 
occidental du Sindh. On voit avec quelle persistance s'est conservée 
cette vieille nomenclature, et avec quelle évidence elle marque la suite 
des slations parcourues par les Aryas védiques, depuis la vallée du 
Kophès jusqu'à la Yamounà. 

VI. 

Les hymnes védiques, nous l'avons dit, ne mentionnent nulle part 
d'une manière expresse ces grands déplacements qui avaient conduit 
les Aryas sur les rives du Sindh par la vallée de la Koubhâ, et, le 
grand fleuve franchi, qui les avaient répandus dans Tes larges plaines 
du Sapta-Sindhou, à travers lesquelles les tribus s'étaient avancées 
jusqu'à la Sarasvatî et à la Yamounà, non loin du Gange supérieur. 
Ce n'était là ni l'objet ni la pensée des invocations religieuses. Et ce- 
pendant, par le seul rapprochement d'indices épars, mais concordants, 
on a pu reconnaître sans aucun doute possible la route que les tribus 
védiques avaient suivie dans cette antique jnigration. Mais ici se pré- 
sentent d'autres problèmes. 

Et d'abord, d'où venaient les tribus âriennes? Quel était leur point 
de départ? 

Ici encore l'histoire est muette. La tradition ne remonte pas jusqu'à 
ces époques primordiales. Mais la réponse que le souvenir des hommes 
nous refuse, les investigations de la science nous la donnent. 

La connaissance du sanscrit n'a pas seulement ouvert les sources si 
longtemps cachées de la littérature brahmanique; une science tout 
entière en est sortie qui ne se renferme pas dans les limites de l'Inde, 
une science bien autrement vaste et féconde que les investigations pu- 
rement indiennes, et aussi bien autrement importante pour l'histoire 
de l'humanité. Cette science nouvelle, c'est la philologie comparée. 
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Un Toile épais couvre le berceau de tous les peuples; il n'en est 
aucun dont les origines n'aillent se perdre dans une nuit profonde. 
L'Europe surtout n'existe pour l'histoire que depuis une époque en quel- 
que sorte récente; en Grèce même et en Italie, la période des légendes 
et des fables, qui partout a précédé l'histoire réelle, remonte à peine 
à dix ou douze siècles avant l'ère chrétienne. La guerre de Troie, le 
plus grand événement, et, à vrai dire, le plus vieux souvenir des temps 
héroïques de la Grèce, ne doit qu'à Homère l'éclat tout poétique qui 
l'environne. Au delà il n'y a plus rien, rien que le vide et l'inconnu. 
Depuis la renaissance des études, quelques esprits attentifs avaient 
signalé de nombreux rapports qui se laissaient apercevoir, comme par 
échappées, entre les nations classiques de l'antiquité et les peuples 
anciens ou modernes du centre et du nord de l'Europe; et ces rapports, 
qui se reconnaissaient dans la langue aussi bien que dans la mytho- 
logie, semblaient môme s'étendre à l'Asie, au persan, par exemple, 
rapproché de l'allemand. Ainsi qu'il arrive toujours lorsqu'on est 
frappé de certains phénomènes avant que la science en ait découvert 
la loi, ceux-ci avaient donné lieu à des hypothèses, à des systèmes 
san6 base sérieuse. L'étude du sanscrit est venue tout à coup jeter sur 
cette énigme un jour inattendu. Une langue s'est alors révélée sur les 
rives du Gange , qui dans la richesse prodigieuse de ses formes et de 
son vocabulaire présente de frappants rapports avec le latin, avec le 
grec, [avec l'allemand et les autres idiomes de l'Occident, non plus des 
.Tapports partiels, erratiques en quelque sorte et accidentels, mais des 
rapports continus, intimes, organiques en un mot, qui s'étendent à la 
constitution tout entière des langues européennes. Ce que jusque-là 
on n'avait qu'entrevu d'une manière incomplète et douteuse est sorti 
des nuages; la lumière s'est faite sur les temps primitifs. Toutes les 
races qui ont peuplé l'Europe et toutes les langues qu'on y parle, le 
celte, le latin, le grec, les dialectes teutoniques et slaves, reliées entre 
elles par une affinité primordiale qui se dérobe sous leur enveloppe 
extérieure, mais que l'analyse retrouve et met à nu, apparaissent main- 
tenant comme les anneaux d'une longue chaîne dont l'extrémité orien- 
tale va aboutir à l'Inde. L'altération et les changements que les langues 
de cette grande famille ont éprouvés est toujours en raison de leur 
éloignement du point de départ. Tandis que le sanscrit, dans ses formes 
les plus'anciennes telles que les ont conservées les hymnes du Véda, 
est presque identique à l'idiome de la Bactriane (le zend), qui lui est 
contigu ; que les ressemblances extérieures vont s'afiaiblissant de plus 
en plus (quoique les analogies radicales se maintiennent aussi coin- 
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plètes) entre le zend ou le sanscrit et le slave, lé latin, le grec et le 
teuton, les modifications deviennent telles dans le celte que la parenté 
a pu rester longtemps inaperçue ou contestée 1 . Les changements que 
les mots et les formes grammaticales ont éprouvés dans chacune de 
ces langues, en s'éloignant ainsi plus ou moins de leur source, ne sont 
pas arbitraires; ils semblent avoir suivi une loi naturelle qui peut 
varier de groupe à groupe, mais qui, pour chaque groupe, teuton, 
grec, slave, celte, etc., se montre régulière et constante. Chacune de 
ces lois a pu être ramenée à une formule rigoureuse, et leur ensemble 
a constitué une science positive, une science qui a donné pour la pre- 
mière fois des bases fixes aux recherches étymologiques, et dont 
M. Bopp a rédigé le code dans sa Grammaire comparée des langues indo- 
européennes. Ainsi s'est reconstituée la Table généalogique des nations 
de l'Europe, et Ton peut dire avec vérité que nos titres de fraternité 
native se sont retrouvés dans l'Inde. 

Non pas cependant, comme on Ta dit souvent et comme plus d'un 
savant le croit peut-être encore, que ce soit de l'Inde que sont parties 
les migrations successives qui ont peuplé l'Europe. Les indications 
mêmes des chants du Véda nous montrent, nous l'avons vu, le premier 
siège des Aryas védiques hors des limites du Sapta-Sindhou, vers le 
bassin duKophès; outre que dans tout le Véda il n'existe pas le moindre 
indice d'un mouvement de populations tel que l'aurait été la séparation 
d'une partie des tribus se détachant du corps de la nation pour aller 
chercher d'autres demeures. Les traditions religieuses des anciens 
Bactriens, consignées dans le livre attribué à Zoroastre et qui remon- 
tent à une antiquité au moins égale à celle du Véda, jettent une nou- 
velle lueur sur cette question d'origine. Les belles et profondes études 
d'Eugène Burnouf, de Rudolph Roth, de Windischmann , de Spiegel et 
d'autres savants, ont établi avec évidence un fait important : c'est que 
durant une période nécessairement antérieure à l'époque des hymnes 
védiques, les Aryas de l'Inde et les tribus bactriennes ont dû vivre 
dans une connexion éiroite et ne former qu'une seule nation. Non- 
seulement le zend et le sanscrit védique ne diffèrent entre eux que 
comme deux dialectes extrêmement voisins; non-seulement les tribus 
zendes et les tribus védiques n'eurent originairement qu'un même 
nom national, Arya: mais entre les vieilles légendes religieuses des 

1 Jusqu'à présent , le basque est resté en dehors des études de grammaire comparée 
appliquées à la famille «les laagues européennes; mais il est bien probable, pour ne pas 
dire plus, que cet idiome singulier prendra place à son tour dans la grande famille, 
comme le celte, exclu d'abord, y a conquis la sienne. 
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Aryas bactriens et des Aryas du Sapta-Sindhou, il existe de nombreux 
rapports de choses et de noms qui vont souvent jusqu'à l'identité. On 
ne peut supposer que ces rapports datent du temps où les hymnes du 
Rig-Véda furent composés dans les plaines du Pendjab, car les Aryas 
védiques n'avaient sûrement alors aucune communication avec les 
contrées bactriennes, et de plus, à côté des rapports qui sont restés 
dans les noms, il y a fréquemment dans les choses un antagonisme 
qui éloigne toute idée d'emprunt d'un peuple à l'autre 1 . Il faut donc se 
reporter à une communauté antérieure. Or, pour ces temps antérieurs, 
il y a dans l'Avesta une curieuse légende à la fois historique et cosmo- 
gonique, qui place le premier siège de la race ârienne , l'Aïryanera- 
Vaedjô, très-loin au-dessus de Çoukda et de Bàghdi (la Sogdiane et la 
Bactriane), vers les hautes vallées du Iaxartes et de l'Oxus. On ne 
peut sans doute assigner des délimitations précises à cette antique 
géographie; mais la région où elle nous conduit n'en reste pas moins 
dans son ensemble le théâtre du premier développement social et 
religieux des Aryas, et c'est indubitablement dans cette direction qu'il 
faut chercher le point de départ des tribus védiques. 

C'est aussi vers cette région de l'Oxus que l'on est invinciblement 
amené quand on se demande quelle dut être la plus ancienne habita- 
tion des peuples de l'Europe, Les investigations à la fois profondes et 
délicates sur lesquelles cette conclusion repose sont de nature à com- 
mander la conviction ; M. Adolphe Piclet les a récemment développées 
avec une richesse d'érudition et une force de critique qui assure à son 
livre sur les Origines européennes 1 une place éminente parmi les pro- 
ductions savantes de notre époque. M. Pictet a montré par une suite 
d'inductions rigoureuses que le noyau primitif de ce qui devait 
former plus tard la famille indo-européenne, fractionné déjà sans 
doute en tribus distinctes que réunissait seulement le lien général de 
la race, la similitude des mœurs et du langage, un fond commun de 
croyances et de traditions, et enfin un sentiment inné de confraternité 
nationale, dut en premier lieu se partager en deux groupes, l'un occu- 
pant les parties occidentales, l'autre les parlies orientales et méridio- 
nales de la région comprise entre l'Imaûs et la Caspienne. C'est du 
premier groupe que se détachèrent les migrations successives qui se 

1 Pour ceux de nos lecteurs qui voudraient entrer plus avant dans ces questions, que 
nous ne pouvons qu'indiquer, nous renverrons à la savante étude sur le Parsisme que 
M. Michel Nicolas a publiée dans la Revue Germanique, livraisons d'août, octobre et 
décembre 1859. 

1 Paris, 1859, 1" partie. 
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portèrent vers l'occident à de longs intervalles; le second groupe était 
celui des Aryas, et c'est celui-là qui par une séparation ultérieure 
forma d'un côté les Aryas de l'Iran, souche commune des Bactriens, 
des Mèdes et des Perses, et de l'autre les Aryas du Sapta-Sindhou. 

M . Max Millier, dans son Histoire de l'ancienne littérature sanscrite, regarde 
comme extrêmement probable que les tribus védiques furent les der- 
nières à quitter le siège commun de la race ârienne. c Comme dans 
sa langue et dans sa grammaire le peuple brahmanique a conservé, 
dit-il, quelque chose de ce qui semble particulier à chacune des lan- 
gues prises isolément ; comme il s'accorde avec le grec et l'allemand , 
par exemple, là où le grec et l'allemand semblent différer de tous les 
autres membres de la famille, et qu'aucune des autres tribus n'a 
d'ailleurs emporté une part aussi grande de la propriété commune, 
— radicaux, formes grammaticales, mythes et légendes, — il est 
naturel de supposer que l'Hindou ne s'éloigna qu'après lous ses frères 
de la demeure primitive des Aryas. » Ajoutons qu'à l'exception des 
Aryas bactriens il s'en éloigna moins que tous les autres, et que les 
nouvelles demeures qu'il vint chercher sur le Sindh n'étaient pas 
désertes et sauvages comme les contrées du couchant vers lesquelles 
s'étaient portées les migrations qui peuplèrent l'Europe. 

Nous n'avons pas touché la question chronologique ; elle aurait été 
prématurée. Elle reviendra dans la suite de notre travail, avec des 
données qui la rendront un peu moins incertaine. 

Nous allons maintenant franchir le Sindh sur les pas des Aryas 
védiques, et pénétrer avec eux dans la région des Sept-Rivières. 



VII. 

En mettant le pied sur cette terre nouvelle que le Sindh limite à 
l'ouest, les Aryas trouvèrent devant eux une population inculte déjà 
maîtresse du pays. Les Hymnes ne désignent jamais ces premiers occu- 
pants que sous la dénomination de Dasyous, qui n'est pas un nom 
proprement dit, mais une appellation qualificative emportant le sens 
de gens du pays, d'indigènes. C'est dans un sens analogue que les 
inscriptions cunéiformes de Darius, dont la langue tient de près au 
zend, et conséquemment au sanscrit védique, emploient le terme dahyou 
pour désigner les provinces orientales de l'empire akhéménide, en 
dehors de la Perse propre; dans le sanscrit classique, dcçya signifie 
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également provincial, ce qui est du pays. Nous verrons bientôt quel 
était le véritable nom, le nom national de cette race aborigène'. 

Le nom des Dasyous revient pour ainsi dire à chaque strophe des 
hymnes, et toujours avec un caractère profond d'antagonisme. Toutes 
les épithètes de haine et de mépris leur sont prodiguées, et quelquefois 
aussi les expressions de crainte que peut inspirer un ennemi redoutable. 
«Tu as donc, ô Indra, abattu ces vils Dasyous; tu as soumis au joug 
» ces tribus impies. 0 Indra, et vous Soma, détruisez, anéantissez vos 
» ennemis; tombant sous vos armes, qu'ils livrent leurs dépouilles 3 ! » 

On citerait par milliers des passages semblables. L'Arya associe tou- 
jours à sa cause les dieux protecteurs de sa race. Ses ennemis sont 
leurs ennemis; ils défendent, en les frappant, leur cause et la sienne. 

Dans un endroit du Recueil sacré, il est dit : « 0 Indra, ô héros, tu 

* frappes également les deux adversaires, le Basyon et FArya; chef des 
» chefs, tes ennemis tombent dans les batailles sous tes armes puis- 
» santés, comme les forêts sous la hache *. » Mais cette commune humi- 
liation des deux races devant la puissance du dieu est une exception 
dans les Hymnes. Partout ailleurs Indra, le dieu formidable, est invo- 
qué comme l'ennemi de ceux qui ne connaissent ni son nom ni son 
culte : « Fais une distinction entre les Aryas et les Dasyous. Contiens 

* ceux qui n'accomplissent pas les rites religieux ; force-les de se sou- 
» mettre à ceux qui célèbrent les sacrifices 4 . » 

Cette différence de culte entre les deux peuples est le trait de sépa- 
ration dont le souvenir revient à chaque instant dans les chants védi- 
ques. De la' différence d'idiomes, jamais un mot; de la différence du 
type physique, seulement quelques allusions jetées çà et là; des diffé- 
rences môme dans les habitudes de la vie sociale, à peine quelque 
indice : mais sur la différence du culte et des croyances religieuses, 
les chantres sacrés sont inépuisables. 

Comme la mention des Dasyous dans les hymnes parcourt tout l'es- 
pace de temps que le Recueil lui-même embrasse, c'est-à-dire une 
durée de plusieurs siècles, on doit s'attendre, néanmoins, à ce que, 
dans cette longue suite d'années, les rapports et la position relative des 

1 Le côté ethnologique de ces questions d'origine a été développé pour la première fois 
dans notre Mémoire sur la géographie et les populations primitives du nord-ouest de 
l'Inde, d'après les hymnes védiques (Paris, 1860), couronné en 1855 par l'Académie 
des inscriptions. A chacun l'honneur, mais aussi la responsabilité de ses opinions. 

J Rig-Véda, t. Iï, p. 160, trad. Langlois; vol. III , p. 176, trad. Wilson. 

3 Vol. III, p. 446, Wilson; t. II, p. 450, Langl. 

* I, p. 135, Wils.; I, p 96, Langl. 



Digitized by Google 



L'INDE, SES ORIGINES ET SES ANTIQUITÉ?. m 

deux peuples aient éprouvé de grands changements. À ne consulter 
que Tordre naturel des choses, on doit penser que dans leurs premières 
relations, ou, pour mieux dire, dans leurs premiers conflits arec les 
Dasyous du voisinage du Sindh, les Aryas durent se trouver, à l'égard 
des indigènes, dans une grande infériorité au moins numérique. Mais 
cette situation dut, se modifier graduellement, à mesure que le peuple 
envahisseur gagnait du terrain et que ses tribus croissaient en nombre; 
si bien qu'à la fin la supériorité, longtemps disputée, se trouva déci- 
dément acquise au peuple d'Indra. Les phases de cette lutte séculaire 
se peuvent reconnaître dans les hymnes. Parfois, nous l'avons dit, il 
est parlé des Dasyous comme d'un ennemi puissant et redoutable. Dans 
un hymne qui porte le nom de Viçvàmitra , et qui appartient par con- 
séquent aux derniers temps de la période védique, le sacrificateur 
remercie le dieu des Aryas d'avoir brisé la puissance des Dasyous. Les 
tribus védiques étaient arrivées alors sur la Çoutoudri (le Satledj), 
peut-être même plus au sud encore, sur la Sarasvati et la Yamounâ. 
Un autre chantre religieux contemporain de Viçvàmitra, Vasichtha, 
demande à Indra de mettre un terme à la haine qui régnait entre son 
peuple et le Dasyou 1 . Seuls maîtres maintenant des plaines arrosées 
par les Sept- Rivières, les Aryas aspiraient naturellement à jouir en 
paix de leurs conquêtes, et ne devaient plus supporter qu'avec impa- 
tience les fréquentes incursions des tribus aborigènes , qu'ils avaient 
refoulées dans les parties montagneuses du pays. 

Que les Dasyous, en effet (au moins ceux qui n'avaient pas voulu 
accepter le joug), expulsés des plaines du Sapta-Sindhou par la marche 
agressive des Aryas, se fussent repliés vers lcs.montagnes et y eussent 
trouvé un abri à peu près inexpugnable, c'est ce que nous montrent 
clairement un grand nombre de passages des hymnes. La nature a 
partagé le Pendjab en deux régions bien distinctes, les parties basses 
ou la plaine, et les parties hautes ou la montagne, — le Kohistan des 
auteurs musulmans. A toutes les époques de l'histoire, de nos jours 
comme aux temps védiques, celle-ci a offert un refuge assuré aux tri- 
bus indigènes menacées ou poursuivies par les conquérants étrangers. 

Les Dasyous étaient partagés en un grand nombre de tribus, chacune 
ayant son chef particulier. Il est fait mention, dans un passage qui 
semble devoir appartenir aux anciens temps de la période védique 1 , 
de vingt rois dont les troupes innombrables furent détruites avec le 

1 Rig-Vêda, t. III, p. 151, Langl. 

3 T. I, p. 104, çl. 9, Langl. ; vol. I, p. 146, Wils. 
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secours d'Indra. On trouve d'ailleurs en une foule de passages des 
Hymnes un grand nombre de chefs dasyous désignés nominativement; 
et bien que parfois on puisse hésiter entre la signification symbolique 
de certains noms et l'acception strictement historique, il est hors de 
doute que généralement les noms mentionnés sont ceux des chefs 
barbares. 

Tout ce que nous apprenons par les Hymnes au sujet de la religion 
des Dasyous, c'est qu'ils ne connaissaient ni les dieux des Aryas ni les 
sacrifices ; mais il n'est fait nulle part la moindre allusion ni à leurs 
propres dieux, ni à leurs idées religieuses, ni à la nature de leur culte. 

On ne trouve rien non plus dans le Véda qui nous renseigne- direc- 
tement sur leur état social. Un seul passage où les Dasyous sont dépeints 
« brillants d'or et de pierreries » (si toutefois la strophe n'a pas un 
sens allégorique 1 ) , indique des- idées de luxe qui supposent elles- 
mêmes un certain développement social. Il est dû reste plus que pro- 
bable qu'alors comme plus tard, et comme aujourd'hui encore, il y 
avait de grandes différences dans les habitudes de vie et dans le degré 
de civilisation des diverses tribus aborigènes , les tribus des plaines 
devant être à* cet égard beaucoup plus avancées que celles qui avaient 
gardé leur vie primitive au milieu des montagnes. Il est bien clair, 
sinon par des textes précis, au moins par l'idée générale qui ressort 
de la lecture des hymnes, que les Dasyous, même ceux des plaines, 
étaient encore une nation pastorale et à demi nomade; leurs troupeaux 
faisaient le fond de leur richesse, quoique très -probablement il y eût 
aussi chez eux un commencement de vie agricole. Au moins est-il fait 
mention de leurs villçs en nombre de passages; et bien que cette 
expression n'implique sûrement rien au delà de simples villages et de 
bourgades, des établissements fixes de celte nature, ne seraient-ils que 
temporaires, supposent toujours un certain degré de culture du sol 
joint au soin des troupeaux. Le genre de vie actuel des tribus djates 
du Pendjab qui demeurent en dehors des villes peut sûrement donner 
une juste idée de l'état social des aborigènes dans les temps védiques. 
Tel est, au surplus, le développement où les Aryas eux-mêmes étaient 
arrivés, et qu'ils ne dépassèrent pas tant qu'ils occupèrent le Sapta- 
Sindhou, toutefois avec un degré d'avancement intellectuel et moral 
certainement très-supérieur à celui des Dasyous, supériorité qui est 
dans la race et qui était sans doute aussi dans l'éducation tradition- 
nelle : la vie sédentaire et la civilisation agricole ne commencèrent 

1 T. I, p. 61, çl. 3, Langl. Comp. Wilson, vol. I, p. 91. 
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complètement pour eux, nous le verrons, qu'après leur établissement 
sur la Yamounâ et dans le haut bassin du Gange, où se fondèrent à 
la fois les grandes cités et les grands empires. Il faut toutefois remar- 
quer que dans certains passages les chantres religieux du Véda appli- 
quent aux aborigènes, leurs ennemis, non -seulement l'épithète de 
Rakchasa (mauvais esprits), mais les qualifications bien autrement 
significatives de Kravyâd, « mangeurs de chair crue », et même 
d'Asoutripa, littéralement c qui se repalt de la vie des autres », c'est- 
à-dire anthropophages. Sur ce dernier point, sans doute, il faut faire 
la part de l'exagération hostile des chantres védiques, quoique huit ou 
dix siècles plus tard on trouve la même pratique imputée par Hérodote 
aux Padœi, race sauvage du nord -ouest de l'Inde que les auteurs 
brahmaniques connaissent aussi sous le nom de Bhêda; et ce rappro- 
chement est d'autant plus digne de remarque, que le nom de Bhéda 
se trouve aussi dans les chants védiques comme celui d'un puissant 
ennemi des Aryas. 

Parmi les qualifications que reçoivent les Dasyous, il en est une 
particulièrement remarquable : c'est. celle de noirs. Cette qualification, 
dans plusieurs endroits des hymnes, leur est donnée dans un sens 
absolu, comme appellation générique, de même que nous employons 
la même dénomination de Noirs en parlant des nègres en général, 
c Indra, est-il dit dans un hymne, protège dans les combats l'Arya qui 
lui offre des sacrifices. Il a pour l'Arya mille secours dans les batailles, 
dans les batailles qui sont une source de gloire. En faveur de Manou, 
il soumet à l'obéissance ceux qui négligent les rites ; il donne la mort 
à l'ennemi à la peau noire 1 . » 

Une autre distinction physique entre les Aryas et les Dasyous est la 
forme du nez, ce trait saillant de l'aspect du visage. Un nez « fin, bien 
taillé, gracieusement arqué », est une des beautés que la poésie 
héroïque de l'Inde n'oublie jamais d'attribuer à ses héros; dans plu- 
sieurs endroits du Véda; au contraire, les aborigènes sont qualifiés 
d'Anâsa, c sans nez », ou de Vrichaçipra, « au nez de taureau ». 

De pareilles épithètes ont une grande signification ethnologique. 
Les distinctions physiques que le Véda révèle entre les Aryas et les 
aborigènes de la région des Sept -Rivières, on les retrouve encore 
aujourd'hui dans l'Inde entière entre les castes nobles, issues des 
Aryas primitifs, et les classes inférieures de la population dont le fond 
est d'une autre origine. La différence de teint et de physionomie, qui 

« Rig-Véda, t. I, p. 323, Langl.; vol. II, p. 35, Wils. 
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établit à première vue une distinction si profonde entre les différentes 
classes de la population indigène de l'Inde actuelle, se remarque dans 
l'étendue tout entière de la Péninsule. Partout les deux hautes castes, 
les castes nobles de la population, les Kchalriyas et les Brahmanes, 
se distinguent par la pureté d'un beau type européen et la blancheur 
relative de la peau; tandis que dans les classes inférieures le teint, 
beaucoup plus foncé, va souvent jusqu'au noir, et que les traits, en 
général, participent à la même dégradation. Nous savoas bien que 
dans rincje comme partout ailleurs — c'est une observation que chacun 
peut faire autour de soi — la différence du régime, de l'éducation, 
du genre de vie et des habitudes morales, peut rendre suffisamment 
raison de très-grandes différences d'aspect extérieur et de coloration 
du teint chez des individus de même race; et, par exemple, on peut, 
dans une certaine mesure, expliquer par l'influence de ces causes 
secondaires la différence qui existe, quant à la couleur de la peau par- 
ticulièrement, entre la première et la dernière des quatre castes hin- 
doues, c'est-à-dire entre les Brahmanes et les Çoudras. Nous disons 
dans une certaine mesure, parce que, sans aucun doute, cette diffé- 
rence extérieure d'une caste à l'autre ne provient pas seulement de 
causes accidentelles. Mais s'il arrive souvent que les Çoudras, sauf la 
couleur de la peau, toujours plus foncée, offrent d'ailleurs une parfaite 
ressemblance avec les individus des castes supérieures dans la coupe 
et l'air du visage, toute analogie cesse si l'on descend encore d'un 
degré. Au-dessous des Çoudras, en effet, ou ne s'y rattachant que par 
des liens douteux , il y a une dernière classe de la population qui en 
est la couche tout à fait inférieure, et l'on peut dire immédiatement 
adhérente au sol : ce sont les tribus qui ne sont pas entrées dans le 
cadre de la nation hindoue proprement dite, et dans lesquelles les 
études approfondies dont l'Inde a été l'objet depuis un demi-siècle ont 
conduit à voir les premiers occupants du pays, antérieurs à l'arrivée 
des tribus védiques. La plupart de ces tribus' non sanscrites habitent 
les montagnes ou les parties les plus boisées du pays, où elles ont pu 
conserver leur sauvage indépendance; d'autres, qui demeurent dans 
les provinces hindoues, y sont réservées aux fonctions les plus viles. 
Toutes se distinguent de la manière la plus absolue des Hindous des 
castes, même des Çoudras. Les traits, la conformation physique, la 
langue, le culte, les traditions, tout entre eux est différent, radicalement 
différent. Et en même temps que ces populations aborigènes , souvent 
désignées dans les livres sanscrits sous les dénominations d'Enfants des 
forêts (Vanapoutra) et d'Enfants de la terre (Bhoûmipoutra), diffèrent 
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ainsi d'une manière absolue de la nation brahmanique, elles ont toutes 
entre elles une ressemblance de famille des plus frappantes, non-seu- * 
lement dans la physionomie, mais aussi dans leurs idiomes, que les 
recherches modernes ont rattachés pour la plupart à une souche com- 
mune en dehors du sanscrit. 

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer de quelle importance 
sont les faits que constate cette étude ethnologique de la péninsule 
hindoue. La période primitive de l'histoire de l'Inde, la période anté- 
rieure à l'arrivée des Aryas, nous est ainsi révélée avec autant de cer- 
titude que s'il nous en était resté des monuments écrits; en même 
temps que les souvenirs qui, dans les chants védiques ou dans les 
légendes des temps postérieurs, se rapportent à la colonisation pro- 
gressive des Aryas, prennent une signification claire et précise. 

Quant au Pendjab en particulier, c'est-à-dire au territoire propre des 
tribus védiques, on peut remarquer que les Mémoires de l'expédition 
d'Alexandre en signalaient encore les habitants comme c le peuple le 
plus noir du monde après les Éthiopiens », observation qu'avaient déjà 
faite les premiers explorateurs de la vallée du Sindh au temps du roi 
Darius, comme on le voit par Gtésias et par Hérodote. Or, l'élément 
indigène y était redevenu dominant depuis FextensiDn des Aryas dans 
les contrées du Gange : c'est ce que montre plus d'un passage des 
livres brahmaniques. D'ailleurs, si les parties basses du pays étaient 
devenues à demi àriennes par leur soumission aux Aryas et l'adoption 
des pratiques religieuses du peuple conquérant, la montagne avait 
conservé intactes les tribus qui l'occupaient. Aux temps du Mahâbhâ- 
rata et de la conquête macédonienne, c'étaient encore, par les mœurs, 
les habitudes et le sang, les tribus dasyou des chants védiques; comme 
aujourd'hui les populations du Pendjab sont toujours les tribus du 
temps d'Alexandre. Les noms mêmes rapportés par les anciens auteurs, 
bien plus, ceux qu'on trouve çà et là mentionnés dans les Hymnes, se 
retrouvent aujourd'hui pour la plupart dans l'ethnologie actuelle de 
l'Himàlaya occidental et des plaines du Pendjab. Parmi les ennemis 
les plus redoutables des Aryas, les chantres védiques nomment Bhôdja 
et Bhêda : actuellement encore, Bhôtya est le nom sous lequel les 
Indiens des plaines désignent de la manière la plus générale les popu- 
lations montagnardes de l'Hiinâlaya; et le nom de Bhêda, que nous 
avons déjà noté à propos des Padœi d'Hérodote, s'applique toujours, 
avec de légères modifications, à divers groupes de tribus du Nord- 
Ouest qui appartiennent à la race non ârienne de l'Inde. Par la langue 
comme par la physionomie, ces tribus inférieures, et surtout les Bhôtyas, 
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qui ont eu beaucoup moins de contact avec les Aryas, ont une étroite 
affinité avec la race mongolo-tibétaine des hautes régions intérieures 
que l'Himâlaya sépare de l'Inde, ou plutôt cette affinité se reconnaît dans 
la race tout entière qui, dès les temps primitifs, a peuplé le Pendjab. 
Le nom national de cette population aborigène du Pendjab, le seul 
qu'elle se donne et que ses nombreuses ramifications ont porté par- 
tout avec elles, est Djàt. Dans les plaines du bas pays, entre les mon- 
tagnes et le Sindh, les Djâts, plus ou moins mêlés aux Aryas dès les 
temps antiques, ont en grande partie perdu le cachet physique de leur 
race, et les traces ne s'en peuvent guère reconnaître que dans les 
éléments très -mélangés de leurs dialectes; mais à mesure qu'on 
pénètre dans le haut pays, le type originel reparaît, et les Djât (car 
partout le nom subsiste) redeviennent de purs Tibétains par la langue 
et la physionomie. On retrouve alors ces visages larges et plats, d'où 
se détache à peine un nez aux narines déprimées, qui avaient tant 
choqué les Aryas védiques. 

Donc les Dasyous védiques sont des Djâts. Ce grand fait ethnolo- 
gique, qui est resté, il faut le dire, à peu près inaperçu jusqu'à pré- 
sent, s'appuie sur une masse de preuves que je puis à peine indiquer. 
Mais j'aurai plus d'une occasion d'y revenir, car ses conséquences 
s'étendent à toute l'histoire de l'Inde ancienne. Le nom, au surplus, 
n'est pas resté absolument étranger aux auteurs des Hymnes. Dans un 
hymne qui porte le nom de Vasichtha, on demande à Indra, la grande 
divinité ârieime, « de soumettre à sa loi Tourvasa et Yâdva 4 ». En 
deux autres endroits du Recueil, les Yâdva et leurs princes sont ran- 
gés au contraire parmi les amis d'Indra *. Ces deux indications oppo- 
sées ne sont nullement contradictoires; loin de là, elles sont d'un 
grand intérêt pour l'histoire de la période védique, telle que le Rig- 
Véda nous permet de l'entrevoir. Il en résulte qu'à l'époque où furent 
composés les trois hymnes mentionnés, une partie des Yâdva, mais 
non la race entière, était convertie à la loi religieuse des Aryas» Ce 
qu'il faut bien remarquer, en effet, — ceci est d'une importance capi- 
tale, — c'est qu'à mesure que les tribus de race dasyou adoptaient, de 
gré ou de force, le culte et les croyances àriennes, elles étaient regar- 
dées comme Aryas. Et ceci se comprend. Comme la différence des 
croyances et du culte est la grande, et en quelque sorte l'unique bar- 
rière qui, dans les Hymnes, sépare le Dasyou de l'Arya, il en résulte 

1 Mg-Véda, t. III, p. 57, çl. 8, Langl. 

* Ibid., p. 189, çl. 31, et p. 210, çl. 46 à 48. 
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que l'adoption du culte des dieux âriens par les Dasyous devait équi- 
valoir à l'adoption même de la tribu convertie et à son incorporation 
dans le corps de la nation védique. A toutes les époques, on voit que 
les seules règles pour l'adoption ou le rejet des membres de la nation 
sont tirées de la loi religieuse. Le livre de Manou n'en connaît pas 
d'autre. Telle tribu est glorifiée comme appartenant à la partie la plus 
pure du peuple àrya, qu'on voit en d'autres temps rejetée parmi les 
races impures et barbares. La suite de notre étude nous en montrera 
plus d'un exemple. Plus d'une fois nous aurons à insister sur cette loi 
de l'adoption religieuse, qui, dans nombre de cas, explique des contra- 
dictions apparentes, et qui éclaire d'une lumière bien utile l'obscurité 
des traditions héroïques. 

Disons dès à présent que dans toute la suite des monuments de 
l'Inde, dans les grands Poèmes et dans les Pourânas, de même que 
dans les chroniques et dans les inscriptions, l'ethnique Yâdva prend 
la forme Yâdava. Les Yàdava , immédiatement après les temps védi- 
ques, jouent, nous le verrons, un rôle immense dans toute l'histoire 
du nord-ouest de l'Inde; et cela se conçoit, puisque tout le fond abo- 
rigène de cette grande région est djate. 

Nous avons dû nous arrêter quelque peu sur cette question de la 
nationalité des Dasyous, parce que l'identité que nous avons reconnue, 
d'une part entre les Dasyous et les Yâdava, d'une autre part entre les 
Yàdava et les Djâts, est la pierre angulaire de l'histoire de l'Inde 
ancienne dans une de ses parties les plus importantes. 



VIII. 

Les tribus immigrantes qui, après avoir descendu la vallée de la 
Koubhâ, franchirent le Sindh et pénétrèrent ainsi dans le pays des 
Dasyous, portaient, nous le savons, le nom d'Aryas. C'est le seul 
qu'emploient les hymnes védiques. Ce nom n'a pas, dans le sanscrit, 
de dérivation certaine; c'est une appellation de race dont l'origine se 
perd dans la nuit des premiers âges, comme l'origine de la race elle- 
même. Que ce fût un peuple pasteur, c'est ce que montre assez le fait 
même de sa migration; les hymnes, d'ailleurs, rappellent à chaque 
instant les idées et les habitudes des tribus pastorales. Mais ils font 
aussi de fréquentes allusions aux pratiques agricoles, c Pouchân, 
satisfait de mes libations, fait marcher les six coursiers (les six sai- 
sons) comme le laboureur trace avec ses bœufs le sillon où il sème 

TOME XV. 32 
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son orge 1 . » Ailleurs, dans une invocation aux dieux de l'aurore, le 
chantre religieux s'écrie : c Vous ayez jadis, ô Açvin, donné à Manou 
(l'homme) la lumière du ciel; vous lui avez appris à labourer avec la 
charrue et [à semer] l'orge 1 . » Pouchàn est un des surnoms d'Indra, 
le dieu suprême. Quant au mot qui est ici rendu par orge (yn*), il 
faut remarquer que dans les temps antiques il paraît avoir désigné en 
général tous les grains qui servent à la nourriture de l'homme. Le 
mot se retrouve dans plusieurs des langues de la famille, tant en Asie 
qu'en Europe. Il s'est conservé sans . altération dans le lithuanien 
jmitâ, le blé en général; et on le reconnaît encore dans le grec tzda, 
épeautre {pour tuf a, avec le digamma), de même que le sanscrit 
yougam, joug (en latin jugum), est devenu tzugon dans le grec. Ce 
parallélisme de mots semblables, conservés à la fois dans le sanscrit 
et dans les anciennes langues européennes, est gros de conséquences 
historiques, et c'est en quoi les modernes études de philologie com- 
parée ont pris tant d'importance au point de vue de nos origines. Il 
est bien clair, en effet, lorsque la même expression se retrouve avec 
une signification identique chez des peuples d'une même famille, 
séparés depuis tant de siècles par toute la longueur d'un continent, 
que le mot et ce qu'il exprime doivent être antérieurs à la séparation, 
c'est-à-dire aux migrations qui ont porté les Grecs, les Latins, les 
Lithuaniens, etc., dans l'ouest, et les Aryas védiques dans le sud. 
Vrîhi, qui est le nom sanscrit du riz, répond au grec oryttm, et se rap- 
proche encore davantage du mot britza, par lequel les anciens Thraces 
désignaient le seigle. La même synonymie s'étend à bien d'autres 
plantes alimentaires. Le vieux sanscrit ar, labourer (le sens étymolo- 
gique est soulever, déplacer avec effort), se retrouve sans changement 
dans le gaêlic (ar), un des dialectes sortis du celte, comme dans le 
latin et le grec arare, aroein. Les conséquences qui ressortent de ces 
rapprochements sont aussi palpables et non moins certaines que pour- 
rait l'être le témoignage direct d'un contemporain. Les Aryas, à leur 
arrivée dans la contrée des Dasyous, apportaient avec eux, au sein 
même de leur vie nomade, la connaissance de l'agriculture et l'usage 
de ses produits. La culture du sol à un degré plus ou moins étendu , 
chez des populations essentiellement pastorales, n'est nullement un fait 
insolite; rien de plus commun que cette alliance, au contraire. Ce 
n'est pas seulement un état de transition; c'est une question d'époque 

1 Big-Véda, 1. 1, p. 38, çl. 15, tangh; vol. f, p. 57, Wîls. 
* Md. y 1. 111, p. 177, çl. 6. 
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et de développement que l'homme, à vrai dire, porte avec lui dans 
tout le cours de sa vie sociale. Chez les nations très-avancées, l'élève 
des bestiaux est subordonnée à l'agriculture ; dans les sociétés moins 
développées, c'est l'agriculture qui est subordonnée au soin du bétail. 
Là est toute la différence. 

C'est à ce dernier point qu'en étaient les Aryas, tels que nous les 
montrent les chants religieux du Véda. Dans les offrandes qu'on fait 
aux dieux protecteurs du peuple, on leur demande en retour de belles 
moissons; mais on leur demande bien plus fréquemment encore de 
belles vaches, de nombreux troupeaux. On leur demande aussi de 
belles demeures, de spacieuses maisons; nouvelle preuve que si les 
Aryas, cherchant de nouvelles terres pour leurs troupeaux, étaient 
alors réduits en partie à la vie des tentes, ils reprenaient bien vite la 
vie sédentaire dès qu'ils avaient rencontré un établissement à leur 
convenance. Ces habitudes de la vie sédentaire, qui sont, avec la cul- 
ture du sol, le point de départ et la double condition de la vie policée, 
n'étaient pas non plus pour eux une chose nouvelle. Ici encore l'étude 
comparée des langues de la famille indo-européenne nous apporte de 
précieux enseignements. Non-seulement le mot qui désigne une mai- 
son est le même en sanscrit et dans les idiomes européens (sanscrit 
dama, latin domus, grec domos, celtique daimh, slave domû, etc.); mais 
les termes qui désignent une ville, un bourg, un village, sont égale- 
ment communs à la plupart de ces langues 1 . Bien d'autres indications 
concordantes sont ressortks des comparaisons philologiques. Il est 
donc hors de doute que longtemps avant d'avoir quitté leurs demeures 
primitives de la région de l'Oxus, à plus forte raison au temps de leur 
séjour dans le Sapta-Sindhou, les Aryas védiques n'étaient pas étran- 
gers à l'habitation des villes, pas plus qu'aux travaux de l'agriculture. 
Les hymnes, d'ailleurs, en portent directement témoignage, c Puisse 
Indra, le porte-foudre, nous être à tous également favorable, à nous 
qui rivalisons dans nos louanges en son honneur; que ceux qui lui 
parlent en notre nom et qui sacrifient pour nous nous rendent le 
dieu propice, de même qu'on obtient la faveur du chef d'une ville 

1 Sanscrit pouri, ville, grec polis; sanscrit vâstou, asta, maison, habitation, grec 
astu, ville; sanscrit oum, habitation, grama, gama, bourg, ville ouverte, grec korhé, 
gothique kaims, village, allemand heim, logis, «aison. village, anglais home, français 
hameau, basque oun, habitation, ville; sanscrit véça, demeure, habitation, gothique 
weihs, village, latin viens, grec oikos, etc., etc. On pent voir, pour les preuves et les 
développements, Kuhn, Zur àltesten Geschichte der indogermanischen Vôlker; Max 
Muller, Essai de mythologie comparée; Ad. Pictet, les Origines indo-européennes, etc. 

32. 
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(poura) dont on a cherché l'amitié i . » Et dans un autre passage : 
c Adorable Agni, conduis-nous par les rites sacrés hors de toutes les 
mauvaises voies. Fais que notre ville soit grande et notre territoire 
étendu; accorde le bonheur à nos fils, à notre postérité*. » Il y a du 
reste en tout ceci plus d'une distinction à faire entre les temps où les 
Àryas entrèrent dans les plaines du Pendjab et l'époque, certainement 
postérieure de plusieurs siècles, où leurs établissements arrivèrent sur 
le Gange. C'est un point sur lequel nous aurons à revenir. 

Que les villes et les bourgades antiques du Sapta-Sindhou n'aient 
pas ressemblé aux somptueuses capitales que les Aryas fondèrent plus 
tard dans les plaines du Gange, lorsque de grandes monarchies s'y 
furent constituées, cela est bien certain; mais il n'en est pas moins 
très-probable que quelques-unes, au moins, des cités importantes que 
l'on voit figurer dans la région du Nord-Ouest après les temps védi- 
ques, datent des premiers temps de l'occupation ârienne. 

IX. 

Il n'y a de grandes villes, en effet, que là où il y a de grands États; 
et les Aryas du Sapta-Sindhou n'en sont pas encore à l'unité politique. 
Il y avait un peuple formé d'une agrégation de tribus; il n'y avait pas 
encore une nation. Chaque tribu avait «on chef indépendant, son râdj, 
ou r&djan, comme les nomme le texte des Hymnes, titre qui remonte 
à la plus haute antiquité, puisque les migrations pélasges et teutonnes 
l'apportèrent en Europe 1 . Les chefs des tribus sont aussi parfois dési- 
gnés sous les appellations de gôpa (littéralement pasteur) et de viçpati, 
maître du peuple. Ce dernier terme s'est conservé sans altération dans 
le lithuanien wiészpatis, seigneur, dont le féminin wiôszpatene, dame, 
répond également au sanscrit viçpatnt, maîtresse. Les tribus n'étaient 
pas, tant s'en faut, exemptes de guerres intestines; et l'on voit dans 
certains cas un chef qui s'est assujetti d'autres princes aryas, recevoir la 
qualification de Mahârâdja, le grand roi *. Un hymne du dernier livre 
du Recueil 6 est destiné à la consécration d'un râdja. c Je t'ai amené au 

1 Rig-Véda de Witeoo, vol. II, p. 165, çl. 10. 

» Ibid., p. 197, 2. La traduction de M. Langlois, dans ces deux strophes, se tient 
moins près du texte. 

* C'est le latin rex, régis, le gothique reiks, etc. 

4 Rig-Véda, t. I, p. 104, çl. 10, et la note; Wils., I, p. 147. 

* Ibid., t. IV, p. 468,Langl. 



Digitized by Google 



L'INDE, SES ORIGINES ET SES ANTIQUITES. 501 

milieu [de l'assemblée?]. Sois ferme; soutiens-toi sans trembler. Tout 
le peuple te désire. Que ta royauté ne chancelle pas.... Le ciel est 
ferme; la terre est ferme; ces montagnes sont fermes; tout le monde 
est ferme. Que le roi des nations soit aussi ferme.... Que le royal 
Varoûna, que le divin Vrihaçpati, qu'Indra et Agni soient le ferme 
soutien de ta royauté. » Lorsque les Aryas seront maîtres des pays du 
Gange, le titre de Mahârâdja représentera la plus haute puissance à 
laquelle pût parvenir un monarque indien. 

Les tribus Ariennes de la période védique étaient sûrement nom- 
breuses. Le Véda, toutefois, en nomme seulement neuf. Au premier 
rang sont les Baratha, les Dcchvâkou et les Paourava. Ces trois tribus 
et leurs chefs jouèrent un grand rôle dans la suite de l'histoire des 
Aryas, aux temps que l'on peut qualifier de période héroïque. Elles 
y devinrent la souche des puissantes dynasties qui, durant plusieurs 
siècles, se partagèrent l'empire de l'Inde, et leur nom se trouvera 
plus d'une fois dans la suite de notre travail. 

On voit, par ce qui précède, que l'on peut se rendre suffisamment 
compte de la constitution extérieure du peuple védique. Il se parta- 
geait en tribus respectivement indépendantes, mais réunies entre elles, 
à défaut du lien politique, par la double communauté de la langue et 
du culte, chaque tribu étant gouvernée par son propre chef ou râdja. 
Telle est, au surplus, la constitution originaire de tous les peuples 
anciens appartenant à l'immense famille des nations indo-européennes. 
Nous voudrions cependant pénétrer plus avant dans l'organisation 
intime des tribus Ariennes du Sapta-Sindhou. Quel était leur régime 
intérieur? quelles y étaient les distinctions de rang et de classes? quel 
était l'état de la famille et la condition de la femme? On comprend de 
quel intérêt sont de pareilles notions, et bien d'autres qui s'y ratta- 
chent, pour l'histoire du développement social de l'Inde. 

Bien que les notions de cette nature ne se rencontrent qu'incidem- 
ment dans les invocations religieuses du Véda, il n'est cependant 
pas impossible, en réunissant les allusions éparses et les indications 
accidentelles, de se former sur ces différents points des idées suffi- 
santes, quoique sommaires. 

D'abord les classes et la hiérarchie, base essentielle de toute société 
humaine. 

On sait que le trait fondamental, le trait profondément caractéris- 
tique de la société hindoue aux temps historiques, est la distinction 
des castes. Cette distinction existait-elle dès les temps védiques? 

On peut répondre en toute certitude qu'elle n'existait pas. 
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Elle n'existait pas au moins dans ce qui en est le caractère essentiel, 
dans la délimitation radicale, absolue, infranchissable, d'un certain 
nombre de classes héréditaires. 

On en peut déjà démêler certains germes; mais ces germes ont leur 
racine dans la nature même de l'homme et de la société. Ce sont des 
conditions sociales, ce ne sont pas des instituions. 

Il est fait mention des quatre castes dans un passage du Véda, cepen- 
dant; mais l'hymne où se trouve cette mention 1 est, sans aucun doute 
possible, d'une date très-postérieure au reste du Recueil sacré. Tous 
les critiques sont d'accord à cet égard. Eu dehors de cet hymne excep- 
tionnel qui appartient évidemment aux derniers temps de la période 
védique, c'est-à-dire à une époque où s'était déjà opérée en partie la 
transformation sociale et religieuse des Aryas du Sapta-Sindhou, rien 
dans le Rig-Véda n'implique l'existence des catégories héréditaires, 
quoique certaines expressions aient été par la suite interprélées dans 
ce sens par les commentateurs brahmaniques. Ainsi, une désignation 
qui se rencontre dans un assez grand nombre d'hymnes, est celle de 
pantchamànoucha, « les cinq fils de Manou », ou bien encore pan- 
tchakchitinàm , « les cinq classes d'hommes », et pantehadjanya, t les 
cinq races ». Dans les idées, bien qu'un peu flottantes, de la théogonie 
védique, Manou est considéré communément comme le père de la 
race ârienne, bien que les Aryas se qualifient aussi de race de Nahou- 
cha (le fils de Manou), et de race de Yayâti (le fils de Nahoucha). Ces 
diverses appellations dérivent d'une légende cosmogonique à laquelle 
nous n'avons pas à nous arrêter eri ce moment 1 , si ce n'est pour 
faire remarquer que bien évidemment les termes si fréquents de cinq 
classes d'hommes, de cinq races, de cinq fils de Manou, se doivent 
rattacher aux cinq fils que la légende donne à Yayâti \ et qui sont 
regardés comme les pères des cinq grandes divisions de la race 
humaine. Cette légende, il est vrai, ne se trouve explicitement consi- 
gnée que dans le Mahâbhârata et dans les Pourànas; mais ce qui 
prouve qu'elle existait chez les tribus védiques, au moins en germe, 
sinon d'une manière précise et définitive*, c'est que dans un hymne 

' T. IV, p. 340 de la trad. Langl. 

a Manou est le prototype de l'humanité, de l'être doué de l'intelligence (manas). 

3 Ces cinq fils de Yayâti, qui se partagèrent le monde et le peuplèrent, sont Yadou, 
Tourvasa, Drouhyou, Anou et Poûrou. 

4 Les noms de peuples que la légende, dans sa forme postérieure, rattache comme 
descendants aux cinq fils de Yayâti sont, du moins en partie, étrangers aux temps védi- 
ques. Nous aurons à revenir sur tout cela lorsque nous exposerons les idées cosraogo- 
niques et les notions géographiques du Mahâbhârata. 
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du Recueil sacré ou trouve cités ensemble le nom des cinq flls de 
Yayâti. c 0 Indra, et vous, Agni, que vous soyez chez les enfants de 
Yadou, ou de Tourvasa, ou de Drouhyou, ou d'Anou, ou bien chez 
les fils de Poûrou, en quelque lieu que vous puissiez être, dieux géné- 
reux, venez à nous boire le soma répandu en votre honneur 4 ». Il y a 
donc lieu de s'étonner qu'une interprétation si simple et si naturelle 
n'ait pas frappé les interprètes qui, jusqu'à présent, se sont appliqués 
à l'exégèse védique *. 

Dans ce sujet obscur, mais intéressant comme tout ce qui touche 
aux premières traditions des peuples, il faut noter deux expressions 
analogues, quoique différentes, que donne encore le texte des Hymnes. 
Il est dit, dans une invocation adressée au dieu du feu : € Agni (le feu 
du sacrifice) est entouré des sept enfants de Mariou* ». Le mot sans- 
crit est Saptamânouchah, comme tout à l'heure pantchamânouchah 
désignait les cinq races d'hommes. Mais le passage se rapporte sûre- 
ment aux sept grandes familles brahmaniques dont on rattachait l'ori- 
gine aux sept Richis ou patriarches des anciens temps, et qui elles- 
mêmes étaient regardées comme la tige de toutes les autres familles 
de Brahmanes. Un autre hymne adressé aux Açvin semblerait faire 
une allusion plus directe à ce qui devint plus tard la division des 
castes. « 0 Açvin! est-il dit, favorisez la piété [brahmu), favorisez la 
prière.... Favorisez la force [hchatrà], favorisez les héros.... Favorisez 
les vaches, favorisez le peuple (viç).... 4 ». 11 est en effet difficile de ne 
pas reconnaître ici la triple personnification des Brahmanes, des Kcha- 
triyas et du gros du peuple (vaïçya); et c'est là sans doute ce qui a fait 
dire à M. Wilson, dans l'introduction du troisième volume de sa tra- 
duction du Recueil védique : « On peut se demander s'il n'y a pas 
dans certaines parties du Rig-Véda quelque allusion à l'institution 
des castes, bien qu'elle n'eût pas encore reçu son plein développe- 
ment.... » Mais l'illustre indianiste reconnaît lui-même que l'absence 
de toute mention de ce qui fut la quatrième caste, celle des Çoudras, 
éloigne en définitive cette pensée, outre que Viç, le peuple, et la caste 
des Vaiçyas, ne sont pas deux choses absolument identiques. 

1 Rig-Véda, t. I, p. 208, çl. 8, Langl.; vol. I, p. 280, Wils. Il est à remarquer que 
le scoliastc brahmanique donne à ces noms une signification allégorique, que M. Wilson 
a fait passer dans sa traduction du texte, quoique lui-même la qualifie de needless 
reftnement. 

2 M. Lassen, t. I, p. 797, y voit seulement un indice que primitivement le corps de la 
nation ârienne avait dû se composer de cinq tribus. 

» Ibid , t. III, p. 318, Langl. 

4 lbid., t. III, p. 310, çl., 16-18, Langl. 
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Il faut donc en revenir à noire conclusion. Que les tribus védiques 
renfermassent les éléments hiérarchiques auxquels nulle société sortie 
de la barbarie n'est étrangère, cela est indubitable. Un certain nombre 
de familles, qui se disaient issues des Sages des anciens jours, des 
Richis, s'étaient consacrées aux rites des sacrifices et aux invocations 
religieuses : c'étaient les Brahmanes (du mot brahma, la prière). À 
côté d'eux étaient les Chefs, les Guerriers, les Forts (du mot kchattra, 
force, protection, analogue au grec kratos); et enfin, au-dessous des 
Sages et des Chefs était le gros de la tribu (viç, le peuple, originaire- 
ment l'homme), consacré au soin des troupeaux ou à la culture de la 
terre. Ce sont des classes, ce ne sont pas des castes. 

Quoique les fonctions du sacrifice ne fussent pas réservées d'une 
manière absolue à une classe particulière, puisqu'on les voit fréquem- 
ment remplies, comme chez les Grecs des temps homériques, par le 
chef de famille ou par le chef de la tribu, de leur nature même elles 
devaient tendre graduellement à se concentrer dans un certain nombre 
de familles. Le fait seul que les principales de ces familles brahma- 
niques étaient regardées comme issues des anciens Richis, ou Poètes 
religieux (c'est la (signification du mot), prouve que chez celles-là du 
moins les fonctions sacrées étaient devenues héréditaires. Déjà il y 
avait des rites que les Brahmanes initiés connaissaient seuls *. Les Brah- 
manes étaient aussi les poètes de la tribu; si par la suite la vénération 
religieuse voulut faire remonter la composition des hymnes jusqu'aux 
premiers Richis, le contenu même du plus grand nombre de ces 
chants sacrés, les particularités historiques ou géographiques qu'ils 
renferment, les traditions, les faits, les personnages antérieurs aux- 
quels fréquemment ils se reportent, montrent clairement que la plu- 
part furent composés à des époques successives, à l'occasion même 
des sacrifices auxquels présidaient les Brahmanes. Bien qu'il ne 
paraisse pas que les familles brahmaniques mentionnées dans les 
hymnes aient formé dès l'origine des tribus proprement dites, elles 
devaient finir par prendre ce caractère, dans une société dont la tribu 
était l'élément primordial et constitutif. C'est comme tribus que sont 
toujours citées les familles védiques de sacrificateurs et de poètes reli- 
gieux qui reparaissent dans les documents des temps postérieurs. Il en 
est plusieurs dont l'illustration a traversé les siècles, et dont le nom 
subsiste encore aujourd'hui dans les pays du Gange. 

Aux temps de la composition des hymnes védiques, les Brahmanes 

1 Rig-Véda, vol. II, p. 142, çl. 45, Wils. 



Digitized by Google 



L'INDE, SES ORIGINES ET SES ANTIQUITÉS. 



505 



sont bien loin de la haute puissance à laquelle nous les verrons par- 
venir dans les siècles suivants. Rien encore n'y fait présager la lutte 
que tant de légendes ont consacrée entre eux et les Kchatriyas, et 
qui finit par donner aux ministres du culte une si haule prépondé- 
rance tout à la fojs politique et religieuse. Les Brahmanes, tels que 
nous les montrent les Hymnes, s'effacent devant le pouvoir des chefs 
dont ils cherchent à s'attirer la faveur et les dons, a Les hommes 
pieux sont ceux qui font présent aux Brahmanes, à ceux qui célè- 
brent tes louanges, ô Agni, d'une vache excellente e"l d'un beau che- 
val 4 . » Et ailleurs : « Il prospère dans sa demeure, pour lui la terre 
donne en tout temps des produits abondants, devant lui le peuple 
s'incline de lui-même, le Râdja devant lequel marche un Brahmane. 
11 est, sans opposition, le maître des richesses de ses ennemis et de ses 
amis. Le Ràdja qui se montre libéral envers un Brahmane et qui 
cherche sa protection, les dieux le protègent 1 . » Dans un hymne qui 
porte le nom de Vasichtha, et qui est adressé à Indra, le môme senti- 
ment prend une forme singulièrement naïve : t 0 Indra, s'écrie le 
poôte, toi qui distribues la richesse, si j'avais ta puissance, je viendrais 
en aide au barde sacré, je ne l'abandonnerais pas à la misère. — Je 
lui enverrais la richesse four par jour; à celui-là qui chante les 
louanges, je lui enverrais la richesse, quel qu'il fût. Nous n'avons pas 
d'autre ami que toi, pas d'autre bonheur, pas d'autre père, ô dieu 
puissant*. » 

Tel la poésie des temps héroïques nous dépeint le guerrier devant 
l'ennemi, tantôt emporté sur son cheval de bataille, tantôt monté sur 
un char attelé de coursiers vigoureux, tel on le voit déjà représenté 
dans les chants védiques. Le gros des combattants était à pied. Ces 
diverses manières de combattre sont, du reste, communes à tous les 
peuples occidentaux de l'ancienne Asie, aussi bien qu'aux Égyptiens et 
aux Grecs. L'éléphant est souvent mentionné, et on peut conclure 
d'un ou deux passages qu'il était déjà réduit à l'état domestique *. Mais 
on ne voit pas que les Aryas eussent songé encore à se faire de ce 
géant des forêts de l'Inde un auxiliaire sur les champs de bataille. Un 

» Rig-Véda, vol. II, p. 216, çl. 13, Wils. 

3 Ibid. % vol. III, p. 213, çl. 8-9; Max Millier, History o/ancienl sanskrit literature, 
p. 487. 

3 D'après la traduction de M. Max Millier, History qf ancient sanskrit literature , 
p. 545. 

4 Notamment dans l'hymne 84 du I" livre, au çlôka 17, vol. I, p. 218, Wils. ; 1. 1, 
p. 160, Langl. 
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hymne où le poète représente les Marouts (les dieux du vent) fendant 
Fair sur leur char rapide, nous peut donner une idée de l'aspect d'un 
chef àrya, car ce n'est qu'à des objets familiers que la poésie emprunte 
ses images, t Vos mains, ô Marouts, sont armées de traits; des anneaux 
ornent vos jambes, et des chaînes d'or votre poitrine.... Sur voire tête 
rayonnent de longues aigrettes d'or 4 . » Il est aussi fait mention de cui- 
rasses ou de cottes de mailles 1 . L'arc devait être aussi une des armes 
les plus habituelles; car c'est du nom même de l'arc, dhanous (dérivé 
de la racine dhàn, tuer, ôaveïv), que s'est formé en sanscrit le nom de 
l'art de la guerre, dhanourvêda. 

Ces descriptions supposent chez les Aryas védiques une industrie 
remarquablement développée sous plusieurs rapports. Il est clair que 
le travail des métaux devait leur être familier. On pourrait supposer 
que cet avancement des arts manuels appartient aux derniers temps 
de la période védique plutôt qu'aux époques plus rapprochées de l'arri- 
vée des tribus sur le Sindh. Cela est en effet bien probable, au moins 
dans une certaine mesure; néanmoins il faut remarquer que les Àryas 
devaient connaître et travailler les métaux longtemps avant leur migra- 
tion dans le Sapta-Sindhou, puisqu'il est démontré , par la comparaison 
des noms qui s'y rapportent dans les différentes langues de l'Europe, 
que les antiques colonies qui se dirigèrent vers l'ouest, les Celtes, les 
Pélasges, les Teutons, les Slaves, emportèrent avec elles, de leur 
patrie commune, les termes qui désignent l'or, le fer, l'airain, etc., et 
quelques-unes de leurs applications. II faut voir à ce sujet les curieuses 
recherches du professeur Kulm et de M. Adolphe Pictet. 

Tout se tient et s'enchaîne dans le perfectionnement des arts, comme 
dans le développement intellectuel des peuples; un progrès accompli 
dans une des branches de l'activité humaine en suppose ou en amène 
une infinité d'autres. Les fréquentes allusions que font Jes poètes védi- 
ques à la parure des femmes, mais surtout à l'armure des guerriers, 
à leurs ornements d'or, à l'excellence de leurs chars et au riche équi- 
pement de leurs coursiers, disent assez que l'industrie des Aryas 
devait être arrivée à un point déjà fort remarquable durant leur 
séjour dans la région des Sept-Rivières. Le tissage des étoffes est men- 
tionné en nombre de passages; et, du reste, le terme qui désigne un 
vêtement, et le mot même qui exprime l'aclion de tisser une étoffe, se 
trouvent être radicalement les mêmes en sanscrit et dans les an- 

1 lbid.y t. II, p. 338, çl. 11,'Langl. La traduction de M. Wilson offre de légères 
variantes. La même image est répétée dans d'autres hymnes. 

2 lbid.y vol. T, p. 152, çl. 3, et If, p. 66, çl. 10, Wils. ; t. I, p. 109 et 343, Langl. 
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ciennes langues européennes, ce qui prouve, en ce cas comme en tant 
d'autres, que la chose et le procédé étaient connus chez les Aryas pri- 
mitifs dès avant la séparation des grandes migrations 1 . L'art de con- 
struire les chars paraît avoir été un des plus estimés chez les Aryas, si 
Ton en juge par les fréquentes allusions qu'y font les Hymnes. 

On voit aussi, par nombre de passages, que des rapports et des 
habitudes de trafic existaient parmi les Aryas du Sapta-Sindhou. Des 
barques descendaient et remontaient les rivières qui vont confondre 
leurs eaux avec celles du Sindh, — avec le Samoudra, selon l'expres- 
sion du texte. Samoudra est un terme composé , qui signifie littéra- 
lement t les eaux réunies 1 »; dans les temps postérieurs, le mot s'est 
appliqué à la mer, ce qui a trompé non-seulement les commenta- 
teurs brahmaniques, mais aussi les interprètes et les critiques euro- 
péens, et leur a fait çroire à tort que les embarcations âriennes des- 
cendaient dès lors jusqu'à l'Océan, où va déboucher le Sindh. Il suffit 
de regarder la carte, et de voir dans quelles conditions géographiques 
se trouvaient les populations âriennes du Sapta-Sindhou, à plus de 
deux cents lieues de la côte maritime la plus rapprochée et sans aucun 
rapport avec les peuples extérieurs, pour comprendre l'impossibilité 
que les chantres védiques aient eu la moindre notion de la mer des 
Indes. L'examen attentif des passages principaux où il est question du 
Samoudra, apporte d'ailleurs la preuve directe, par la supputation du 
temps et des espaces, qu'il s'agit bien en effet de la partie du Sindh 
où viennent se confondre les eaux des grandes rivières du Pendjab. 
J'ai insisté sur ce point, parce que des hommes tels que M. Wilson 
ont pu se laisser abuser par l'acception classique du mot, et qu'on en 
a voulu tirer des conséquences qui fausseraient tout à fait le caractère 
historique de la période des Hymnes. 

Il est rarement question de la femme dans les chants védiques, ce 
qui s'explique aisément par la nature môme des invocations. Dans une 
société dont la guerre était la condition presque journalière, et où 
l'on devait, par cela même, estimer avant tout la valeur et la force, la 
compagne du pâtre ou du guerrier avait nécessairement une position 
subordonnée; ce qu'on honorait en elle, c'était avant tout la source 
d'une nombreuse lignée de fils vigoureux, appui de la famille et force 
de la tribu. La polygamie était en usage, au moins parmi les chefs. 

1 Tisser est en sanscrit ve, et à la forme causative vap. Le latin a vieo, l'ancien alle- 
mand wab (allemand moderne weben), l'anglais weave, etc. Vêtement, en sanscrit, se dit 
vastra; c'est le vestis latin, le gwisk gallique, Vestlios grec, le vasti gothique, etc., etc.' 

> Du sanscrit sain, ensemble, cov, et oudra, eau, uSwp. 



Digitized by Google 



508 



REVUE GERMANIQUE. 



« 0 Indra , tu es entouré de clartés comme un roi de ses femmes. » 
Dans un autre passage, un poète antique, enfermé au fond d'un puits, 
est entouré, dit-il, des parois de la fosse, « comme un mari de femmes 
rivales 1 ». Il y avait aussi des femmes esclaves, provenant sans doute 
du butin fait sur les tribus ennemies; car on voit figurer des jeunes 
filles parmi les présents que font les râdjahs à ceux qu'ils veulent 
honorer 2 . C'était peut-être à cette classe qu'appartenaient les femmes 
mercenaires auxquelles il est fait allusion dans un passage 1 . Les esclaves 
étaient d'ailleurs une des richesses des tribus védiques; c'est un des 
dons qu'elles demandent à leurs dieux protecteurs. « Puissé-je obtenir, 
ô Ouchas (l'Aurore), cette grande richesse qui donne la renommée, la 
postérité, des troupes d'esclaves, et qui se manifeste par les chevaux \ » 

On voudrait trouver dans les chants védiques le détail des usages 
civils et religieux qui se rapportaient aux trois grandes époques du 
passage de l'homme sur la terre, la naissance, le mariage et la mort. 
Les rites funéraires sont les seuls que le Recueil sacré nous fasse con- 
naître; rien dans les hymnes ne se rapporte à ceux de la naissance et 
du mariage. L'hymne funéraire est curieux ; il prouve que l'usage de 
brûler les morts n'existait pas à cette époque, et que c'était à la terre 
qu'était confiée la dépouille mortelle de l'Arya. Il y a des détails carac- 
téristiques. J'en emprunte la traduction à M. Langlois *. 

Le brahmane qui prononce l'invocation s'adresse aux parents pré- 
sents aux funérailles : 

« Levez-vous ; entourez celui que le temps a frappé, et, suivant votre âge, 
faites des efforts pour le soutenir. Que Tvachtri, distingue' par sa noble lignée, 
soit touché de votre piété et vous accorde une longue vie. 

» Laissez approcher avec leur beurre onctueux ces femmes vertueuses qui 
possèdent encore leur époux. Exemptes de larmes et de maux, couvertes de 
parures, qu'elles se lèvent devant le foyer. 

» Et toi, femme, va dans le lieu où est encore la vie pour toi. Retrouve dans 
les enfants qu'il te laisse celui qui n'est plus. Tu as été la digne épouse du 
maître à qui tu avais donné ta main. 

» Je prends cet arc dans la main du trépassé, pour notre force, notre gloire, 
notre prospérité. 0 toi, voilà ce que tu es devenu. Et nous, en ces lieux, puis- 
sions-nous être des hommes de cœur et triompher de nos superbes ennemis. 

» Va trouver la Terre, celte mère large et bonne, qui s'étend au loin. Tou- 

1 Rig-Véda, vol. I, p. 271, cl. 8, Wils. 

a Id.y vol. H, p. 17, çt. 3, et III, p. 438, çl. 8, Wils. 

» Id.y vol. II, p. 153, çl. 4. 

4 Id.y vol. I, p. 237, çl. 8. 

1 Rig-Véda, t. IV, p. 160. L'hymne est adressé à Mrityon, la mort personnifiée. 
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jours jeune, qu'elle soit douce comme un tapis pour celui qui a honore les dieux 
par ses présents. Qu'elle te protège contre Nirriti 

» 0 terre , soulève-toi. Ne blesse point ses ossements. Sois pour lui préve- 
nante et douce. 0 terre, couvre-le, comme une mère ses enfants d'un pan de 
sa robe. 

v Que la terre se soulève pour toi. Que sa poussière t'enveloppe mollement, 
Que dans ces maisons chaque jour coule le Ghrita s ; qu'elles te présentent un asile. 

» J'amasse la terre autour de toi ; je forme ce tertre , pour que tes restes ne 
soient point blessés. Que les Pitris 3 gardent cette tombe, Que Yama 4 creuse ici 
ta demeure. » 

Une partie du dernier livre du Recueil sacré, qui, à la vérité, appar- 
tient indubitablement aux derniers temps de la période védique, est 
consacrée à des chants d'une nature particulière. Ces hymnes sont 
bien différents des grandes et nobles invocations religieuses attribuées 
aux saints Richis, ces patriarches des anciens jours; mais ils nous 
révèlent des côtés tout nouveaux des mœurs âriennes. Ce sont de véri- 
tables incantations, qui font penser parfois aux évocations magiques 
des Chamans de la haute Asie. Plusieurs ont pour objet la guérison 
des maladies. D'autres avaient la puissance d'éloigner ou d'abaisser 
une rivale. Il y en a un, adressé au dieu du Jeu, Vibhâdaka 6 , où les 
déplorables effets de cette passion funeste sont dépeints avec énergie. 
Un hymne , enfin , est destiné à préserver des maléfices et des embû- 
ches le fruit d'une femme enceinte. Un trait mérite d'y être relevé. 
« Le Rakchasa 1 , y est-il dit, qui, sous la forme d'tm frère, d'un mari, 
d'un amant, s'approche de toi et veut détruire ton fruit, doit périr par 
nous 7 . » On pourrait croire par là que les rapports du frère avec la 
sœur étaient une chose assez commune. On lit dans un autre endroit 
du Recueil, en effet, que l'union d'une sœur avec son frère avait été 
déclarée incestueuse par les Sages 1 . Si la coutume avait été interdite, 
c'est qu'elle existait, et on voit ici qu'elle se conservait dans les habi- 
tudes du peuple. Peut-être était-elle née des rapports des Aryas avec 
les aborigènes, chez lesquels, comme nous le verrons plus tard, un 
autre usage non moins contraire aux mœurs des purs Aryas, la polyan- 
drie, était également habituel. 

1 Divinité du mal. 

* Le beurre fondu qui anime le feu du sacrifice. 

* Les Pères, les ancêtres. 
4 Le dieu de la mort. 

& Littéralement, qui distribue le bonheur. 
' Mauvais génie. 

' Rig-Véda, t. IV, p. 458, Langl. 

* Jd.,p. 146, çl. 12. 
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X. 

Alors même que par leur contenu les chants védiques ne nous mon- 
treraient pas en partie l'esprit, les pensées et la vie extérieure du 
peuple au sein duquel ils furent composés, la langue de ces hymnes, 
et la poésie qui les anime de son souffle créateur, suffiraient pour 
nous révéler le génie d'une race privilégiée, et l'étendue déjà si re- 
marquable de son développement intellectuel. Voici en quels termes, 
dans un excellent travail où l'on sent la féconde inspiration des leçons 
d'Eugène Burnouf, M. Félix Nève caractérisait, il y a vingt ans, la 
langue du Recueil védique 1 : « La grammaire du sanscrit montre, 
dans le Rig-Véda, une formation très-avancée. Elle n'est point arrivée 
à une régularité parfaite, systématique, invariable; mais elle laisse 
reconnaître l'application des mêmes lois selon lesquelles la langue se 
développera et se fixera un jour.... La langue tire déjà de son propre 
fonds le luxe d'épithètes dans lesquelles se complaît maintes fois l'ima- 
gination des pasteurs hindous. Cette langue est sonore, musicale, 
fraîche, pittoresque, faite pour être l'écho d'une nature vivante, 
bruyante, harmonieuse, le miroir du ciel transparent et de l'horizon 
des montagnes.... » Mieux encore que dans sa langue, l'âme de l'Arya 
védique se reflète dans sa poésie. Création mystérieuse de l'homme à 
son berceau, la langue est un instrument que les générations se peu- 
vent transmettre môme sans avoir la pleine conscience de sa valeur; 
mais la poésie des époques primitives est toujours l'image vivante de 
l'individualité d'un peuple. C'est le cri de son âme, l'élan de sa pensée, 
l'expression vive et spontanée des fortes impressions qu'il reçoit de la 
nature extérieure. Le style, c'est l'homme, a dit Buffon; on peut dire 
avec une égale vérité, la poésie, c'est le peuple. C'est le peuple dont 
une civilisation raffinée n'a pas altéré les dispositions natives, qui n'a 
pas subi encore la pression des mœurs artificielles. 

Telle est, à un haut degré, la poésie religieuse des Aryas du Sapta- 
Sindhou. Si déjà l'on y sent parfois la disposition contemplative qui 
dominera plus tard dans les conceptions brahmaniques, si le symbo- 
lisme et l'allégorie s'y enveloppent fréquemment de formes qui, pour 
nous, sont devenues obscures ou bizarres, dans leur ensemble ces 
chants antiques ont la virile énergie et tout à la fois l'expression naïve 
des époques patriarcales. Mais dans leur naïveté même , aussi bien que 

■ Éludes sur les hymnes du Rig-Véda, p. 41. 1842. 
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dans leur énergie» les chantres du Véda ne sont pas, tant s'en faut, 
dépourvus d'art; entre cette poésie et ks chants grossiers des hordes 
purement pastorales» la distance est immense. 

La nature est surtout la source inspiratrice de la poésie des Aryas, 
comme elle fût la source inspiratrice de leurs conceptions religieuses. 
Devant le magnifique spectacle du ciel de Flnde, en présence du phé- 
nomène éternel et toujours nouveau du lever du soleil et de sa course 
journalière, de la succession si régulière des saisons, du retour des 
pluies périodiques qui rendent à la terre épuisée la fraîcheur et la 
fécondité, l'inspiration des chantres védiques se renouvelle incessam- 
ment, comme leur enthousiasme. Le lever de l'aurore, qui semble 
chaque jour apporter une vie nouvelle à l'humanité, est pour eux un 
thème infini. Us ont sur ce sujet l'abondance de nos poètes classiques, 
et souvent la même fraîcheur d'images ; ils les surpassent par le sen- 
timent vrai de la nature vivante. Les strophes que le lever de l'aurore 
inspire au poëte ârya sont des chants d'exultation et d'actions de grâce, 
autant que des invocations propitiatoires. Parmi les hymnes nombreux 
dont je pourrais rapporter des passages, j'en choisis un que M. Max 
Millier a déjà cité comme un des plus caractéristiques. 

* Ouchas 1 brille au-dessus <1e nous, pareille à une jrunre femme; elle éveille 
tous les êtres vivants, qui chaque matin reprennent leur tâche. Les hommes 
avaient à rallumer le feu [du sacrifice] : Ouchas frappe les ténèbres et en fait 
jaillir la lumière. 

» Elle se lève, répandant au loin ses lueurs, et s'avançant vers nous. Elle 
devient à chaque instant plus e'clatante dans ses brillants vêtements. Mère des 
vaches célestes 2 , elle précède et nous amène le jour; au milieu de ses reflets 
d'or, elle est belle à contempler. 

» Ouchas, la [déesse] fortunée qui précède l'œil du dieu, qui conduit le blanc 
et beau coursier [du soleil], elle se montre à nous. Ses rayons la révèlent; elle 
apporte à chacun de brillants trésors. 

» 0 toi, qui apportes la joie partout où tu approches, écarte de nous ce qui 
nous pourrait nuire. Fais que nos pâturages soient vastes; donne-nous la sécu- 
rité! Éloigne ceux qui nous haïssent, apporte des trésors! Puissante Ouchas, 
donne la richesse à celui qui te glorifie ! 

» Fais briller pour nous tes meilleurs rayons, 6 puissante Aurore! toi qui 
augmentes les jours de notre vie, toi l'amour de tous, toi qui nous donnes la 
nourriture, toi qui nous donnes la richesse en vaches, en chevaux, en chariots! 

» Fille du ciel, noble Ouchas, toi que les Vasichthas 3 célèbrent dans leurs 
chants, donne-nous d'abondantes richesses; que tous les dieux nous couvrent 
de leurs bienfaits ! » 

1 La déesse de l'Aurore. 

2 Les nuages du matin. 

3 Une des antiques familles sacerdotale». 
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Les remarques du savant éditeur du Rig-Véda sur cet hymne méritent 
d'être reproduites 1 : 

« Cet hymne, adressé à l'Aurore, est un beau spécimen de la poésie 
originale du Véda dans sa simplicité. Il ne se rapporte à aucun sacri- 
fice en particulier, il ne renferme pas d'expressions techniques, on 
peut à peine l'appeler un hymne dans notre sens du mot. d'est simple- 
ment un poëme, exprimant sans aucun effort, sans aucun déploiement 
dépensée tirée de loin ni d'images brillantes, les impressions d'un 
homme qui contemple l'approche de l'aurore avec un ravissement mêlé 
de vénération, et qui exprime ce qu'il sent dans un langage sans 
emphase. Nous avons vu les mêmes pensées et les mêmes sentiments 
exprimés par tant de poètes, que nous avons quelque peine à nous 
pénétrer du plaisir avec lequel ces chantres des temps antiques 
épanchaient pour la première fois les émotions de leur âme. Nous 
nous sommes tellement accoutumés aux règles des mètres les plus 
compliqués, qu'il nous faut un certain effort pour apprécier cet 
instinct mystérieux qui suggéra aux premiers poêles la variété extra- 
ordinaire de rhythmes que nous trouvons dans le Véda. Mais il y a 
dans ces premiers élans un charme qu'on ne retrouve au même degré 
dans aucune autre poésie. Chaque mot y garde quelque chose de sa 
signification radicale; chaque épithète est parlante, chaque pensée, 
quand nous avons pu la dégager de ses formes abruptes et compliquées, 
, est vraie, exacte et complète. » 

Parmi les nombreux morceaux de la poésie védique qui s'élèvent 
jusqu'au lyrisme en présence des beautés de la nature, citons encore, 
entre beaucoup d'autres, un hymne adressé au soleil * : 

« Le bienveillant Agni a manifeste' sa puissance à l'égard, du cortège de Ja 
brillante Aurore, qui dispense la richesse. Avancez-vous, ô Açvin 3 , vers la 
demeure de votre pieux adorateur; le divin Soleil se lève avec splendeur. 

» Le divin Savitri 4 verse sa lumière dans le ciel; il répand la rosée, comme 
un vigoureux taureau ardent pour la vache. Varouna et Mitra 5 , et les aulres 
[dieux] se hâtent pour accomplir leur œuvre, quand le Soleil s'élève dans le ciel. 

» Sept grands coursiers transportent le Soleil, que les dieux, attentifs, occu- 
pant leurs stations éternelles, ont formé pour dissiper les ténèbres, et qui 
répand la vie dans le monde. 

» Divin Soleil, tu t'avances traîné par tes puissants coursiers, déployant ton 

4 Max Mùller, History of ancient sanscrit literature, p. 552. 
a Rig-Véda, vol. III, p. 142, Wils.; t. II, p. 128, Ungl. 

3 Dieux jumeaux , précurseurs de l'Aurore. 

4 Un des noms du soleil. 

* Le soleil personnifié à différents moments de sa course. 
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tissu radieux et détruisant la sombre demeure [de la nuit]. Tes rayons agités 
[comme les ondes] dissipent les ténèbres répandues comme un voile sur le 
firmament. » 

Il y a dans le Véda un hymne singulier, le seul de ce caractère que 
contienne le Recueil; il est intitulé les Grenouilles. Le poète y dépeint 
l'effet vivifiant des premières pluies sur les grenouilles d'une pièce 
d'eau, en les comparant aux brahmanes groupés aux bords d'un étang 
pour un de leurs sacrifices. Le traducteur français du, Véda prend, 
selon sa vue habituelle, toute la composition dans un sens symbo- 
lique; M. Max Mûller y voit, lui, une intention satirique, une sorte de 
parodie qu'il rapproche de la Batrachomyomachie. Ce pourrait bien 
n'être, en définitive, ni une parodie, ni un symbole, mais seulement 
la peinture naïve d'un des spectacles que ramenait souvent le temps 
des pluies, une fantaisie, comme nous dirions aujourd'hui. A quelque 
titre qu'on le prenne, le morceau n'en est pas moins un curieux épi- 
sode de la poésie védique, bien qu'il faille indubitablement le rapporter 
aux derniers temps de la période. 

« Après être restées immobiles durant une année, comme des brahmanes 
accomplissant un vœu, les grenouilles ont fait entendre leur voix, réveillée par 
les pluies du ciel. Quand les eaux célestes tombent sur elles comme sur un 
poisson gisant à sec dans un étang, le chant des grenouilles s'élève en chœur 
comme le beuglement des vaches avec leurs veaux. 

» Quand, à l'approche de la saison humide, la pluie les a mouillées, languis- 
santes qu'elles étaient et altérées, elles vont l'une à l'autre en jacassant, comme 
un fils à son père, disant akkhala *. 

» Elles s'embrassent l'une l'autre, toutes joyeuses de sentir la pluie, et la 
grenouille brune, sautant après avoir plongé, s'en va babiller avec la verte. 

» Pendant que Tune répète ce que dit l'autre, comme un élève avec son 
maître , leurs membres croissent et grandissent en quelque sorte , tout en cau- 
sant éloquemment à la surface de l'eau. 

» La voix de l'une rappelle la vache, la voix de l'autre la chèvre; l'une est 
brune, l'autre est Verte. Elles sont différentes, quoique portant le même "nom, 
et leur voix se module de toutes sortes de façons. 

» Pareilles aux brahmanes réunis pour l'offrande du soma au sacrifice Atirâtra, 
et causant entre eux assis autour d'un étang rempli d'eau, vous célébrez aussi, 
ô grenouilles, ce jour de l'année où la saison des pluies commence. 

» Ces brahmanes avec leur soma ont eu leurs discours, tout en accomplissant 
le rite annuel. Ces adhvaryous 2 , couverts de sueur en portant les vases chauds, 
se montrent toutrà coup comme des solitaires (sortant dé leur ermitage). 

» Ils ont toujours observé l'ordre dans lequel les dieux doivent être honorés 



1 Onomatopée. 

2 Classe de prêtres. 

TOME IV. 33 
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pendant le douzième, mois. Ces hommes ne négligent pas leur saison. Les gre- 
nouilles, qui ont été confinées comme les vases chauds, sont rendues à la liberté 
<jnand commence la saison des pluies. 

» Que vous ayez la voix des vaches ou la voix des chèvres, que vous soyez 
brunes ou vertes, donnez-nous des trésors, 6 grenouilles! Les grenouilles qui 
nous donnent des centaines de vaches prolongent notre vie pendant la riche 
saison d'automne. » 

Après nos remarques précédentes, il est à peine besoin d'ajouter que 
le ton général des Hymnes est grave, élevé, sévère. On y trouve à 
peine çà et là quelques allusions aux* rapports intimes de la famille, à 
l'affection des pères pour les enfants, au sentiment réciproque de 
l'épouse et de l'époux. Ce sentiment, je l'ai déjà dit, ne pouvait guère 
avoir le caractère de nos temps chevaleresques, et moins encore l'en- 
veloppe délicate que lui donne la civilisation moderne : il était, il 
devait être plus franc, plus emporté, plus près de la nature. Deux 
strophes jetées inopinément à la fin d'un hymne auquel elles se ratta- 
chent à peine, et que M. Wilson regarde comme le fragment de 
quelque ancien chant populaire % nous donnent une idée de ces chants 
d'amour qui déchirent hardiment tous les voiles. On croirait lire les 
stances les plus passionnées du cantique de la Sulamite. C'est encore 
un côté de la poésie des premiers Aryas que l'on ne doit pas omettre, 
si peu de place qu'il tienne dans le Recueil védique. 

« Celle qui s'attache à moi aussi étroitement qu'une belette quand je me rends 
à ses désirs, et qui est mûre pour l'union, me fait éprouver des délices infinies. 

» (L'épouse.) Approche-moi (ô mon époux!); je suis mûre pour l'union. Je 
suis couverte d'un fin duvet, comme une brebis du Gandhâra. » 

Les Aryas, indépendamment de la poésie religieuse, avaient sans 
aucun doute leur poésie populaire, dont ce court fragment nous peut 
donner une idée; race valeureuse et toujours arm£e, ils devaient avoir 
surtout leurs chants de guerre. On ne peut guère douter non plus que 
les Ràdjas n'eussent auprès d'eux des poètes attitrés pour célébrer leurs 
hauts faits , comme on en voit plus tard à la cour des princes de l'époque 
héroïque, comme il y en a aujourd'hui auprès des chefs radjpouts. On 
n'en trouve, il est vrai, aucune mention dans les hymnes; mais le 
nom sanscrit de ces poôtes royaux, bharata, qui s'est perpétué dans 
les dialectes vulgaires de l'Inde moderne *, et que d'un autre côté on 

1 Rig Véda, transi, by M. H. Wilson, vol. II, p. 18. Dans la traduction de M. Lan- 
glois, ces deux strophes se trouvent à la page 311 du 1 er volume. 
3 Bharot dans le Goudjéràt, Bhât chez les Radjpouts du Mévar, etc. 
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retrouve dans les bardes des anciens Celtes, ainsi que dans le terme 
bardit par lequel les Germains, au rapport de Tacite, désignaient leurs 
chants de guerre, prouve que la coutume, ainsi que le nom, existaient 
chez les Aryas dès la plus haute antiquité. C'est on nouvel et impor- 
tant indice de l'état de sociabilité auquel étaient arrivés les Aryas pri- 
mitifs au temps où les grandes migrations de l'Ouest se détachèrent du 
tronc commun. 

Vivien de Saint-Martin. 

(La suite à la prochaine livraison.) 



33. 
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Oui, oui, à l'heure qu'il est, plus d'un ancien habitant du Ghetto 
possède terre et jardins, champs et forêt, et sans que les choses aillent 
plus mal pour cela; car ces terres sont aussi bien cultivées et ces 
fermes aussi bien administrées que par le passé. L'hirondelle y bâtit 
son nid comme autrefois, et si, grâce à la Providence, l'année est 
bonne, eh bien! les blés viennent aussi bien, aujourd'hui qu'ils sont 
ensemencés par Ànschel ou Ruben, que du temps où ils l'étaient par 
Honza ou Waczlaw. En Bohême donc, l'on peut souvent voir, debout 
sur un chariot chargé de gerbes et dirigeant d'une main habile ses 
chevaux à travers une porte cochère, tel individu qui, il y a quelques 
années encore, vendait à la criée des articles de coton et des vestes 
aux couleurs passées. Tel homme qui, maintenant au milieu des 
champs, brave l'ardeur du soleil et brandit dans sa main la terrible 
faux, naguère encore, en été comme en hiver, marchandait une peau 
de lapin. Tel autre, armé d'une hache ou d'une scie, parcourt, pour la 
réparer, sa maison endommagée, quand, peu de temps avant, au 
moindre dégât survenu chez lui, il n'aurait pas manqué de s'adresser 
au menuisier ou au charpentier. Bien des yeux sont devenus perçants 
et hardis, et contemplent à l'heure qu'il est, sans frayeur, les manœu- 
vres du couvreur sur les clochers, spectacle que jadis, cela est certain, 
ils n'eussent pas été en état de supporter 

Quittons de nouveau les villes, et allons-nous-en au village. 

Sur la grand'route de Prague vient s'ouvrir un chemin vicinal. Le 
chemin qui conduit à notre village est assez peu fréquenté. Des champs 

1 M. Widal, sons un pseudonyme déjà connu, a publié, du même auteur, en de fort 
bonnes traductions, les Scènes du Ghetto et les Juifs de Bohême, 2 vol., chez Michel 
Lévy. 
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de blé, des prés, et parfois aussi des lisières de bois, selon le carac- 
tère ordinaire du paysage en Bohème, le bordent à droite et à gauche. 
Deux fois par semaine seulement cette foute solitaire s'anime quelque 
peu; c'est à l'approche du marché, qui se tient dans le chef-lieu 
yoisin. Alors on peut voir, dans des ornières profondément creusées, 
les traces gigantesques des chariots qui viennent apporter les produits 
des champs là où il y a chance de les écouler. Rebb Feivel t le paysan », 
comme on l'appelle à vingt lieues à la ronde, fait, lui aussi, atteler 
ses chevaux deux fois par semaiue, et alors, c'est ou lui ou son fils 
Iosef qui se rend au marché; mais la plupart du temps c'est Iosef qui 
s'acquitte de ce soin; aussi bien est-il plus en état que le vieux paysan 
de supporter le vent et la pluie. 

Le vieux paysan! Quiconque se figurerait, sous ce nom, un vieux 
bonhomme à cheveux gris, aux genoux pliés en dedans et aux membres 
tremblants, celui-là, assurément, se tromperait fort et serait loin 
d'avoir une idée de l'original. Rebb Feivel, au contraire, est dans toute 
la force du mot lin vieillard plein de vigueur; et, quoique bien avant 
dans les soixante ans, il ferait reculer à cent pas cependant quiconque 
se permettrait de venir lui donner un coup de main pour charger un 
sac de blé, quelque lourd qu'il fût. Tel est le c vieux » paysan; voilà 
ce dont il est capable. Ce n'est pas tout : qui, dans le Ghetto, je le 
demande, oserait et pourrait, comme il le fait, empoigner le cheval 
le plus fougueux, le faire s'arrêter net et le rendre docile envers 
celui en qui il aura reconnu à l'instant même son maître ? Il faut voir 
aussi Rebb Feivel se trémousser dans sa veste de velours noir de 
Manchester, et avec ses culottes de cuir jaune ; regardez-le encore le 
matin, quand après la prière il ôte les tefillin (saints phylactères) de 
son bras nerveux; à le voir alors, on dirait qu'il ne redoute rien des 
puissances célestes elles-mêmes. 

C'est qu'aussi le vieux paysan a passé son existence entière dans ce 
village. La ferme dont il est maintenant le propriétaire avait été exploi- 
tée, de temps immémorial, moyennant redevance, s'entend, par ses 
ancêtres. Il tient, avec toutes les fibres de son âme, à ce sol où il a 
grandi en taille et en force. Il ne franchissait que rarement les limites 
du village; c'était lorsqu'il avait à se rendre au chef-lieu. Il se sentait 
une aversion toute particulière pour les c gens du Ghetto », et il se 
sentait mal à son aise chaque fois que ses affaires le forçaient à les 
voir. C'était un vrai paysan, au physique comme au moral, et jamais 
personne ne mérita mieux que lui ce surnom. Cet homme au langage, 
aux manières et au costume tout agrestes, se présentait-il par hasard 
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dans quelque communauté juive, on le regardait à peu de chose près 
comme on eût regardé quelque bête fauve échappée d'une ménagerie; 
et c'était à qui se sauverait devant « le paysan *. 

Il suffira certainement d'ouvrir les yeux et de ne pas chercher à 
toute force à les fermer à la lumière , pour se convaincre en très-peu 
de temps que ce sont précisément les individualités comme celles de 
notre Feivel le paysan qui ont porté le dernier coup à un préjugé 
séculaire, ce préjugé en vertu duquel on déniait aux gens du Ghetto 
la faculté de se confondre avec le reste de la population, comme si 
dans leur sang se trouvait je ne sais quoi qui les éloignât de la ma- 
nière de voir et de penser de tout le monde. Certes, quiconque envi- 
sagerait les hommes à un point de vue assez mesquin pour croire 
que Dieu, dont ils sont l'œuvre, a voulu les tailler tous pour ainsi dire 
sur le même patron, pour celui-là, Rebb Feivel ne sera jamais un 
vrai paysan ; et on pourra de la sorte découvrir çn lui mille points de 
divergence avec les autres paysans, points les uns plus subtils que les 
autres, et tellement subtils qu'ils échapperaient d'ailleurs à un œil 
moins prévenu; et si malgré cela le contradicteur que je me suppose 
devait se sentir battu, attendu qu'on pourrait lui opposer des argu- 
ments tout à fait irréfragables à ce sujet, soyez sûr qu'à la fin, et en 
manière de raisonnement irrésistible, il frappera un grand coup sur 
la table en s'écriant : « C'est égal, Rebb Feivel, on aura beau dire, 
n'est pas fait pour être propriétaire foncier. » En pareil cas, mieux 
vaut garder le silence que de répliquer à de tels contradicteurs, et 
c'est aux gens comme Feivel le paysan à voir comment ils devront 
réfuter l'homme au coup de poing. 

Le temps aidant, Rebb Feivel en est venu à bout, à la satisfaction de 
tout le monde : ses granges emplies de blé, son bétail mugissant dans 
l'étable , la charrue à laquelle son propre fils met la main, sans oublier 
la petite alouette qui se trouve si à l'aise dans son champ, tout ce petit 
monde s'est chargé de parler pour lui. L'idée même qu'il pourrait être 
autre qu'il n'est, ne lui viendra même pas. Voyez-vous, en effet, Feivel 
le paysan sans champ ni village ! sans veste de velours de Manchester et 
sans culottes de cuir! Le voyez-vous, une peau de lapin sur le dos et 
s'en allant la colporter de maison en maison, lui, le fier et superbe 
paysan! Et vous autres qui lui enviez sa motte de terre, allez donc lui 
dire qu'il pourrait bien, au besoin, se métamorphoser en un individu 
de cette dernière espèce! Ne craignez rien; il ne se moquera pas de 
vous; il se refusera tout simplement à le croire, car sa tête n'est pas 
précisément une tête politique. Coupez donc bras et jambes à un 
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homme, et dites-loi ensuite : c Allez-vous-en maintenant; ramassez un 
sac de blé, sautez et dansez! » Voilà ee que penserait Feivel le paysan; 
peut-être aussi ne le penserait-il pas. En général, il vaut beaucoup 
mieux qu'il n'ait rien à penser du tout. 

IL 

UNE LETTRE. " 

Une femme de belle prestance, dans un costume qui sentait moitié 
le village et moitié la ville, était assise sur un banc, à l'ombre d'un 
cerisier dont les branches chargées de fruit tombaient presque jusqu'à 
terre. Elle tenait une lettre à la main et paraissait la lire avec la plus 
grande attention. Tantôt on entendait les branches craquer au-dessus 
de sa tête, tantôt aussi une cerise aux joues rouges venait rouler à ses 
pieds, sans que cela parût trop la troubler dans sa lecture. Ce qui la 
dérangeait bien plus, c'étaient les rayons d'un soleil ardent qui tom- 
baient comme autant de fils d'or sur son visage et sur le papier. Elle 
se frottait fréquemment les yeux, en approchait souvent la lettre, mais 
elle ne semblait pas pour cela avancer davantage dans sa grave occu- 
pation. Elle finit par replier sa lettre avec un geste de mauvaise 
humeur, puis, à moitié haute voix : « Mais qu'a donc ce soleil aujour- 
d'hui, il me brûle presque les yeux ! » 

Quelqu'un devait avoir entendu ces paroles, car les branches du 
cerisier craquèrent plus fort, et l'on put surprendre un éclat de rire 
qui n'échappa point à la paysanne à la belle prestance. 

t Tu te moques de moi? » dit-elle avec humeur, en tournant les 
yeux vers le sommet de l'arbre. 

Les branches craquèrent de nouveau, et une cerise que les vers 
avaient piquée vint tomber dans l'herbe et tout juste aux pieds de la 
paysanne. Elle se courba pour la ramasser et la jeter loin d'elle. ' 

« C'est du soleil que je me moque, ma mère, » dit une voix écla- 
tante venant du haut de l'arbre. 

La femme à la belle prestance parut réfléchir quelques instants à 
cette réponse, puis, d'un ton résolu : 

c Descends voir un peu, caporal; j'ai besoin de toi. 

— Je suis à vous, mon colonel, » répondit aussitôt une voix du 
milieu des branches; et, au bout de quelques minutes, un beau gar- 
çon aux cheveux bruns se tenait debout devant la paysanne. 11 était 
presque impossible de savoir s'il était descendu du ciel ou sorti de 
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dessous terre. Il portait un bonnet de police, emblème de son ancien 
état de soldat; pour le reste, son costume était celui du pays. 

« Qu'y a-t-il pour le service de mon colonel? » dit-il en se dressant 
droit comme un cierge devant la paysanne, qu'il salua militairement 
en portant la main au bonnet de police. 

Un sourire vint s'épanouir sur la figure de la paysanne, et pendant 
quelques instants, elle regarda le jeune homme aux cheveux noirs avec 
une visible satisfaction. 

t Tu es toujours le même, lui dit-elle; tu te crois encore à la 
caserne, Iosef. Mais quand donc oublieras-tu tout cela? 

— Jamais, ma mère , répondit-il avec résolution ; et il laissa tomber 
la main. Autrefois j'ai connu un vieux sergent dont la maxime était 
celle-ci : Dans chaque maison, le mari doit être comme le propriétaire 
d'un régiment, c'est-à-dire celui dont le régiment porte le nom, tandis 
que la femme doit remplir les fonctions de colonel, elle qui possède 
le commandement proprement dit. Donc, ma chère mère, tu es mon 
colonel. » 

La paysanne partit d'un éclat de rire qui retentit au loin à travers 
le jardin. 

c Sur mon âme et sur ma vie ! exclama-t-elle en mettant les mains 
sur les hanches , ton sergent a dû être une fièrc tête. 

— C'est qu'aussi, pour être sergent, repartit avec le plus grand 
sérieux F ex-soldat, il faut avoir une bonne tête. » 

Il y avait eu juste une année aux dernières fêtes de Pâques que Iosef 
avait accompli ses huit années de service. Comme il avait su lire et 
écrire en entrant au régiment, il était devenu bien vite caporal, et 
ce nom lui resta quand, après avoir obtenu son congé, il était rentré 
au foyer paternel. Son absence avait causé un grand vide à la ferme, 
et, bien qu'il eût voulu rester soldat, ses parents avaient fait tout leur 
possible pour qu'il consentit à se faire délivrer son congé définitif. 
Depuis, le caporal était devenu indispensable dans la maison. 

t Avec le temps, tu aurais pu, toi aussi, devenir sergent, répliqua la 
mère; par conséquent tu dois avoir une bonne tête. Aussi te reconnaî- 
tras-tu peut-être dans cette lettre mieux que moi; je lis et lis sans 
cesse, et Dieu sait comme tout cela se passe. A peine ai-je déchiffré le 
sens de telle ou telle ligne que je ne trouve plus le chemin pour passer 
à une autre; c'est comme si on se mettait à faire retentir des coups de 
fouet devant mes yeux. Avec cela aussi que les gens de nos jours vous 
ont une écriture fine comme le sable; vois un peu, je te le demande, 
cela est-il lisible? et par-dessus le marché c'est écrit en allemand.... Au 
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moment où j'ai essayé de lire cela, le soleil donnait avec une ardeur à 
me brûler les yeux. » 

En prononçant ces derniers mots, la paysanne s'était à moitié 
détournée; elle avait presque ressenti comme de la honte. 

Le ci-devant caporal prit avec une sorte de gaucherie la lettre que 
lui tendit sa mère ; c'est que les deux doigts du milieu lui manquaient 
à la main droite; ces deux doigts étaient maintenant ensevelis sur je 
ne sais plus quel champ de bataille, en Hongrie. A cette vue, une 
douleur soudaine se répandit sur le visage de la paysanne. 

t Est-ce que le soleil t'empêche de lire, toi aussi? demanda-t-elle, 
après une longue pause qui avait permis à r ex-soldat de parcourir le 
sens de ia lettre tout entière. Serais-tu logé à la même enseigne? 

— Pas précisément, car ce n'est pas le soleil qui me gêne; mais je 
trouve là, au bas de la lettre, un certain postscriptum que mon sergent 
lui-même ne comprendrait pas; et cependant c'était une fière tête que 
la sienne. 

— Tu veux sans doute parler de la partie de la lettre écrite en alle r 
mand? dit la paysanne. Mais ne sais-tu donc pas lire l'allemand? il me 
semble cependant que tu l'as appris. 

— Est-ce que sans cela j'aurais pu passer caporal ? fit le soldat avec 
une naturelle fierté. 

— Voyons, dit tout à coup la paysanne, mets-toi là à côté de moi, 
et lis-moi cette lettre dans tout son contenu. Ce serait bien malheureux 
si, à nous deux, nous ne pouvions pas nous en tirer. Commence 
d'abord par l'écriture fine; tu passeras ensuite à l'allemand. » 

Par l'écriture fine, elle voulait désigner récriture hébraïque ordi- 
naire, encore fort en usage dans le Ghetto; or c'était en cette écriture 
qu'était rédigée la première partie de la lettre. 

Le soldat prit place à côté de sa mère, et après quelques instants 
d'arrêt, il lut ce qui suit : 

« Chèrç et excellente Gitel! * 

« Mais de qui donc est cette lettre? interrompit la paysanne, sans se 
douter qu'elle trahissait par cette question son assez mince expérience 
dans l'art de lire. 

— La lettre est signée Hannelé Ehrenfeld , répondit le soldat avec 
indifférence. 

— Bonté divine! fit la paysanne en s'élançant à moitié de dessus son 
siège; ne serait-ce pas là cette Hannelé qui, il y a trente ans, allait à 
l'école avec moi ? 
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— La signature porte simplement : Votre sincère amie, dit le soldat 
d'un ton quelque peu sec. 

— Oh! alors, c'est bien elle, s'écria la paysanne; car autrement 
aurait-elle signé : Votre sincère amie? Je parierais ma tête que c'est 
là cette Hannelé qui, il y a trente ans, était ma meilleure amie; il ne 
peut pas être question d'une autre. Elle demeurait à dix pas de chez 
moi; toute la journée nous étions fourrées l'une chez l'autre; nous 
étions comme deux sœurs jumelles. Plus tard nous dûmes nous sépa- 
rer, comme cela arrive entre jeunes filles; l'une s'en allant d'un côté, 
l'autre d'un autre., car une jeune fille ça n'a pas de volonté! Moi je me 
suis mariée alors avec ton père pour aller vivre au village; elle, au con- 
traire, a continué d'habiter le Ghetto, après avoir épousé le riche 
Ehrenfeld qu'on m'avait également proposé. Mais je n'en ai pas voulu, 
parce que j'aimais mieux ton père. Depuis ce temps-là, je ne l'ai plus 
revue, et voilà qu'elle m'écrit après trente ans! Quoi! Hannelé Ehren- 
feld m'écrit la première! Mais pour cela il faut qu'il se passe quelque 
chose de tout à fait extraordinaire. » 

C'est en l'interrompant de la sorte que la mère de Iosef avait donné 
carrière à son étonnement. Le fils l'avait laissée faire; vraisemblable- 
ment il avait pour principe de ne pas couper la parole à ses supérieurs. 
Néanmoins, quand sa mère eut cessé de parler, il ne put s'empêcher 
de lui faire en souriant cette demande : 

« Peut-on lire, maintenant, monsieur le colonel? 

— Pourvu, ce dont Dieu la préserve! s'écria la paysanne, sérieuse- 
ment effrayée cette fois, pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé malheur.... 
Aurait-elle par hasard besoin de moi ? 

— Sois tranquille, mère, dit Iosef avec un sourire; elle a besoin de 
toi, c'est vrai, mais il ne s'agit pas d'un malheur bien grand. » 

L'excellente femme laissa échapper un profond soupir de son âme 
tout anxieuse ; elle n'eut pas l'air d'ajouter une foi entière à l'assu- 
rance que venait de lui donner son fils. Puis, après avoir fait un 
effort sur elle-même : « Maintenant, Iosef, lis, » dit- elle d'un ton résolu. 

« Chère et excellente Gitel, se hâta de reprendre Iosef, vous ne vous 
souviendrez certainement plus d'une certaine Hannelé qui, il y a 
quelque trente ans, était votre meilleure et plus dévouée amie. Mais 
le ciel avait décidé que nous serions séparées l'une de Vautre. Feu 
ma pauvre mère (que son âme repose en paix!) disait toujours comme 
ça , quand la conversation venait à tomber sur la destinée d'une jeune 
fille : Il en est d'une jeune fille, disait -elle, comme d'un flocon de 
plumes! sait-on jamais où ce flocon s'en va tomber du haut de l'air? 
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Autre chose encore, chère et excellente Gitel : S'est-on enfin mariée 
et la plume est-elle enfin tombée, eh bien, n'y a-t-il pas maints et 
maints exemples d'où l'on peut conclure que bien des fois la petite 
plume aurait voulu reprendre son essor et disparaître tout à fait ? Ceci 
est vrai surtout lorsque le bon Dieu vous a visitée et vous a rendue 
veuve avant le temps. J'ai vécu trente années avec feu mon Ehrenfeld, 
partageant avec lui la douleur et la joie; vous l'avez connu, chère et 
excellente Gitel, et vous savez, hélas! quelle misérable existence il a 
traînée; il n'a pas joui d'une seule heure de bonne santé; quand j'eus 
le malheur de le perdre, il y a de cela deux ans, l'anniversaire de sa 
mort tombe juste un jour avant Pourim *, les médecins déclarèrent 
tous que sa maladie était celle-ci : il avait eu le cœur trop gros. Non, 
chère Gitel, vous ne vous ferez jamais une idée du poup que m'a porté 
la mort de mon pauvre Ehrenfeld. S'il m'avait fallu le soigner et le 
dorloter deux et trois fois plus longtemps que je ne l'ai fait, je m'y 
serais soumise volontiers^ car que ne fait-on pas, bon Dieu! pour un 
mari malade? C'est égal, Dieu n'aurait pas dû me l'enlever si tôt! Que 
m'en revient-il, je le demande, d'être appelée par l'univers entier la 
riche et honorée Hannelé ? J'aurais eu de quoi vivre largement sans 
qu'il eût été besoin que mon mari mourût pour cela ; et avec ce qu'il 
m'a laissé, nous aurions eu, lui et moi, de quoi aller jusqu'à la fin de 
nos jours, en supposant que nous eussions vécu cent ans , et sans avoir 
besoin de nous faire du mauvais sang. Mais il était dit qu'il en serait 
autrement, si bien qu'à l'heure qu'il est, me voilà veuve de mon pauvre 
Ehrenfeld et absolument seule dans ce monde, sans savoir que faire 
avec mon unique enfant. Les médecins se cassent la tête sans pouvoir 
découvrir le mal dont souffre ma Rosalie. L'un propose ceci, l'autre 
cela, et aucun d'eux jusqu'ici n'a pu lui rendre ni la santé ni la bonne 
mine. Vient-on à lui dire : Rose, ma chérie, où soufl'res-tu? elle se 
met à secouer la tête et indique le cœur. Je n'ose, hélas! pas dire ce 
que je pense de la maladie de ma Rose ; je crains seulement qu'elle ne 
souffre ce dont a souffert son père :> qu'elle ait le cœur trop gros. Tout 
récemment encore, le docteur Prager, dont vous avez certainement 
connu le père — il s'appelait Schimmé le Colporteur — tout récem- 
ment, le docteur Prager me parlait de la maladie de mon enfant. Cette 
maladie provient selon lui d'une trop grande tension d'esprit. Rose lit 
trop, m'a dit le docteur. Aussi, si je ne voulais pas la voir se fondre 
sous mes yeux , m'a-t-il engagée à l'envoyer à la campagne , pour la 

1 Le carnaval juif. (Note du traducteur.) 
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faire vivre parmi des gens aux manières simples ; elle respirerait là un 
bon air, et pourrait, de la sorte, recouvrer la santé. Malgré tout mon 
respect pour le docteur, je me suis permis de me moquer de son con- 
seil, bien que j'eusse le cœur gros. 

» Quoi! la fille d'Hannelé Ehrenfeld devait aller vivre au village? 
quoi! sa maladie proviendrait de l'abus des livres? Ah ! voyez-vous, c'est 
qu'elle me coûte plus lourd d'argent qu'elle ne pèse, et elle parle encore 
mieux français qu'allemand. Elle n'a pas sa pareille ni pour le style ni 
pour la déclamation; et il n'y a pas de princesse qui ait reçu une 
meilleure éducation que ma Rose. Je me suis donc parfaitement mo- 
quée du docteur, et je n'ai eu garde d'envoyer ma fille à la campagne, 
parmi les vaches et les poules. Ceci n'est rien pour ma fille. Ce n'est 
pas assurément pour frayer avec des campagnards, et cela dans sa dix- 
huitième année, qu'on lui a appris le français et l'allemand. Voyons, 
chère et excellente Gitel, n'ai-je pas raison? et après tout ma fille ne 
vit-elle pas parmi des gens simples? Je ne sais pas du tout ce que le 
docteur veut dire par là. Mais comme il ne cesse de m'inquiéter, et 
que nuit et jour il me corne à l'oreille que ma fille dépérira si je n'y 
prends garde, j'ai pris une résolution dictée par mes devoirs de mère; 
car je ne veux pas avoir de reproches à me faire. Par une inspiration 
du ciel , il m'est venu à l'idée que nulle part je ne trouverais un meil- 
leur asile pour ma fille que chez vous, chère et excellente Gitel. Au 
nom de notre ancienne amitié, faites-moi le plaisir de vous charger 
de mon enfant. J'ai idée qu'elle guérira chez vous. Mon enfant ne vous 
gênera certes pas beaucoup. Que lui faut-il pour être satisfaite ? rien 
qu'un petit coin où elle puisse lire un livre à son aise. J'ose espérer 
que vous ne me refuserez pas; et en terminant, je suis votre sincère 
amie. 

• » Hannelé Ehrenfeld. » 

« Post-scriptum. Vous avez sans doute chevaux et voiture. En ce cas, 
quelqu'un de vos gens pourrait venir jusqu'à Brandeis, ce qui est juste 
à moitié chemin. J'attendrai là avec ma Rose ; car je ne peux pas quit- 
ter longtemps mes affaires. Répondez-moi par le retour du courrier; 
et je m'arrangerai de mon mieux pour prendre toutes les mesures 
nécessaires. 

» Ladite. » 

La paysanne avait écouté, sans souffler un mot, la lecture de cette 
longue épître ; ses yeux , pendant tout ce temps, étaient demeurés sus- 
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pendus aux lèvres du lecteur. Quand il eut terminé, elle soupira pro- 
fondément ; elle était très-émue. 

c En voilà un rapport! elle s'y entend ma foi presque aussi bien 
que mon vieux sergent, dit Iosef, en s'adossant, tout épuisé, contre 
l'arbre. 

— Est-ce que tu comprends seulement le cœur d'une mère? riposta 
vivement la paysanne. As-tu seulement une idée des chagrins d'Hannelé 
Ehrcnfeld ? 

— Mais qu'y a-t-il là de commun? dit le soldat en souriant. Ta réso- 
lution est donc déjà prise? 

— Comment cela! fit la paysanne en rougissant, comme si on venait 
de deviner en elle une pensée qu'elle aurait voulu cacher. 

— Je vois cela à ta figure, dit Iosef en la regardant d'un air 
scrutateur. 

— Ainsi donc je refuserais? demanda- t-ejle vivement; et Hannelé 
Ehrenfeld, ma vieille amie, m'aurait en vain adressé une prière? 

— Mais est-ce qu'elle t'en a priée? dit Iosef avec un léger accent 
d'ironie. Son intention n'est pas d'envoyer sa fille au village parmi les 
vaches et les poules. Mais comme le médecin insiste, elle s'est décidée. 
Autrement, de ta vie, tu n'aurais entendu parler d'Hannelé Ehrenfeld. 

— Va donc, va donc, se hâta de dire la paysanne; une fois qu'on a 
les soucis d'un ménage, on ne trouve guère de temps pour faire de 
longues correspondances. Moi non plus, je ne lui ai pas écrit de mon 
côté. Aujourd'hui il se trouve qu'elle a besoin de moi... et elle m'écrit. 

— Sérieusement tu veux donc t'en charger? demanda le soldat après 
quelques instants de silence. 

— Mais je ne te comprends pas. Qu'as-tu donc à y redire? Pour nous 
la question de la table n'en est pas une. Qu'est-ce donc alors qui m'ar- 
rêterait ? 

— Mon père a-t-il connaissance de la lettre? 

— Puisque c'est lui qui me l'a remise. * 

— Et il l'a lue? 

— Il m'a seulement dit ceci : Gitel, fais comme tu voudras. Tu le 
connais bien; il n'aime pas à échanger une parole inutile, et je n'ai 
pas pu seulement savoir de lui de qui était la lettre. 

— Quant à moi, s'écria le ci-devant militaire, dont la figure s'était 
couverte d'une rougeur soudaine, quant à moi, ma mère, je ne te dis 
que ceci : Hannelé Ehrenfeld me payerait au poids de l'or, que je n'y 
consentirais encore pas. 

— Mais pour l'amour de Dieu pourquoi pas? » fit la paysanne effrayée. 
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Iosef semblait chercher une expression conforme aux sentiments 
qu'il éprouvait ; ses lèvres tremblaient comme mues par l'effet d'une 
colère contenue. 

c Parce que, fit-il avec indignation, je suis froissé que l'on se permette 
de comparer à des vaches et à des bœufs des paysans comme nous 
autres; et aussi parce que je ne voudrais pas qu'une princesse du 
genre de la fille d'Hannelé s'amusât à nos dépens. 

— Où donc as -tu vu qu'elle s'amuse à nos dépens? répondit la 
paysanne d'un air incrédule; je n'ai rien entendu qui puisse te faire 
.croire cela. 

— C'est que je ne t'ai pas encore donné lecture de cette partie de la 
lettre qui est écrite en allemand, fit observer ironiquement Iosef. Tu 
ouvriras de grands yeux quand tu auras entendu. 

— Eh bien, lis, » dit la paysanne d'un ton résolu. 

Iosef se plaça à côté de. sa mère, et se mil à lire le post-scriptum écrit 
en superbes caractères allemands. Voici quelle en était la teneur : 

« Je suis on ne peut plus curieuse de savoir quelle mine je ferai au 
village. Je ne peux me faire à l'idée de vivre en société avec les vaches 
et les pommes de terre. Enfin (Iosef prononça ce mot avec un accent 
passablement allemand) qu'y faire? Schiller dit quelque part : D est 
dans la vie certains moments.... Un moment de ce genre est venu 
maintenant pour moi. Portez -vous bien, et veuillez agréer avec bonté 
votre très-humble servante. 

» Rosa Ehbenfeld. » 

Cette lecture faite, la mère et le fils gardèrent le silence pendant 
quelques minutes. Iosef le rompit le premier. 

« Et c'est celle-là que tu veux prendre chez toi? * demanda-t-il en 
accompagnant cette question d^un éclat de rire strident. 

La paysanne Gitel paraissait absorbée; il était clair qu'elle n'avait 
pas entendu les paroles de Iosef. Tout à coup elle se leva; sa figure 
était vivement colorée, et ses yeux bruns, toujours beaux encore, 
brillaient d'un feu inaccoutumé. 

« Oui, justement celle-là, justement, dit-elle d'un ton ferme; cette 
jeune fille est plus malade que tu nje penses. » 

Et d'un pas précipité elle sortit du jardin. Iosef, tout décontenancé, 
la regardait s'éloigner. 
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III. 

LÀ PRINCESSE. 

Gitel connaissait parfaitement l'effet de sa volonté sur tous ceux qui 
l'entouraient dans la maison. Sous ce rapport, n'importe quelle soit 
leur condition, toutes les femmes se ressemblent, et quelles que soient 
les circonstances où elles se trouvent placées. Son mari, le t vieux * 
paysan, Rebb Feivel, n'était pas plutôt revenu des champs, sur l'heure 
de midi, qu'elle l'aborda et lui fit comprendre que toute affaire ces- 
sante il fallait écrire à Hannelé Ebrenfeld; au premier jour aussi 
quelqu'un de la ferme devait se rendre à Brandeis pour y prendre la 
jeune fille. 

« Je n'y vois pas d'inconvénient, répondit Feivel sur un ton qui lais- 
sait entrevoir sa parfaite entente avec sa femme; je n'y vois pas d'in- 
convénient. Je dois d'ailleurs aller lundi prochain à Brandeis où j'ai 
à transporter des pommes de terre; du même coup, je ramènerai la 
princesse. 

— Te voilà, toi, comme ton fils! s*écria-t-elle tout étonnée; tu vou- 
drais Taire asseoir une personne malade sur des sacs de pommes de 
terre! avec cela que celte personne est la fille d'Hannelé Ehrenfeld. 
D'ailleurs tu n'es pas sûr de vendre tes pommes de terre. » 
- Le vieux paysan , qui connaissait les habitudes domestiques de l'em- 
pereur du Birman presque mieux que celles de l'amie de sa femme, 
répondit gaiement : 

« On a vu des personnes de plus haute lignée qu'Hannelé et sa fille 
s'asseoir sur des pommes de terre. 

— C'est égal, tu te garderas bien de la faire asseoir sur des pommes 
de terre. Elle en pourrait mourir. Et j'irai plutôt moi-même à Bran- 
deis. Avant tout, je tiens à ce que la fille 'd'Hannelé soit accueillie avec 
les honneurs qu'elle mérite. Il ne faut pas qu'on puisse dire qu'on s'y 
est pris avec elle en paysans. » 

Elle entra ensuite dans les plus grands détails pour exposer à son 
mari comme elle entendait que l'on procédât à celte réception ; il fal- 
lait, avant tout, faire avancer le petit carrosse neuf qu'on avait acheté 
récemment à la vente de la succession du curé ; on le nettoyerait et 
on le préparerait. On y attellerait ensuite les chevaux blancs; ils cou- 
raient mieux que le bai et le brun, trop habitués à la charrue. Il fallait 
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surtout avoir soin qu'elle fût assise mollement , et éviter pour elle les 
cahots. * 

Le vieux paysan grommela quelque chose entre les dents qu'on ne 
put trop saisir. La réflexion ne devait pas être précisément du meilleur 
goût. Quelques instants après, il fit observer que pour la complète 
satisfaction de Gitel, il allait attacher des grelots au cou des chevaux; 
de cette façon, du moins, on saurait du plus loin qu'il ramenait la 
fille d'Hannelé. 

« Je ne veux pas de cela, répondit la paysanne qui avait pris la plai- 
santerie au sérieux; le bruit dés grelots pourrait effrayer une ma- 
lade; non, je ne veux pas de cela. » 

Et le paysan de pousser un éclat de rire qui retentit comme l'écho 
d'un coup de pistolet; et Iosef, qui depuis la lecture de la lettre par- 
courait la maison avec une mauvaise humeur évidente, Iosef approuva 
bruyamment son père. 

c Riez tant que vous voudrez, répondit Gitel sans la moindre amer- 
tume ; aucun de vous deux ne sait comment il faut agir avec un ma- 
lade... et, malheureusement, vous n'avez de cœur ni l'un ni l'autre. • 

Quant à l' ex -caporal, la paysanne n'avait pas tort. Il était devenu 
tout à fait irascible, et ce n'était plus le même homme. Ce qui excitait 
surtout l'indignation de l'ancien soldat, c'était de voir ses parents, et 
surtout sa mère, déférer si aveuglément au commandement d'Hannelé 
Ehrenfeld. Quels égards devaient-ils donc à cette femme, quelque riche 
qu elle-fût? Pourquoi donc avait-elle laissé passer trente années entières 
sans écrire à sa mère, dont elle avait été l'amie? Maintenant seule- 
ment qu'elle en avait besoin, elle daignait se souvenir de leur ancienne 
amitié! De quel droit la riche Hannelé parlait-elle à sa mère sur un 
ton si inconvenant ? Serait-ce parce qu'elle est une paysanne ? Était-on 
bien sûr que le magasin de la riche veuve eût plus de valeur que la 
ferme et les champs, y compris les chevaux et les vaches, toutes choses 
sur lesquelles ses parents ne devaient plus un rouge liard? La lettre de 
la jeune personne n'avait pas moins excité sa colère. A-t-on jamais vu ? 
une morveuse de ce genre se moquer ainsi de leurs vaches et de leurs 
bœufs! Était -ce parce qu'elle savait le français et avait lu Schiller 
(Iosef ne l'avait pas lu) qu'elle se croyait le droit de rire de son village 
à lui ? Elle verra bien comment un rustre comme lui saura s'y prendre 
avec une créature de cette sorte ; elle s'en souviendrait certainement 
toute sa vie durant. 

Iosef s'était bien gardé, du reste, de manifester toutes ces pensées 
rebelles en présence de sa mère. Il savait bien qu'il n'y avait pas 
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moyen de rien changer aux choses. Il dut donc se borner, en sigrte 
d'opposition, à parcourir la maison en murmurant, — ce qui était 
contraire à sa nature, — à ne pas répondre aux questions qu'on lui 
adressait, et de temps à autre à promener autour de lui des regards 
rêveurs, comme s'il eût été en proie à des pensées qui demandaient à 
rester secrètes. 

Le lundi suivant, à la pointe du jour, le vieux paysan se rendit en 
effet à Brandeis; on avait ponctuellement obéi aux vœux de Gitel. Au 
petit carrosse, fraîchement lavé, étaient attelés les deux chevaux blancs. 
Leur robe reluisait comme si toute leur vie durant ils eussent été au 
service de quelque seigneur. Gitel, de ses propres mains, vint augmenter 
le nombre des coussins et matelas destinés à rendre les sièges le plus 
mous possible pour la malade. 

c Et veille sur elle, recommanda-t-elle à son mari au moment où il 
prenait les guides à la main; je ne veux pas qu'Hannelé puisse un jour 
me faire des reproches. Je tiendrais à lui renvoyer sa fille complète- 
ment rétablie. Tu m'entends? • 

Pour toute réponse, le paysan installa carrément sa rude personne 
dans la voiture, pendant que Iosef retenait les chevaux quelque peu 
impatients. Les regards qu'il jetait sur sa mère, qui ne cessait d'ap- 
porter de nouveaux renforts de coussins destinés à la malade, disaient 
assez qu'il condamnait sa conduite. 

« Encore une recommandation, mon père, lui cria-t-il. 

— Qu'est-ce? dit celui-ci brièvement. 

— N'oublie pas de lui parler en français, autrement elle ne te com- 
prendra pas. 

— Sois tranquille, je lui parlerai le langage qu'il faudra, » fit-il en 
riant aux éclats, et la voiture franchit la porte cochère. 

Sur ces entrefaites, le jour avait baissé; il faisait nuit. Déjà çà et là 
brillaient quelques étoiles au ciel. C'était peu de temps après la Pente- 
côte. Le printemps répandait ses fleurs dans la campagne tout entière. 
A cette époque de l'année il y a peu de chose à faire aux champs 
comme dans les métairies. Les tiges des blés encore faibles reposent 
sous la protection divine ; selon qu'ils prospéreront ou non; l'abondance 
ou la misère s'ensuivra. Pour le moment, l'homme ne peut qu'attendre 
et patienter. Les grands travaux ne viendront qu'après.... 

La paysanne commençait à être en proie à de grands soucis, l'ar- 
rivée de son mari, qui devait leur ramener un nouvel hôte, se prolon- 
geant outre mesure. Dans son impatience, elle sortit plus d'une fois de 
la maison , regardant jusqu'au bas de la rue pour voir s'ils n'arri- 
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valent pas encore. Son âme tout entière s'était de nouveau ouverte 
au sentiment de l'amitié. Elle était comme rajeunie; cela tenait à 
la pitié qu'elle ressentait pour la triste situation de la riche Hannelé, 
situation qu'avec son cœur de femme elle comprenait bien autrement 
que ces hommes aux mœurs rudes; mais cela tenait surtout à l'idée 
qu'elle se refaisait d'un temps depuis longtemps écoulé, et qui aujour- 
d'hui môme devait se représenter pour elle sous la forme de la jeune 
fille. Par moments, il lui semblait voir revivre dans son Ame les traits 
et les mouvements d'Hannelé ; elle se rappelait alors jusqu'à certaines 
scènes de leur existence enfantine, et tout cela si vivement, que les 
trente ans écoulés ne lui paraissaient pas avoir duré plus d'une seule 
minute. D'autres fois, l'image du passé s'effaçait tellement devant ses 
yeux , qu'avec toutes les peines du monde elle n'arrivait pas à se rap- 
peler un seul trait de la figure de son amie. C'est sous cette double 
impression d'une ardente impatience et d'une douce rêverie qu'elle 
attendait la fille cf Hannelé Bhrenfetd. 

Dans l'intervalle, elle n'avait pas manqué de prendre toutes les dis- 
positions nécessaires pour loger convenablement le nouvel hôte. Elle 
avait fait préparer èt meubler en toute hâte une petite chambre don- 
nant sur la cour, et qu'on pouvait assurément regarder comme la 
meilleure pièce de la maison. De tout temps cette chambrette avait été 
pour elle une sorte de sanctuaire où elle aimait à se retirer le sabbat 
et les jours de fête; aujourd'hui cette petite pièce lui paraissait presque 
indigne d'un tel hôte. Elle y entassa tout ce qu'elle avait de précieux 
dans son ménage, pour en orner ainsi ce qu'elle croyait sentir trop la 
pauvreté. Aussi y avait-elle pleinement réussi, et elle se dut avouer 
à elle-même, avec un orgueil plein de joie, qu'une princesse pouvait 
sans rougir habiter une telle pièce. Mais ce qui en faisait, sans contre- 
dit, le plus bel ornement, c'étaient certaines tasses de porcelaine, un 
de ses cadeaux de mariage, et dont die n'avait jamais fait usage 
jusqu'alors. 

c Fais-moi donc le plaisir de sortir du village, et vois un peu ce que 
cela veut dire, dit-elle à la fin à son fils, toujours de mauvaise humeur; 
je meurs d'inquiétude , et te voilà là , toi , comme un rêveur. Je ne te 
reconnais plus. Il y a longtemps que tu devrais être en route. Ne peut- 
il pas être arrivé un accident à ton père ? 

— Il revient toujours tard quand il va à Brandeis, remarqua losef 
d'un ton sec. 

— Et la fille d'Hannelé? Celle-là, n'est-ce pas, ne te vient pas à 
l'esprit ? » 
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Après quelques moments d'hésitation , Iosef sortit. Sans doute que 
son père, à cause de la princesse, anra dû ralentir le pas de ses chevaux, 
pensa-t-il; voilà le motif de son retard. Il s'avança au milieu de la 
nuit. Un croissant de la lune brillait au ciel, et jetait sur la terre une 
lumière toute particulière. 11 semblait que Iosef vit ce spectacle pour 
la première fois. Il descendit la rue du village. Tout était silencieux; 
tout le monde dormait. On eût pu entendre voler une mouche. Tout 
son être était comme envahi par des sentiments jusqu'alors inconnus. 
Il lui semblait qu'il lui fallait marcher ainsi, pendant des heures, au 
milieu de la nuit silencieuse, sans autre compagnon que la lune bril- 
lant au-dessus de sa tète. A travers l'air pur de la nuit il entendit sonner 
neuf heures dans un village voisin. Il écoutait attentivement, et chaque 
coup de l'horloge retentit avec un singulier écho dans son âme. L'ancien 
soldat éprouvait une sensation assez voisine de la peur. 

« Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé d'accident, » pensa-t-il en lui- 
même, bien plutôt qu il ne le dit. 

Il se mit de nouveau à écouter, et il ne put surprendre le moindre 
bruit qui ressemblât au roulement lointain d'une voiture. Après avoir 
traversé le village tout entier, il était arrivé près du ruisseau qui 
faisait aller le moulin. On passait ce ruisseau au moyen d'une planche 
très-étroite. Au même instant quelqu'un, et ce quelqu'un ressemblait 
à une femme, posait le pied sur l'extrémité opposée de la planche. 
Un rayon de la lune vint à éclairer son visage. Un cri de surprise 
sortit de la poitrine de Iosef. Le ci-devant soldat croyait êlre en faction 
à quelque endroit solitaire, et voir apparaître du sein de la nuit quelque 
fantôme devant lui. 

« Qui va là ? s'écria-t-il d'une voix forte. 

— Moi. Pour l'amour de Dieu, c'est moi, » répondit une voix déli- 
cate de jeune fille. 

Au son de cette voix et à la manière dont ces mots furent prononcés, 
Iosef reconnut immédiatement son interlocutrice. 

c C'est vous, mademoiselle Rasa Ehrenfeld, que nous attendons 
pour ce soir? » répondit-il; mais cette fois il n'avait pas pris le ton 
militaire. 

L'apparition fit quelques pas sur la planche. De son côté, Iosef, et 
involontairement, en avait fait autant. Ils se trouvaient donc tout à fait 
près l'un de l'autre. 

c Ne seriez-vous pas de la maison du paysan qui m'a ramenée de 
Brandeis ici ? demanda-t-elie visiblement moins inquiète. 

— Je suis son fils, x> dit Iosef en se rapprochant tout à fait 

34. 
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La jeune fille laissa tomber un îoulard qui jusque-là avait couvert 
la moitié de sa tête. De sa vie, le fils du vieux paysan n'avait aperçu 
quelque chose de plus aimable et de plus distingué. Il regarda l'appa- 
rition comme si elle était sortie de dessous terre. 

« Vous êtes vraiment son fils? demanda-t-elle après quelques instants 
de silence. 

— Mais qui serais-je donc? fit le soldat presque craintif. 

* — C'est que vous n'avez pas du tout l'air, d'un paysan, • dit la jeune 
fille, à qui un examen de quelques instants avait suffi pour arriver à 
cette conclusion. 

Cette rencontre si singulière, au milieu de la nuit, avait tellement 
troublé Iosef , qu'il oublia de lui demander, ce qui eût été pourtant 
tout naturel , comment il se faisait qu'elle se fût trouvée là sans son 
père. 

Au même instant on entendit un bruit de voiture sur la route. 

« Venez vite, s'écria la jeune fille; voilà votre père qui arrive der- 
rière nous. Je n'ai pas voulu faire mon entrée au village sur un sac 
rempli de blé et de pommes de terre. Je ne suis pas assez paysanne 
pour cela. » 

En prononçant ces mots, elle traversa la planche, et Iosef la suivit 
à pas lents. Un ver luisant, qui vint voltiger devant eux, leur montrait 
à tous deux avec sa lanterne le chemin de la maison. Quant à Iosef, il 
lui semblait voir bourdonner autour de lui des milliers de flambeaux 
de ce genre. 

IV. 
l'arrivée. 

Gitel la paysanne ne poussa pas même un cri quand elle vit entrer 
enfin avec Iosef celle qu'elle avait si impatiemment attendue. Ses nerfs 
étaient solides, et partant, capables de supporter une secousse. Elle 
ne manifesta ni le moindre transport ni le moindre étonnement à la 
vue du nouvel hôte. Mais, à l'exemple du grand monde, elle régla sa 
conduite selon les circonstances. 

c Sois-moi la bienvenue, ma chère Rose, dit-elle de sa voix forte à 
la nouvelle arrivée ; et saqs faire plus de façon, elle prit entre ses deux 
mains la tête de la jeune fille, et lui imprima un vigoureux baiser 
sur les lèvres. — Que je meure, s'écria-t-elle d'une voix toute trem- 
blante d'émotion, si ce n'est pas là Hannelé toute crachée; telle était 
sa mère il y a trente ans. » 
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Était-ce la singularité de cet accueil, Fétrangeté de tout ce qui l'en- 
tourait, ou la naïveté de la paysanne à la belle prestance, qui produisit 
cet effet sur la jeune fille? Ce qu'il y a de certain, c'est que soudain 
elle se mit à pleurer à haute voix, et se tourna du côté de la porte 
comme pour fuir. 

« Je ne veux pas rester ici, sanglotait-elle, je veux repartir; non, je 
ne demeurerai pas une minute de plus; je veux retourner auprès de 
ma mère. » 

La paysanne Gitel ressentait parfaitement le contre-coup de ces pa- 
roles sur son cœur; mais en femme d'esprit qu'elle était, elle n'y fît 
pas autrement attention. Un coup d'œil avait suffi pour deviner ce dont 
il s'agissait maintenant. 

c Je ne te retiens pas, ma chère enfant, dit-elle; tu peux partir si 
tu veux, tu n'as qu'à me le dire, et je ferai atteler immédiatement, et 
mon fils te ramènera. Gitel n'a pas l'habitude de retenir les gens 
malgré eux. » 

Ces quelques paroles n'avaient pas fait une médiocre impression sur 
le cœur de la jeune fille. Elle se détourna lentement du côté de la 
porte, dont elle avait déjà saisi le loquet, et laissait voir maintenant 
dans toute sa beauté et dans toute sa distinction son visage baigné de 
larmes. Gitel eût été bien embarrassée de dire ce qu'elle éprouvait en 
ce moment; il en était de même de losef, qui, sous le coup d'une espèce 
d'enchantement, se tenait toujours là comme témoin de cette scène 
singulière. A la profonde pitié que firent naître dans le cœur de Gitel 
les larmes de la jeune fille (la beauté dans la douleur, cela est si tou- 
chant!), venait se joindre cette idée non moins navrante pour elle, 
qu'elle avait là, sous ses yeux, la fille d'Hannelé Ehrenfeld; et c'était 
précisément la vivante image d'Hannelé qui venait de lui parler de la 
sorte; c'était au moment où elle venait de franchir le seuil de la maison 
qu'elle faisait déjà mine de la quitter! 

Elle-même ne put réprimer plus longtemps ses larmes, et d'une voix 
toute tremblante de chagrin : « Notre maison a donc un air bien ter- 
rible, puisqu'on ne veut pas même y passer une nuit? Voyons, mon 
enfant, essaye-le; aussi bien il m'est impossible de te renvoyer en 
pleine nuit. Tu n'aurais donc pas peur? 

— C'est justement parce que j'ai peur que je veux partir, » répondit- 
elle en sanglotant. 

La paysanne ne comprenait plus, 
c Tu as peur? mais de qui donc? 

— Du paysan. . 
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— De celui-ci? • demanda Gitel en désignant losef. 

La jeune fille jeta un regard dérobé sur celui qu'on venait de lui 
indiquer, et presque aussitôt, par un mouvement de tôte presque im- 
perceptible, elle fit un signe négatif. 

« Ainsi ce n'est pas de celui-ci? dit Gitel. Mais alors duquel donc? * 

Au même instant, la voilure vint à rouler dans la cour, et l'on put 
clairement distinguer la voix de Rebb Feivel. Par un mouvement invo- 
lontaire, la jeune fille s'était de nouveau tournée du côté de la porte, 
et déjà sa main s'appuyait sur le loquet. Ce mouvement n'avait pas 
échappé à l'œil perçant de la paysanne. 

c Veux-tu que je te dise? Que Dieu me pardonne ! je crois que tu as 
peur de mon mari. En serait-il ainsi? » 

La jeune fille ne répondit pas. Gitel lui dit alors d'un ton enjoué : 
« Eh quoi! n'en es-tu pas honteuse? Avoir peur de mon bon Feivel, qui 
serait incapable de faire du mal à une mouche! Mais que t'a-t-il donc 
fait? Il n'y a pas de meilleur homme an monde; un enfant môme en 
ferait ce qu'il voudrait, et c'est de lui que tu as peur? » 

En ce moment la porte livra passage à la gigantesque individualité 
de Feivel. 

Tout effrayée, la jeune fille alla se réfugier du côté de la paysanne, 
lui saisit vigoureusement le bras tout en regardant le paysan avec 
terreur. 

c Ah! ah! la voilà, la princesse, se mit-il à dire en riant aux éclats. 
Sois la bienvenue, princesse; comment te trouves-tu de ta promenade? 
Tu ne sais pas, Gitel, le tour que m'a joué la petite princesse? Elle a 
sauté à bas de la voiture et m'a planté là. Qu'en dis-tu? Elle a fait plus 
d'une demi-lieue à pied. 

— Bonté divine ! s'écria Gitel sur le ton du plus profond étonne- 
ment; et tu l'as laissée faire? Mais, Feivel, où avais-tu donc la tôte en 
ce moment ? 

— Est-ce que par hasard j'aurais dû courir après elle et laisser la 
bride sur le cou des chevaux fougueux? répondit-il avec indifférence. 

— Mais, Dieu du ciel, s'écria de nouveau la paysanne toute déses- 
pérée, cette enfant aurait pu en mourir! Pourquoi avoir fait pareille 
chose, mon enfant? 

— Je ne voulais pas rester assise plus longtemps sur un sac de 
pommes de terre, sanglota la jeune fille; voilà pourquoi j'ai sauté à 
bas de la voilure pour aller à pied. 

— Feivel! s'écria Gitel, et la rougeur de la colère animait son visage 
d'ordinaire si doux, que Dieu te pardonne ta conduite envers cette 
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enfant! Ne t'avais-je pas supplié comme on supplie le bon Dieu de 
veiller à cette enfant comme à la prunelle de tes yeux? et sans t'y 
opposer, tu me Tas laissée courir l'espace d'une demi-lieue, sans crain- 
dre de la voir s'abîmer les pieds, elle, la fille d'Hannelé Ehrenfeld, si 
peu habituée à ces sortes de choses! Il y a là de quoi la rendre mortel- 
lement malade; et comment nous en justifierions-nous, je le demande, 
devant Dieu et devant les hommes? Encore une fois, Feivel, quas-tu 
fut là?» 

La douleur de la paysanne l'empêcha de continuer, et elle se mit à 
pleurer à chaudes larmes. 

c Je ne sais pas ce que tu veux dire, Gitel, répondit le paysan en 
riant aux éclats. Je te jure qu'il n'y avait pas une seule pomme de 
terre dans la voiture. Je te l'amène telle qu'Hannelé Ehrenfeld me l'a 
confiée à Brandeis. Non, je le répète, il ne se trouvait pas une seule 
pomme de terre dans ma voiture; encore une fois, je le jure. 

— Mais pourquoi donc cette enfant se plaint-elle? Elle n'a pas^èré 
ce qu'elle a dit là? 

— Est-ce que je sais, répondit Feivel en haussant les épaules, quelle 
mouche a piqué la petite princesse? Tu le sais bien, le petit carrosse 
du curé serait digne d'une comtesse, tant il est bien suspendu et garni 
de tous côtés de coussins. Est-ce ma faute si la fille d'Hannelé Ehrenfeld 
le trouve trop dur pour elle? » 

Gitel savait que son mari était incapable de mentir, et avec son bon 
sens elle comprit tout de suite qu'ils avaient raison tous les deux. Et 
changeant aussi de ton, elle se mit à passer la main sur la figure 
de Rosa : 

« La voiture et la route t'auront sans doute fatiguée, ma chère 
enfant. Viens dans ta chambre, tu y trouveras un lit bien autrement 
mou que les sièges de la voiture de mon mari ; là tu feras un bon 
somme, et demain matin tu te lèveras de bonne heure, et tu verras 
alors que même au village l'on peut vivre agréablement. » 

Gitel emmena la jeune fille, qui se laissa faire. 

« Ta mère a fait là une belle acquisition, dit le vieux paysan à son 
fils Iosef quand les deux femmes furent sorties ; pas vrai ? Voilà ce 
que l'on gagne à ne pas admettre de conseils. Et toi, Iosef, qu'en 
penses-tu? » 

Cette fois» Iosef garda le silence. 
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V. 

UN ACTE DE COURAGE. 

La bonne Gitel ne put dormir de toute la nuit. Quand le matin 
commença à poindre à l'horizon, elle n'avait pas encore fermé les 
yeux. Elle écoutait sans cesse la respiration de celle qui dormait dans 
la pièce voisine; au moindre bruit, elle sautait à bas de son lit, 
l'oreille au guet, pour savoir si par hasard Y enfant n'avait besoin de 
rien, si elle ne pleurait pas. La pauvre femme était en proie à de 
graves soucis dont se serait certes débarrassée mainte conscience 
moins honnête que la sienne. Mais Gitel, avec toute la vigueur de sa 
vaillante nature, leur résistait, les bravait. Souvent elle soupirait du 
fond de son[àme, quand elle en vint à songer à la grave responsabilité 
qu'elle avait assumée sur elle en ouvrant sa maison à la jeune fille. 
Cette responsabilité se dressait, menaçante, devant la paysanne, et 
alors son embarras devenait extrême. En cette conjoncture, elle ne 
pouvait compter ni sur son mari ni sur son fils ; tous les deux , en 
effpt, ne s'étaient-ils pas prononcés contre le nouvel hôte, l'un, en 
l'accueillant avec indifférence, l'autre, avec une mauvaise volonté évi- 
dente? Si la jeune fille était réellement malade, comme le prétendaient 
les médecins, et si elle ne devait pas recouvrer la santé dans sa mai- 
son, quelle source de tourments à venir, si cette enfant venait à 
mourir chez elle, loin de sa mère! Comme on voit, la brave paysanne 
avait le courage de tout envisager. Malgré cela, elle frissonnait à cette 
seule pensée. D'un'autre côté, la voix de l'espérance se faisait entendre 
à son tour; cette infatigable consolatrice lui disait tout bas que la 
jeune fille n'était pas aussi malade qu'on voulait bien le dire. Son 
teint, il est vrai, était pâle et délicat, mais cela provenait de l'abus 
des études et des lectures. N'y aurait-il pas moyen de changer ses 
habitudes à cet égard?... Si vraiment! Ce n'est pas que Gitel eût été 
en état de dire comment elle s'y prendrait pour cela; elle n'était pas 
précisément très-forte sur la pédagogie. Elle ne connaissait d'autre 
argument que celui-ci : « Il faut sauver cette enfant. » On la lui avait 
confiée; sa mère l'avait mise entre ses mains comme entre celles 
d'une seconde mère. Or, nous savons que la bonne paysanne n'avait 
pas oublié son ancienne amie. 

Le jour avait depuis longtemps succédé à la nuit; les domestiques, 
garçons de charrue et servantes parcouraient déjà avec grand bruit la 
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maison, et le soleil, qui brillait à l'horizon, les regardait joyeusement. 
De son côté, la paysanne avait repris ses occupations. Elle était triste, 
car le matin ne lui avait pas encore apporté le conseil, la solution 
qu'elle cherchait. La jeune fille dormait encore, en dépit de tout ce 
vacarme, que, malgré tous ses efforts, la paysanne n'avait pu faire 
cesser. Gitel en était heureuse. Quand on peut dormir si paisiblement 
au milieu des mille bruits matutinaux d'une ferme, se disait-elle, on ne 
peut pas être bien malade. Mais une fois que le soleil était monté haut 
à l'horizon et que l'heure de midi approchait, sans que la jeune fille 
fût encore sortie de sa chambre, la bonne Gitel se sentit en proie à 
une vive inquiétude. L'active paysanne ne pouvait se figurer qu'on pût 
dormir aussi longtemps; elle s'approcha donc de la petite chambre sur 
la pointe des pieds et se mit à écouter. Elle ne surprit pas le moindre 
mouvement; elle appuya alors sur le loquet de la porte et entra. 

La jeune fille était étendue sur son lit, dormant profondément. Les 
rayons du soleil, qui s'étaient frayé une large voie à travers les fenê- 
tres, se jouaient autour des traits délicats de Y infant et les couvraient 
d'une rougeur charmante et presque transparente. La paysanne 
demeura quelque temps immobile d'étonnement et retenant sa respi- 
ration ; de sa vie elle n'avait aperçu une aussi jolie figure de jeune 
fille. Elle éprouvait quelque chose de ce sentiment de délicieuse pitié 
qui traverse le cœur d'une mère à la vue de son enfant endormi et 
qu'elle n'aime pas à réveiller; elle non plus n'avait pas le courage de 
troubler le repos de cette enfant. 

Mais en même temps, avec ce coup d'œil de mère aussi, à qui rien 
n'échappe, elle découvrit la cause de ce sommeil si démesurément 
prolongé. Il ne restait plus qu'un tout petit bout de la bougie que la 
jeune fille avait allumée avant son coucher; sur son oreiller gisait un 
livre, sur lequel reposait, en s'y appuyant, le bras de la jeune fille, 
comme si elle eût voulu le protéger de la sorte contre toute attaque. 

c Bonté divine! s'écria la paysanne du fond de son cœur, faut-il 
s'étonner qu'elle soit malade! Je parierais qu'elle a lu toute la nuit 
durant. Faut-il s'étonner après cela qu'elle manque de forces? Gom- 
ment Hannelé Ehrenfeld a-t-elle pu tolérer de pareils excès? Bonté 
divine! si j'avais eu le bonheur de posséder une telle fille, j'y aurais 
veillé comme sur moi-même. » 

Pour le coup, Gitel , tu te trompes, car en ce moment tu avais devant 
toi ta propre fille, et sa propre mère à elle n'aurait pu penser ni parler 
avec plus de tendresse et de sollicitude. 

Dans le premier mouvement de sa colère, elle voulut arracher le 
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livre de l'oreiller; il lui semblait voir des flammes entourer la tête de 
l'enfant, et avant tout il fallait éteindre ce feu ; mais quelques minutes 
après, elle vint à penser qu'elle n'avait pas le droit de réveiller cette 
enfant. 

« Qu'elle dorme à son aise, » murmura-t-elle entre les dents. 

Et elle s'éloigna de la chambre à coucher comme elle y était entrée, 
sur la pointe des pieds. 

On avait servi le dîner. Tout à coup , au milieu du repas et comme 
s'il venait à se la rappeler maintenant seulement, Rebb Feivel se prit 
à dire : 

t Que devient donc la petite princesse? Dédaignerait -elle notre 
table? 

— Elle dort encore, » répondit Gitel les yeux baissés. 
Cet aveu la faisait rougir. 

t Gilel, fit le vieux paysan en laissant tomber d'étonnement son 
couteau et sa fourchette, cela n'est pas possible. 

— Pourquoi aussi avoir laissé courir à pied, une heure durant, une 
enfant si délicate et si gâtée? répondit la paysanne sur un ton presque 
irrité et qui devait couvrir le ton quelque peu prolongé de l'accusation. 

— Je te jure, Gitel, qu'elle n'a pas seulement fait un quart d'heure 
à pied. Elle est descendue de la voiture près de la statue de saint Jean, 
et de là il n'y a pas une lieue jusqu'au village. 

— Ma mère a raison, interrompit Iosef en tenant les yeux fixés sur 
son assiette. Quand on n'est pas habitué à marcher, dix pas vous font 
l'effet d'une lieue. » 

Gitel jeta un regard de reconnaissance sur son fils, qui pourtant ne 
s'en aperçut pas. 

« Elle changera, laisse faire, répondit-elle avec une profonde con- 
viction. On ne devient pas une paysanne de la veille au lendemain. 

— Et tu ne lui donnes rien à manger? demanda Feivel. 

— Laissc-la plutôt dormir, répliqua brièvement la paysanne ; cela 
lui vaudra mieux que de manger. 

— Il faut que l'homme mange, voilà mon avis, » reprit le paysan avec 
un grand calme. Il ne fut plus autrement question de la jeune fille, et 
Rebb Feivel ne parlait plus que des préparatifs à faire pour le jour de 
marché hebdomadaire. Dans l'intervalle, Rosa Ehrenfeld dormit jus- 
que bien avant dans l'après-midi. Le soir était venu; la nuit avait 
remplacé le soir sans que rien vînt indiquer qu'elle se fût réveillée. 
Gitel avait beau regarder, rien ne bougeait dans la petite chambre. Da 
reste, malgré toute son inquiétude, Gitel n'en laissait rien voir; elle 
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avait une réponse prête à toutes les questions : c Laissez-la donc dor- 
mir. » Mais autour de Gitel rôdait quelqu'un qui paraissait avoir un 
poids bien lourd sur l'âme, sans pouvoir trouver d'expression à son 
anxiété. C'était Iosef. 

Une fois que Gitel écoutait de nouveau à la porte pour savoir si rien 
ne rerouait encore, Iosef lui dit tout à coup : 

c Ne ferais-je pas bien d'aller chercher le médecin, ma mère? 

— Pourquoi cela? 

— C'est qu'elle a l'air de ne vouloir pas se réveiller du tout, fit-il 
étoyrdiment; je ne sais qu'en penser. 

— Tu crois cela? dit Gitel en jetant sur son fils des regards inquiets 
et scrutateurs. 

— Pour dormir ainsi de suite, il faut être malade. Je vais quérir le 
docteur. 

— Eh quoi! faire une lieue à pied! s'écria la paysanne d'un ton 
d'opposition. Non! non! ajouta-t-elle avec calme après quelques 
instants de réflexion, laisse-la plutôt dormir. Le sommeil est le meil- 
leur des médecins. » 

Nonobstant, la paysanne se dirigea du côté de la porte, fermement 
résolue à mettre fin à un si singulier état de choses. Elle appuya plus 
bruyamment sur le loquet et entra. Rosa était sur son séant, la tête 
cachée entre les deux mains, comme une personne qui vient de se 
réveiller à l'instant même. 

« Eh bien! lui dit Gitel d'une voix joyeuse, comment vas- tu, ma 
chère Rosa? Sais- tu qu'en dormant si longtemps tu m'as vivement 
inquiétée? » 

La jeune fille leva lentement la tête et porta autour d'elle des regards 
tout étonnés. 

« J'ai donc dormi bien longtemps? demanda-t-elle en traînant les 
syllabes. 

— Plus de vingt-quatre heures, mon enfant; et voilà qu'il fait de 
nouveau nuit. 

— Mais j'ai encore sommeil, » répondit Rosalie après une pause. 
Et elle se mit à bâiller. 

« Tu ne veux donc rien manger? lui demanda la paysanne; ce sera 
t'affaiblir à mourir. Est-ce donc IomKippour* aujourd'hui, pour que 
tu veuilles jeûner à toute force? 

4 Le jour de réconciliation, où tout le monde prie et jeûne en Israël. 

(Note du traducteur.) 
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— Manger? » répéta Rosalie en s'étendant de nouveau. 
Et elle fit un signe de tète presque imperceptible. 

La brave paysanne était prête à cette réponse. Sans réfléchir long- 
temps, elle courut dans la cuisine et vint apporter, après les avoir 
sortis du four où ils étaient restés chauds, quelques plats qu'elle avait 
mis de côté pour quand Rosalie serait éveillée. C'étaient là, au sens de 
Gitel, de vraies friandises dignes de figurer sur la table d'un comte; et 
en cela elle ne s'était guère trompée. Tout d'abord la jeune fille n'y 
toucha qu'avec une sorte de répugnance, effet du sommeil; mais 
bientôt après, la nature reprit son droit. Gitel remarqua avec une joie 
profonde que l'appétit de Yenfant était tout à fait celui d'une personne 
bien portante, et elle crut que le mieux était de n'interrompre Rosalie 
ni par des questions ni par des réponses. De son côté, Rosalie ne 
paraissait pas avoir grande envie de parler. Aussi le petit repas avait-il 
disparu en un clin d'œil , à la grande satisfaction de la paysanne , qui 
se sentait désormais délivrée de la peur de voir Yenfant se laisser mourir 
de faim. 

« As-tu assez mangé, ma chère Rose? » et la demande était superflue. 

Pour toute réponse, Rosalie fit un léger signe de tète et étendit la 
main vers le livre qui gisait sur l'oreiller. 

« Mais que veux-tu faire à présent? s'écria la paysanne véritablement 
effrayée. 

— Ce que je veux faire? je veux lire, » répondit la jeune fille avec 
indifférence, et elle se mit à feuilleter le livre. 

Gitel sentit tout son sang affluer vers son cœur. Elle devint pourpre. 
C'était l'effet de la colère que venait d'exciter dans tout son être le désir 
inconsidéré de la jeune fille. Néanmoins, la crainte de blesser l'enfant 
de son amie était si forte chez elle, qu'elle trouva en elle-même la force 
nécessaire pour maîtriser son premier transport. 

« Mon enfant, dit-elle avec un calme apparent, dans ma maison on 
éteint toutes les lumières au moment où l'on se couche. » 

Rosalie la regardait d'un air étonné; elle ne comprenait pas le moins 
du monde ce qu'il y avait de commun entre les lumières de la maison 
de Gitel et son livre à elle. 

t Tu pourras lire quand tu voudras , ajouta Gitel en guise d'éclair- 
cissement, mais pas maintenant. Dieu a créé la nuit pour qu'on se 
repose et non pour qu'on s'épuise et qu'on se gâte les yeux. J'ignore, 
il est vrai, le contenu de ce livre; mais quelque beau qu'il puisse être, 
ce qu'il y a de bien plus beau encore, surtout pour une jeune fille, 
c'est la santé; et toi, ma chère enfant, tu ne jouis pas d'une bonne santé. 
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— Je ne suis pas malade, répliqua Rosalie avec humeur, et d'ail- 
leurs ma mère ne m'a jamais défendu la lecture. 

— Ta mère! s'écria la paysanne avec animation; ta mère, avec tout 
son argent, n'est qu'une pauvre veuve qui n'a pas le temps de s'oc- 
cuper de toi. Elle a été obligée de te céder et de suivre en tout ta 
volonté. De là vient, chère enfant, le mauvais état de ta santé. Crois- 
moi, Rosalie chérie, je m'entends en tout cela, car j'ai élevé bien des 
enfants. Pour le moment, c'est moi qui suis ta mère; on t'a confiée à 
mes soins. Je te le dis, mon enfant, comme je le pense; nous sommes 
des paysans, et chez nous on n'y regarde pas de si près et on ne pèse 
pas chaque mot; chez nous, l'enfant écoute la voix de sa mère sans 
résister, et si la mère ordonne quelque chose, l'enfant doit garder le 
silence et se dire : Ma mère doit mieux savoir ce qu'elle fait que moi. 
Que deviendrait donc le monde si les enfants voulaient régenter les 
vieilles gens? Car enfin, ma chère Rosalie, je suis, moi, une vieille 
femme, et je remplace ici ta mère. Quand j'avais ton âge, je ne savais 
rien de rien; et certes, ton petit doigt en sait plus long que tout 
ce que j'ai appris toute ma vie durant. Ce n'est cependant pas une 
raison pour croire que je ne sache pas ce qui t'est bon maintenant ; ainsi 
donc, ma chère enfant, obéis-moi; crois-le bien, tu ne t'en repen- 
tiras pas. » 

La jeune fille avait écouté le long discours de notre Gitel sans dire 
un mot; et quand celle-ci se fut arrêtée plutôt par épuisement que par 
manque de matière à sermon , Rosalie serra le livre contre elle comme 
si elle eût craint qu'on ne le lui arrachât; elle regardait avec cela tout 
droit devant elle, sans jeter les yeux sur sa si sincère conseillère. 

c C'est tout ce que tu as à me répondre? lui demanda Gitel après 
quelques instants pendant lesquels elle avait regardé fixement la jeune 
fille. 

— Ma mère ne me l'a pas défendu, répondit enfin Rosalie, et elle 
serra plus fortement encore le livre contre elle. 

— Eh bien, moi, je te le défends! » exclama la paysanne d'une voix 
retentissante, et avec un mouvement rapide, elle lui arracha violem- 
ment le livre. 

Rosalie, tout étonnée de cet acte inouï, écarquilla tout d'abord les 
yeux pour regarder la paysanne, puis elle s'affaisSa sur elle-même et 
se mit à pleurer. 

« C'est bien! c'est bien! je saurai justifier ma conduite devant Dieu 
et devant ta mère, » fit la paysanne, tout entière encore à la violence 
de son acte, et elle s'apprêta à sortir. 
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Mais, arrivée à la porte, elie faillit revenir sur ses pas; les pleurs de 
la jeune fille lui navraient le cœur. Peut-être aussi se demandait-elle 
avec frayeur si elle avait le droit de traiter cette jeune fille avec une 
telle rigueur et un si souyerain despotisme; mais une voix plus puis- 
sante semblait lui crier du fond de sa conscience : c Va toujours, 
Gitel, ne te laisse pas détourner de ton but; tu peux justifier ton action 
aux yeux de tous. » 

Là-dessus elle s'éloigna, emportant le livre avec elle. 

VI. 

EN PLEIN JOUR. 

La paysanne savait bien qu'elle avait été trop loin; elle s'était, en 
effet, arrogé des droits qui n'appartenaient qu'à la véritable mère. 
Néanmoins, elle ne se repentit en rien de son action. Les larmes de la 
jeune fille lui brûlaient le cœur, il est vrai, et pourtant elle se serait 
bien gardée de lui rendre son livre , le lui eûk-on racheté au poids de 
l'or. C'est qu'aussi bien, ce n'était pas pour lire les livres qu'on avait 
envoyé la jeune fille à la campagne. Elle devait, avant tout, recouvrer 
la santé, et c'est dans ce but qu'on la lui avait confiée. Elle avait donc 
agi comme toute autre mère aurait agi à sa place. 

C'est ainsi que Gitel cherchait à répondre à certains reproches qui , 
de temps à autre, prenaient la parole dans son propre cœur, au sujet 
de sa récente conduite avec la jeune fille; et il s'ensuivait une sorte 
de satisfaction qui ressemblait à un véritable triomphe; et ce doux 
sentiment remplissait son âme tout entière. 

t Mieux vaut, après tout, qu'elle pleure maintenant que plus tard, 
se disait-elle en allant elle-même se coucher. Hannelé est une pauvre 
veuve qui ne sait où donner de la tète; elle fait apprendre à son enfant 
le français et Difcu sait quoi encore; mais ce qu'elle a négligé, bêlas? 
de lui faire enseigner à temps, c'est la soumission, l'obéissance. On 
ne s'en aperçoit que trop hien aujourd'hui; mais il est peut-être trop 
tard , et le pli est pris. » 

Cette nuit , la paysanne dormit du sommeil calme et tranquille de 
ceux dont la conscience est sans reproche. 

Mais le matin, au moment où elle ouvrit son gros livre de prières, 
elle laissa échapper plus d'un profond soupir vers Celui à qui elle 
adressait de saintes paroles. Maintenant seulement elle envisageait le 
passé dans toutes ses conséquences; et comme toute prière est un acte 
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d'humiliation devant le Très-Puissant, la paysanne vint à penser à son 
action d'hier; elle en avait pu, pendant la nuit, prendre la responsa- 
bilité, mais en ce moment cette autre pensée venait l'assiéger : elle 
avait été trop loin; comment pourrait-elle se justifier jamais? Malgré 
cela, elle était profondément convaincue que, la chose une fois com- 
mencée, il fallait continuer et la mener à bonne fin : c'est afin de 
réussir dans son projet qu'elle demandait le secours de Dieu. Elle s'en 
rapportait donc à lui pour tout le reste. 

Paut-41 le dire? la bonne paysanne éprouvait une certaine honte à 
reparaître sous les yeux de Rosalie. Elle se demandait avec anxiété 
comment elle devait s'y prendre pour se représenter devant la jeune 
fille. Prendrait-elle un ton sévère? ou bien lui parlerait-elle le doux 
langage de la réconciliation? Elle cherchait une solution à son em- 
barras, et plus elle cherchait, moins elle trouvait le moyen d'en sortir 
convenablement. Jamais la paysanne ne s'était trouvée dans une telle 
perplexité; dissimuler, cela ne lui était pas possible ; pour la première 
fois dans sa vie elle sentit s'éveiller en elle une puissance de volonté 
dont elle n'avait jamais eu à faire usage au milieu des paisibles événe- 
ments de sa vie simple et rustique. 

Mais cette disposition d'esprit fut de courte durée; elle disparut, en 
effet, devant cette autre pensée : Eh quoi? en supposant que la jeune 
fille, irritée de se voir traitée comme elle l'avait été le jour même de 
son arrivée, eût pris la résolution de s'en retourner chez elle, Gitel 
aurait-elle le pouvoir et le droit de la retenir? La paysanne s'attendait 
donc à voir Rosalie l'aborder tout aussitôt avec cette résolution. En 
pouvait-il être autrement? 

Qu'y avait-il à lui répondre, en ce cas? Elle pouvait lui répondre 
qu'elle ne lui permettrait pas de s'en retourner avant d'avoir reçu des 
ordres formels de sa mère. Sur ce point, Gitel était résolue. Elle n'avait 
pour cela qu'à prononcer le mot : Non, sur un ton sévère. Mais ^ans 
lè cas où Rosalie refuserait d'obéir, fallait-il alors la retenir de force, 
et faire de sa propre maison une prison pour une pauvre âme qui s'y 
ennuierait mortellement? Bien des personnes, d'un caractère moins 
bien trempé que celui de notre paysanne, se seraient effrayées de cette 
perspective et auraient cherché le moyen de sortir le plus tôt possible 
d'une situation aussi embarrassante. Mais une nature aussi vigoureuse 
que celle de notre Gitel puisait de nouvelles forces dans les obstacles 
mêmes qu'elle rencontrait. La seule pensée de trouver de la résistance 
• elles la jeune fille échauffait le sang de Gitel et lui faisait regarder en face 
sa résolution si profondément morale. Toutes les mères sont solidaires 
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les unes des autres! elle ne dit pas cela, mais au fond elle le pensait : 
« Ce qui n'a pas réussi à Tune, c'est à une autre à l'essayer. » C'était 
là précisément la situation où se trouvait Gitel la paysanne. Tout sen- 
timent de crainte et de timidité avait maintenant disparu chez elle; et 
la lôte haute, la paysanne traversa la cour pour se rendre au jardin. 
C'est là-bas, sur le banc placé sous le crisier où elle avait l'habitude de 
s'asseoir, qu'elle voulait attendre Rosalie. C'est là qu'elle voulait faire 
appeler la jeune fille, pour lui tenir le langage qu'il convenait. 

Mais quel ne fut pas son étonnement lorsqu'à son entrée dans le 
jardin , elle aperçut Rosalie assise sur le banc môme près du cerisier, 
où précisément elle avait voulu la faire appeler! Elle n'en crut pas 
ses yeux; était-ce un rêve? et elle regarda encore une fois et de plus 
près; c'était bien la jeune fille qui lui tournait en ce moment le dos 
et tenait sa tête entre ses deux mains, dans la même attitude où elle 
l'avait quittée la veille. A ce spectacle, Gitel fut profondément touchée; 
elle s'était attendue à la voir bouder et résister, et voilà qu'elle la 
trouvait maintenant dans des dispositions tout autres. 

« Ma chère Rosalie ! » ne put-elle s'empêcher de s'écrier sur le ton 
le plus tendre. 

A ce mot, la jeune fille laissa tomber ses mains et elle se mit à 
regarder autour d'elle. Mais à peine avait -elle aperçu la paysanne, 
qu'elle cacha de nouveau sa tête dans ses mains. En même temps, on 
aurait cru qu'elle pleurait. 

« Ma chère Rosalie! » s'écria encore une fois la paysanne, et elle 
s'était approchée tout à fait. 

Malgré cette appellation si tendre, la jeune fille ne sortit pas de son 
attitude; elle demeura assise sur le banc et n'alla pas à la rencontre 
de la paysanne. 

« Est-ce que tu m'en veux, Rosalie? » dit Gitel, et elle posa sa main 
sur la tête de la jeune fille. 

En se sentant touchée ainsi, Rosalie tressaillit. 

« Moi, vous en vouloir! fit-elle en sanglotant, et elle ôta les mains 
de son visage; cette nuit m'a complètement transformée. 

— Mon enfant! ma chère enfant! s'écria la paysanne d'une voix 
sortie des profondeurs de son cœur et dont le son était de ceux que 
nous laissons échapper ou dans l'excès de la joie ou dans celui de la 
douleur. 

— Cette nuit m'a 1out à fait transformée, » répéta Rosalie; et cet aveu 
de la jeune fille était empreint d'une telle véracité qu'il aurait con- 
vaincu les plus incrédules. 
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Les paroles manquèrent à la paysanne pour exprimer ce qu'elle 
éprouvait en ce moment. Sa main, qui reposait toujours sur la tète de 
Rosalie, tremblait; ses lèvres tremblaient de même, et son cœur palpi- 
tait sous l'impression de tout ce qu'elle venait d'entendre. 

« Bonté divine! exclama-t-elle enfin du fond de son être, j'ai donc 
été assez heureuse pour voir se réaliser ce que je n'aurais jamais osé 
espérer! Non, vraiment, je ne mérite pas une si grande faveur. » 

Puis, elle ajouta quelques instants après : 

« Que s'est-il donc passé, ma chère Rosalie? conte-moi cela, voyons; 
j'avais cru, moi, que tu ne voulais pas rester avec nous, et que tu 
désirais t'en retourner; et voilà que tu me parles de ce ton-là! 

— A moins que vous ne me renvoyiez, je ne partirai pas, répondit 
Rosalie en levant ses yeux vers la paysanne. 

— Bonté divine! s'écria Gitel de toute la force de sa voix, te ren- 
voyer! mais nous tenons à te garder comme on garde un lingot d'or! 
Voyons, vcux-tu me rendre un service? 

— Quel service? dit Rosalie en souriant. 

— Parle-moi. 

— Ma mère! dit la jeune fille avec une grande vérité de sentiment, 
et elle tourna du côté de la paysanne son charmant et gracieux visage. 

— Oui, je suis ta mère, et toi tu es mon enfant, ma fille, » répliqua 
la paysanne avec une profonde émotion. 

Et elle dut se laisser tomber sur le banc. Celte femme, d'ordinaire 
si forte, se sentait maintenant envahie par une faiblesse inaccoutumée. 
Elle mit ensuite la main de la jeune fille dans la sienne et la tint 
enlacée de la sorte pendant plusieurs minutes. 

« Et maintenant, ma chère Rosalie, ajouta-t-elle bientôt, que s'est-il 
donc passé en toi? Dis-le-moi; comment se fait-il que tu aies changé 
tout d'un coup? En vérité, il me semble avoir été témoin d'un prodige. 

— Je suis toute honteuse, ma mère, répondit Rosalie en baissant 
les yeux. Quand tu m'as eu quittée hier au soir, je croyais que je n'y 
survivrais pas; j'ai failli, en effet, mourir de honte. Car jamais per- 
sonne ne m'avait encore parlé de la sorte, pas même ma propre mère, 
elle surtout; et personne autre non plus ne se serait permis de me re- 
fuser, à plus forte raison de m'enlever quelque chose. De tout temps, on 
n'avait cherché qu'à m'être agréable; jamais on ne m'avait adressé une 
parole sérieuse, comme si on eût craint de me faire de la peine. Faut-il 
s'étonner, après cela, que j'aie été gâtée comme je le suis? Toi, ma 
mère, tu as osé la première me parler sur un ton qu'on aurait tou- 
jours dû prendre avec moi. Eh quoi! ne vous ai-ie pas tous offensés dès 
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mon entrée chez vous? Je me suis enfuie loin de ton mari comme s'il 
eût été mon domestique, et que moi je fusse une princesse. Je n'ai 
pas été moins inconvenante envers ton fils. 

— Gomment cela? » demanda Gitel. 

Le visage de la jeune fille se couvrit d'une rougeur subite, mais qui 
échappa à la paysanne. 

« Oui, je vous ai tous blessés et offensés; et toi surtout, ma mère, 
toi qui m'avais fait un accueil si cordial. Mais tu n'y as pas fait 
autrement attention , et tu as eu le courage de m'attaquer par le bon 
côté. Personne encore ne s'était avisé de me redresser de la sorte; tu 
m'as arraché mon livre. 

— Ne parlons plus de ça, ma chère Rosalie, répondit Gitel, et elle 
eut presque l'air de s'excuser, ne parlons plus de cela! je t'ai arraché 
ton livre parce que je ne voulais pas t'y voir lire pendant la nuit. 

— Non, non, ma mère, je ne dois pas plus lire le jour que la nuit. 
Mes livres ne sont pas faits pour être lus ici; j'ai eu tort de les em- 
porter avec moi; à quoi peuvent-ils me servir au village? Ce ne sont 
pas les livres qui me rendront la santé. » 

C'est ainsi que cette jeune fille s'accusait elle-même ; c'est ainsi que 
s'humiliait une nature jusque-là si arrogante, si opiniâtre, si gâtée. 
Personne n'aurait été en état de dire le motif de cette transformation; 
la jeune fille elle-même l'ignorait. Rosalie avait découvert dans son 
propre cœur un véritable trésor.... Ce trésor brillait maintenant au 
grand jour. 

« C'est bien, c'est bien, répéta Gitel; tu n'as qu'une chose à faire, 
c'est de recouvrer la santé. 

— Mais, ma mère, répondit Rosalie, je ne suis plus malade. » 

Traduit de l'allemand par M. Auguste Widal. 
[La suite à laprocliaine livraison.) 
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Griechische Mythologie, von L. Preller. I. Band, Théogonie und Gœtter. 
2 e éd., Berlin, 1860, librairie de Weidmann. 

Le travail que nous offrons ici à nos lecteurs n'a pas de prétention 
scientifique. Son but est de résumer aussi clairement que possible les 
résultats les plus solides de la science des inythologies antiques, étu- 
diée dans Tune de ses divisions les plus intéressantes, qui est celle 
aussi que nous connaissons le mieux. 

Nous procédons dans nos idées religieuses de la Grèce et de FOrient 
sémitique. Celui-ci n'a pas de mythologie à nous oflrir, ou plutôt 
c'est précisément par ce qu'il a d'anti-mythologique qu'il nous plaît et 
nous inspire le plus. Le peu qu'il a de mythologie est encore mal 
conùu, et le peu qu'on en connaît est tout simplement épouvantable. 
Serait-ce en vertu de l'axiome : Corruptio optimi pessima, la corruption 
du bien est pire que le mal même? Question encore ouverte. La mytho- 
logie grecque, au contraire, a sur toutes les autres l'avantage d'être 
celle que les beaux-arts et les belles-lettres ont popularisée de préfé- 
rence. C'est elle qui forme, à vrai dire, le terrain sur lequel nous 
sommes devenus nous-mêmes monothéistes et chrétiens. Le paganisme 
celtique avait à peu près disparu quand le christianisme se répandit 
dans les Gaules. Une mythologie romaine, mais toute hellénisée, lui 
avait succédé. On peut dire qu'il en est de la mythologie grecque 
comme de la statuaire, de l'architecture, de la philosophie de l'anti- 
quité. C'est elle qui, pour le grand nombre, est la mythologie. Cela n'a 
rien d'étonnant. L'esprit grec, dans toutes ses productions de l'ordre 
intellectuel et moral, a réalisé la perfection relative à laquelle pouvait 
atteindre, dans l'antiquité, la grande race aryenne dont nous descen- 
dons presque tous dans l'Europe ancienne et moderne. Je ne sais pas 
s'il sera jamais facile aux hommes du Midi de goûter beaucoup les 

35. 
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beautés, fort réelles cependant, des mythologies Scandinave et germa- 
nique. Celle de l'Inde, malgré son exubérante richesse et sa poésie, a 
toujours pour nous je ne sais quoi de rnou, d'énervant, de monotone 
ou de délirant qui lasse très-vite ceux que le goût proprement dit des 
recherches érudites ne retient pas au fond de ses inextricables jangles. 
La mythologie grecque, au contraire, est nôtre comme celle de tous 
nos peuples-frères. C'est pourquoi c'est par elle qu'il faut débuter, si 
l'on veut s'initier à l'intelligence des religions du passé. 

L'ouvrage de M. Preller est en ce sens un véritable mystagogue, un 
excellent initiateur, et nous le recommandons vivement aux personnes 
qu'effrayeraient peut-être les savants travaux du genre de ceux que 
MM. Guigniaut et Maury ont publiés en France. Sous une forme res- 
serrée, méthodique, très-colorée cependant, et pleine d'entrain, il 
expose avec beaucoup de savoir et de clarté le point d'arrivée actuel 
de la science mythologique pour ce qui concerne la Grèce. On lui a 
reproché, dans cette Revue môme et avec raison, de n'avoir pas profité 
autant qu'il aurait pu le faire des découvertes récentes de la mytho- 
logie comparée. On entend par là celte étude des mythologies qui, 
s'appuyant sur l'unité originelle de race et de langue de tous les 
peuples aryens (Indiens, Persans, Slaves, Germains, Celtes, Grecs, 
Romains, Ibères, etc.), découvre le sens primitif des mythes et des 
divinités antiques, en recherchant les affinités essentielles qui relient 
et éclairent l'une par l'autre les religions spéciales à chacun de ces 
peuples. Cependant, et tout en regrettant cette lacune dans certaines 
parties de son ouvrage, nous ferons valoir, en faveur de M. Preller, 
que la mythologie comparée a besoin elle-même de l'étude approfondie 
et en quelque sorte exclusive des mythologies particulières. On peut 
s'égarer aussi facilement en identifiant qu'en distinguant trop. D'ail- 
leurs , il est facile de voir qu'un grand nombre de mythes grecs sont 
nés sur les lieux mêmes : la preuve en est qu'ils sont la reproduction 
frappante, même reconnaissable aujourd'hui encore en plus d'un 
endroit, de la nature locale. Sur le fond commun des mythologies 
aryennes, la Grèce a engendré une mythologie qui est bien à elle et 
ne pouvait naître que chez elle, étant le produit combiné d'un esprit 
et d'une nature qui ne se sont rencontrés que sur son sol. 

Le premier volume de cette seconde édition , celui dont nous dési- 
rons nous occuper cette fois, en attendant le second, qui va paraître, 
est consacré à ce qu'on appelle ordinairement les grands dieux de la 
Grèce et à leur entourage immédiat. Nous tâcherons, en le prenant 
pour guide principal, de donner une idée de ce que signifient essen- 
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tiellement ces divinités et les récits mythiques dont elles sont le centre 
ou l'occasion, ce qui nous permettra de nous former une notion appro- 
chante de leur genèse; approchante, disons-nous, car il faut proba- 
blement renoncer à la prétention de ramener à des catégories parfai- 
tement précises ces générations spontanées où l'ingénuité et la fantaisie 
primitives se sont donné une si large carrière. Mais, auparavant, il 
sera bon d'énoncer quelques considérations préliminaires indispen- 
sables à la claire intelligence de ce qui suivra. 

I. 

Nous partons de la supposition que la mythologie des pensionnats , 
des lycées et des traités à l'usage de la jeunesse, est connue sous sa 
forme conventionnelle, fort peu véridique, mais dans l'espèce à peu 
près inévitable 1 . Ici déjà se présente une grande illusion qu'il faut 
dissiper. 

Les chrétiens ont longtemps appliqué à l'étude des religions leurs 
notions d'unité religieuse et de systématisation dogmatique. Cette 
fausse manière de les envisager était d'autant plus pardonnable que 
les païens eux-mêmes, dans les derniers siècles du paganisme, avaient 
cherché à organiser méthodiquement les légendes et les croyances de 
la haute antiquité, soit qu'ils crussent y découvrir un système primitif 
de philosophie symbolique, comme ce fut le cas, par exemple, des 
néo-platoniciens; soit que, comme Ovide, ils eussent choisi un certain 
nombre et un certain genre de mythes pour thème exclusif de leurs 
descriptions poétiques. Il en résulta que la postérité fut induite à con- 
sidérer comme la religion des Grecs et des Romains ce'qui n'était qu'un 
choix ou une organisation arbitraire de matériaux à la production 
desquels avaient présidé toutes les facultés humaines, excepté la 
logique et la recherche de l'unité. Il est vrai qu'en Grèce surtout, des 
ouvrages remontant beaucoup plus haut encore avaient, jusqu'à un 
certain point, donné l'exemple de ce travail de raccordement réfléchi. 
Ainsi, la Théogonie d'Hésiode peut être considérée comme un essai de 
ce genre. Mais, on ne saurait trop le redire, il n'y eut Jamais dans ces 

1 Le but modeste de ce travail fait aussi que , pour être plus facilement compris de 
tous nos lecteurs, nous conservons les noms ordinaires que la mythologie de convention 
attribue aux dieux de la Grèce. Ce sont des noms latins que , lors de l'invasion des idées 
helléniques, Rome reporta sur les divinités grecques, qui supplantèrent peu à peu les 
siennes. 11 est vrai qu'elles étaient, sinon sœurs, du moins cousines germaines. 
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poèmes, et d'autres semblables, rien de canonique, rien qui fît loi 
pour tout le monde. L'absence d'un sacerdoce général s'opposa tou- 
jours à la constitution d'une orthodoxie mythologique, et la légende 
religieuse des Grecs conserva jusqu'à la fin le caractère flottant, mal- 
léable, qu'elle devait à ses conditions d'origine. 

Cependant il y eut en fait des dieux, des cultes et des mythes qui 
eurent de très-bonne heure, ou qui acquirent par la suite une sorte de 
catholicité hellénique. Comment leur mélange confus nous est-il par- 
venu avec une certaine apparence d'ordre et de fixité relative? Ce fut 
l'œuvre des siècles bien plutôt que le résultat d'entreprises volontaires. 
Primitivement, outre le fond commun, mais assez mince, provenant 
de la communauté d'origine, chaque tribu grecque avait ses dieux et 
sa mythologie. Le nombre des divinités et des légendes païennes que 
nous connaissons est presque effrayant. Mais ce nombre serait bien 
plus grand encore s'il nous était possible de cataloguer toutes les mytho- 
logies locales qui durent fleurir dans chaque peuplade grecque aux temps 
anté-historiques. Dispersées dans les îles de l'Archipel et dans l'échi- 
quier nettement découpé des bassins de la Grèce continentale, ces 
peuplades durent vivre pendant un temps assez long repliées sur elles- 
mêmes et sans communications habituelles. Mais l'accroissement de la 
population, les guerres, les invasions, changèrent cet état de choses. 
Il se forma des États conquérants ou absorbants, comme l'Argolide, 
la vieille Thèbes, l'empire troyen, etc., dont 4a prépondérance s'éten- 
dit à leur mythologie particulière, et lui valut une expansion consi- 
dérable. La même conséquence résulta du développement des États 
colonisateurs. Tandis que les Pélasges conservaient leurs divinités 
agricoles et personnifiant la terre, les Ioniens colportaient dans leurs 
nombreux établissements leurs dieux maritimes, et les Doriens leurs 
dieux célestes. Il est bien entendu que cette distinction n'est que rela- 
tive. Puis il y eut des sanctuaires en possession d'une vénération plus 
ou moins générale, lieux de pèlerinage, oracles renommés, anciens 
lieux de culte des tribus émigrées, centres de confédération, Dodoue, 
CHympe, Délos, Delphes, Athènes, le mont Lycée, etc., dont la tradi- 
tion acquit naturellement une prééminence incontestée. Enfin la poésie 
populaire et les épopées y contribuèrent beaucoup. Déjà les chants que 
les trouvères de la Grèce primitive, les aèdes, improvisaient ou répé- 
taient dans les cours des anactes ou chefs de peuplades, avaient consti- 
tué une sorte de légende hellénique, lorsque les grands poèmes, 
l'Iliade et l'Odyssée, quelle que soit leur origine, plus tard les hymnes 
homériques et pindariques, les chants d'Hésiode, enfin les drames 
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classiques, lui donnèrent aux yeux de la postérité une apparence de 
fixation définitive. C'est ainsi que tel nom local de divinité devint 
insensiblement celui d'une divinité généralement reconnue. SouTent 
aussi les divinités locales devinrent de simples surnoms ou attributs, 
ou des subordonnées d'une divinité similaire parvenue à l'universalité 
grecque. Quelquefois elles purent subsister indépendantes à côté de 
divinités toutes semblables, mais bien plus répandues, sans qu'on 
cherchât même à savoir dans quel rapport elles étaient ensemble. 
D'autres fois, au contraire, on fit une légende prolongée, en amalga- 
mant les mythes locaux analogues, signifiant au fond la même chose, 
mais que Ton considéra comme autant d'événements distincts. La 
longue et peu édifiante histoire des amours de Jupiter n'a pas d'autre 
cause. A l'origine, Héra, ou Junon, n'était rien de plus, au point de 
vue conjugal, que Maïa, Latone, Dioné, Léda, Sémélé, etc., divinités 
locales regardées primitivement comme les épouses du dieu féconda- 
teur et organisateur de la nature. Mais le nom et le culte de Junon 
étant devenus prépondérants par toute la Grèce, les autres épouses 
descendirent au rang inférieur de concubines fort mal vues de la dame 
en titre du logis, maltraitées par elle, et qui pourtant ne disparurent 
pas entièrement de la cour divine. 

Car c'est encore un de ces caractères du paganisme que notre édu- 
cation chrétienne rend difficiles à comprendre : cette prééminence 
progressive de certaines divinités sur les autres n'eut jamais rien de 
dogmatique, jamais rien d'exclusif. L'esprit païen put se mouvoir sans 
gêne au milieu de traditions contradictoires qu'il accumulait ou qu'il 
soudait ensemble, ne se demandant jamais si l'acceptation de l'une 
n'équivalait pas au rejet de l'autre. À chaque instant, par exemple, 
nous rencontrons un dieu ou une déesse doués d'attributs tellement 
vastes, tellement sublimes, qu'on serait tenté de croire qu'on se trouve 
en face d'un Dieu absolu et parfait : mais voici que l'instant d'après 
on revoit les mêmes attributs, tout aussi vastes, tout aussi sublimes 9 
reconnus à une divinité différente. C'est ce qui a induit si fréquem- 
ment en erreur ceux gui s'imaginaient toujours découvrir un mono- 
théisme implicite dans les symboles et les légendes du polythéisme. Au 
fait , quelque chose d'analogue se passe de nos jours chez les convertis 
chinois, malais, indiens, qui joignent à leurs croyances indigènes, 
avec une étonnante facilité, l'observation de rites chrétiens, la profes- 
sion même de doctrines chrétiennes , sans se rendre un compte bien 
clair de l'antagonisme des deux religions entre lesquelles ils partagent 
leur vie. Il est vrai que c'est le côté le plus païen de la tradition chré- 
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tienne qui leur est présenté et qui facilite cette confusion. C'est à peu 
près de la même manière qu'au milieu des multitudes catholiques cer- 
tains saints deviennent l'objet d'un culte presque exclusif, d'une popu- 
larité sans rivale, sans que l'on entende oublier pour cela ni offenser les 
autres. Je crois qu'on a beaucoup exagéré ce qu'on a appelé la grande 
tolérance du paganisme. Le fait est que, comme toutes les religions, 
il tendit à repousser ce qui lui était essentiellement contraire. Toute 
religion envahissante au nom d'une vérité éternelle lui fut suspecte et 
bientôt odieuse. Il respecta le judaïsme en Judée, comme religion 
nationale et locale, que du reste il ne comprenait guère, mais il s'en 
défia beaucoup dès qu'il la vit faire des conquêtes à ses dépens. Ce fut 
aussi ce qui le rendit intolérant contre le christianisme. De môme le 
paganisme indien finit par persécuter et par expulser des territoires 
où il dominait, le bouddhisme qui menaçait de le supplanter par voie 
de conquête morale. Ce fut enfin l'accommodation des philosophes, et 
l'extrême petit nombre de ceux qui pouvaient connaître leurs ensei- 
gnements, qui protégèrent la philosophie antique; et l'on sait, du 
reste, que ceux des penseurs dont les vues antitraditionnelles furent 
connues ou soupçonnées du vulgaire, ne jouirent pas fort tranquille- 
ment de la liberté qu'ils s'étaient arrogée. Mais il est vrai de'dire que 
le polythéisme gréco-romain précéda nos découvertes scientifiques par 
le sentiment instinctif qu'il eut d'être, au fond, beaucoup plus un que 
ses formes incohérentes ne l'eussent laissé supposer. C'était la nature 
plus ou moins dégrossie, plus ou moins humanisée, mais toujours la 
nature et ses phénomènes les plus frappants qu'il retrouvait dans les 
mythes les plus divers, en Grèce, en Italie, en Asie, en Égypte, même 
en Gaule, où le druidisme ne fut extirpé par la violence que parce 
qu'il alimentait l'esprit d'indépendance nationale. Sous chaque divi- 
nité, locale ou étrangère, pourvu qu'elle fût seulement locale ou 
étrangère et qu'elle n'aspirât pas à la dignité de divinité absolue, le 
païen reconnaissait un ti Seïov, un pouvoir divin, différent quant au 
nom, mais au fond parent de ce qu'il adorait lui-même, et c'est par 
exception, le plus souvent à leur grand dommage, que les vainqueurs 
manquèrent de respect pour les dieux des vaincus. Rien, par exemple, 
dans l'histoire du paganisme, qui rappelle la haine vigoureuse que les 
adorateurs de Jehovah vouèrent à ceux du Veau d'or, lequel n'était 
pourtant qu'une forme inférieure de la même conception de la Divi- 
nité. Rien, dans les sentiments des dieux grecs et romains, d'analogue 
à celui que le monothéisme sémitique définit si bien quand il enseigna 
le dieu jaloux qui punissait comme la plus grave des offenses la 
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moindre infraction à Tordre de l'adorer lui seul. Les dieux de la 
Grèce antique ne veulent pas être offensés ni insultés. Ils sont môme 
colériques et très-vindicatifs. Mais on ne les offense pas en adorant 
leurs égaux ou leurs inférieurs. Les jalousies de Junon sont des jalou- 
sies de femme mariée , mais nullement de déesse offensée , et ses ado- 
rateurs peuvent en toute sécurité porter leur encens sur les autels de 
ses rivales, pourvu que son auguste époux ne les imite pas. 

L'unité du paganisme, disons-nous, c'est qu'il est la religion, le 
culte de la nature. Cela ne peut plus être révoqué en doute. Déjà les 
mythes grecs et romains, dans leur isolement, eussent autorisé la 
réduction de la religion qu'ils représentent, à ce principe essentiel; 
mais la mythologie comparée, forte des découvertes philologiques de 
ces dernières années, l'a élevée à la hauteur de l'évidence. Il est inutile 
de chercher des explications artificielles et tourmentées pour ce qui 
s'explique de soi-même. Les vieux polythéismes ne sont ni une philo- 
sophie symbolique, ainsi que les Alexandrins se l'imaginèrent, — ni 
une invention du démon, comme la théologie traditionnelle l'a sou- 
tenu, — ni un tissu de mensonges intéressés tramés par les prêtres, 
comme on le disait au siècle dernier, — ni une corruption des ensei- 
gnements conservés purs dans les livres bibliques, comme d'honnêtes 
écrivains le croient encore aujourd'hui. Les temps de naïveté enfan- 
tine dans lesquels ils plongent par leurs racines et même par leurs 
mythes les plus généralement répandus, sont tout ce qu'on peut con^ 
cevoir de plus opposé à toute spéculation métaphysique, à toute espèce 
de complot infernal ou sacerdotal, et ce n'est pas seulement par le 
degré de pureté que les croyances païennes diffèrent des enseignements 
bibliques, c'est encore par l'abîme qui sépare les deux conceptions du 
monde qu'ils représentent respectivement. Dans la Bible, dans le mo- 
nothéisme sémitique, c'est Dieu qui a fait le monde : dans la mytho- 
logie polythéiste , c'est le monde qui a fait les dieux. Ce qui est commun 
à l'un et à l'autre, c'est la nature humaine et sa tendance religieuse; 
mais tandis que d'un côté, en vertu d'une aptitude merveilleuse et 
qu'on n'a jamais expliquée autrement qu'en la constatant, cette ten- 
dance religieuse trouva son objet dans le Fort dont elle conçut l'exis- 
tence à part de tout ce qui était visible et tangible; de l'autre, elle 
s'appliqua ingénûment à ce qui était tout près d'elle, et lui faisait 
l'effet d'être prodigieusement puissant et intelligent. Il est beaucoup 
plus facile de s'expliquer cette seconde direction que la première. Il 
faut à l'homme, pour qu'il adore, un Dieu personnel, c'est-à-dire 
conscient. Il se peut que la philosophie voie des objections graves 
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dans l'idée d'appliquer la notion de la personnalité à l'Être infini. Ce 
qui est certain, c'est que l'homme n'a jamais adoré, n'a jamais pu 
adorer que des êtres personnels, ou du moins qu'il croyait tels. 
Or l'humanité primitive, comme tout enfant qui vient au monde, 
n'a guère vu que des personnes dans les phénomènes naturels qui 
frappaient ses yeux à peine ouverts. Le ciel et les astres, les arbres et 
les sources, les montagnes et la mer, ont été pour elle des êtres ani- 
més, doués de conscience et de volonté. La cascade qui tombait bon- 
dissante dans la plaine en fleurs lui a fait l'effet d'une jeune fille qui 
courait en laissant flotter son voile blanc sur le flanc des collines. Les 
nuages de l'aurore ont été pour elle de beaux troupeaux de bœufs ou 
d'agneaux aux toisons merveilleuses. Les flots de la mer agitée lui sont 
apparus sous forme de chevaux aux croupes onduleuses, qui se pour- 
suivaient sans fin. Et qu'on ne s'imagine pas qu'une fois impressionnée 
par une analogie déterminée dans sa perception d'un objet naturel, 
elle en soit restée à cette première image. Comme à l'enfant, l'idée de 
la permanence identique d'une même chose sous des apparences 
variées ne lui est venue qu'assez tard. Le même phénomène a pu pas- 
ser pour plusieurs êtres différents, pour peu que son apparence pré- 
sentât quelques variations ou même que, sans changer de forme, il se 
prêtât à plusieurs analogies. Le ciel brillant, selon qu'il se manifeste 
dans sa fixité ou qu'il reparaît après l'orage qui l'a obscurci, est Jupiter 
ou Minerve. Le soleil, dans son cours annuel, ou bien dans sa course 
quotidienne, ou bien encore dans ses écarts de conduite, lorsqu'il 
menace de brûler la terre, engendrera trois divinités à la fois sembla- 
bles et distinctes, Apollon, Hélios et Phaéton. C'est encore la même 
naïveté de conception qui transforme un événement fréquent ou pério- 
dique en une histoire divine qui s'est passée une fois pour toutes et 
qui devient partie intégrante de la légende mythologique. Il semble 
que Jupiter n'a fait sortir qu'une fois Minerve de son cerveau, qu'Her- 
mès ou Mercure n'a dérobé les troupeaux d'Apollon que le jour de sa 
naissance. Pourtant, presque toutes les fois qu'un orage éclate ou que le 
soleil se couche, on devrait raconter la même histoire. Nous verrons, 
chemin faisant, de nombreux exemples de cette transformation d'un fait 
qui se réitère à chaque instant, en un événement unique, et la mytho- 
logie lui doit plusieurs de ses plus jolis contes. En revanche elle a 
conservé sous forme d'histoires nombreuses et distinctes, la même 
série de faits se succédant nécessairement et régulièrement. Ainsi, la 
brillante floraison de la terre au printemps, sitôt flétrie par les ardeurs 
de l'été, l'éclat rayonnant de la belle saison, sitôt remplacé par la 
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tristesse de l'hiver, ont donné naissance à plus de cent romans mytho- 
logiques, racontant tous la même chose en termes diflérents. 

Ce qui a retardé la découverte du caractère tout à fait naturel de la 
mythologie antique, ce qui pourrait même soulever des objections dans 
l'esprit de nos lecteurs, si nous ne les prévenions pas, c'est que les 
dieux de la Grèce, tels qu'ils nous sont parvenus, sont décidément 
autre chose que des forces ou des phénomènes de la nature. Ce sont 
des hommes dans toute l'énergie de ce terme, des hommes très-forts, 
très-beaux, très-puissants, et chez qui l'esprit se révèle dans toute sa 
richesse intellectuelle et esthétique. Cela est incontestable, mais de 
même que le développement de la nature parvient lui-même, à travers 
une série graduée à l'infini, de l'être purement matériel à l'homme, 
de même la pensée religieuse de l'antiquité, après avoir personnifié 
les faits et les forces de la nature , les a insensiblement humanisés de 
manière à leur ôter finalement presque toute apparence d'existence 
inconsciente et fatale. En réalité ce n'est qu'en Grèce que les dieux- 
nature sont devenus complètement des dieux-hommes, et ce ne fut 
qu'à une époque relativement récente que cette insensible transforma- 
tion fut accomplie. De là provinrent les inimitables chefs-d'œuvre de 
la statuaire antique. Ailleurs qu'en Grèce, en Égypte, en Asie, dans 
l'Inde, les représentations plastiques des divinités nationales visent 
au symbole bien plus qu'à la ressemblance avec leur objet. Les idoles 
à douze bras de l'Hindoustan, les dieux à tête de chien et les sphinx 
de la vallée du Nil, les taureaux ailés et les hommes- poissons de 
l'Asie marquent sans doute un progrès sur des idoles plus grossières 
encore et plus informes, en ce sens que la forme humaine commence 
à se dégager confusément des formes purement animales ou fantas- 
tiques des temps antérieurs, mais ce ne sont pas encore des personnes 
humaines. Seule, la Grèce parvint à tailler entièrement la statue 
humaine dans le bloc à peine équarri ou grossièrement découpé des 
sanctuaires les plus antiques. Hejel a dit avec beaucoup de pénétra- 
tion que l'énigme meurtrière posée par le sphinx ne put être devinée 
que par un Grec : le mot était l'homme. Ce fut une vieille tradition, 
qui survécut au paganisme lui-même, et dont profitèrent beaucoup* 
les Pères de l'Église dans leurs controverses contre ses derniers défen- 
seurs qui reprochaient aux chrétiens la nudité de leur culte, que les 
plus anciens temples étaient dépourvus d'images. Aux époques histo- 
riques il y avait encore des symboles très-révérés à cause dè leur anti- 
quité très-reculée, et qui représentaient les dieux les plus brillants de 
l'Olympe sous l'humble forme d'un poteau ou d'une pierre conique. 
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L'humanisation progressive des phénomènes naturels contribua parfois 
à dédoubler des divinités qui auraient dû n'en faire qu'une, et dont 
la légende se touchait par mille endroits ou même se confondait 
entièrement. Nous en voyons un exemple dans la distinction entre 
Apollon et Hélios, entre Diane et Seléné. C'est bien certainement le 
soleil et la lune qui ont produit respectivement ces deux couples 
divins; mais Hélios et Seléné, bien que devenus personnes humaines, 
restèrent plus près des astres, dont la lumière et la marche avaient 
également engendré Apollon et Diane. 

Mais ce qui est significatif, c'est que jamais, en dépit de tous les 
développements spirituels, les dieux-hommes ne se séparèrent entiè- 
rement de leur base matérielle. Ils furent toujours nature, au moins 
par la plante des pieds. Ce qui nous autorise à l'affirmer, ce n'est pas 
seulement l'imperfection dont leur caractère moral fut toujours enta- 
ché, ce sont aussi et surtout les traits de leur figure personnelle. On 
sait combien les poésies grecques sont riches en épithètes accompa- 
gnant les noms des dieux. Souvent môme on serait tenté d'y voir une 
terminologie arbitraire, n'ayant d'autre limite que la fantaisie elle- 
même du poète. Il n'en est rien, et l'exposition du lien quelquefois 
imperceptible, mais toujours réel, qui rattache les divinités grecques 
les plus chantées aux phénomènes naturels dont elles sont la person- 
nification , constitue Tune des parties les mieux réussies de l'ouvrage 
de M. Preller. Les attributs des dieux exprimés par ces épithètes sont 
de deux genres : il en est de matériels, il en est de moraux. Mais ce 
sont les premiers qui engendrent les seconds. Cette filiation rappelle 
tout à fait la formation des mots qui ont servi dans les langues civili- 
sées à exprimer les idées abstraites et, les phénomènes de Tordre spi- 
rituel. Ainsi notre mot esprit indique immédiatement que l'on assimila 
au souffle invisible, facteur apparent de la vie corporelle, la force 
inconnue, mais révélée par ses effets, d'où proviennent la conscience, 
la pensée, la volonté, etc. Notre mot apprendre rappelle, non par son 
étymologie, mais par l'analogie de l'opération intellectuelle qui l'a 
formé, le mot sanscrit qui exprime à la fois le fait d'acquérir une con- 
naissance nouvelle et celui de s'approprier un objet. C'est de la même 
manière que la forme, la destinée régulière ou les accidents apparents 
des phénomènes divinisés dans la mythologie ont servi de base au 
caractère moral qui leur a été consécutivement attribué. Ainsi Apollon 
doit à son origine naturelle un caractère assez contradictoire. Il est 
superbe, rayonnant de beauté, bienfaisant et souverainement aimable, 
mais malheur à ceux qu'atteignent ses flèches dorées! 11 éclaire et 
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réchauffé les esprits et les corps, il anime le cœur du poète et remplit 
de pénétration celui du devin ; mais s'il leur communique une trop 
forte dose d'influence excitante, l'extase, le délire, le transport furieux 
succèdent aux plus beaux chants qu'inspirait le dieu protecteur des 
Muses. Le soleil, ses effets physiques, son action physiologique et psy- 
chologique sont évidemment la base de son caractère plein de contrastes. 

Rendons -nous compte de cette génération insensible du caractère 
moral d'un dieu olympien par la nature apparente du phénomène qui 
l'a engendré lui-même, et pour cela prenons-nous-en à celui que son 
rang supérieur, son culte universel, sa légende, etc., tendent à rap- 
procher le plus d'un dieu purement spirituel et même absolu, prenons- 
nous-en à Jupiter. 

Jupiter ou Zeus est le ciel brillant, le ciel en général, qui préside à 
la marche des astres, sous l'influence duquel se rassemblent et se dis- 
sipent les nuages, brille l'éclair, gronde le tonnerre et lombent «les 
pluies fécondantes. De cette donnée primitive proviennent les attributs 
suivants. Le ciel de la belle saison, joyeux et souriant, donne le Jupiter 
bienveillant, peiXfyioç; le ciel d'hiver est un Jupiter courroucé, pai- 
fÀaxTTjç. On comprend sur-le-champ pourquoi la foudre est son apanage. 
La permanence du ciel clair, malgré les bourrasques, les brouillards 
et les bouleversements de la nature, sa supériorité sur le monde entier 
des hommes et des autres dieux, font de lui le dieu suprême et très- 
auguste, [UfKtxoç, xuSwToc, et en même temps le vainqueur des élé- 
ments ou des Titans révoltés. De là le Jupiter guerrier, apeioç, et le 
protecteur des institutions destinées à développer le courage et l'éner- 
gie (jeux olympiques, néméens, ithoméens, lycéens, etc.). Élevé 
au-dessus de tout, il voit tout, n'ignore rien, et rend par conséquent 
des oracles certains. En tant qu'ordonnateur du monde, des jours, 
des saisons, des années, imprimant une marche régulière aux phéno- 
mènes célestes, il est un Jupiter de la loi, physique et morale, époux 
de Thémis, àlpiroic. Par extension de la même analogie, il est le pro- 
tecteur de la loi politique et civile, ayopaî<x;, (touXatoç, en relations sui- 
vies avec la vierge Dicé ou Justice. C'est ainsi qu'on le regarde comme 
un gardien des propriétés, des limites, des lois sacrées, de l'hospita- 
lité antique. Il est aussi le vengeur des serments violés, de l'innocence 
opprimée, éXrnipio;. Cependant sa pureté céleste fait de lui un dieu 
purificateur au physique et au moral, xaOapaio;, et par conséquent on 
peut l'apaiser par le repentir ou des rites expiatoires, îxe-nfaioç. Com- 
mencement de tout ce qui existe dans son empire, il mène finalement 
tout à bien : il est alors un Jupiter x&eioç, et c'est en vertu de ces pro- 
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priétés conservatrices, bienfaisantes, salotaires, qu'il détient le Jupiter 
sauveur, Zefcç aunfp, en l'honneur duquel on buvait la dernière coupe 
du festin. On voit par cette filiation, que nous pourrions prolonger, 
comment le caractère naturel du ciel brillant devient insensiblement 
le caractère personnel et moral du plus grand des dieux. 

En résumé, transformation graduelle du phénomène en un carac- 
tère humain déterminé par les analogies suggérées par son apparence ; 
base des divinités et de3 mythes constamment empruntée à la nature 
visible; flexibilité indéfinie de la mythologie populaire se prêtant indif- 
féremment à toutes les conceptions possibles du même fait naturel ; 
prépondérance de quelques mythologies locales finissant par amener 
une certaine mythologie généralement répandue, mais rien d'officiel- 
lement fixé, — tels sont les principes qui expliquent la genèse et les 
traits essentiels de la mythologie grecque. 

Efforçons-nous maintenant de remonter à la signification originelle 
et dérivée des dieux les plus connus et de leurs principales légendes. 

II. 

1. — JUPITER. 

Notre mot latin Jupiter, Dzeuspatêr, Dit*piter> répond au Dyauskpitar 
du vieux panthéon indien, et, sous toutes ses formes grecques, Dis, 
Dzên, Dzân, Dzês, Deus, Dan, se rattache à la racine sanscrite div qui 
signifie briller. C'est une divinité générale de la race pélasgique, adorée 
en Italie aussi bien qu'en Grèce avec les attributs Je divinité suprême, 
bien que son culte, sa légende et môme sa conception diffèrent selon 
les localités dans les temps primitifs. Ainsi il semble qu'au temps des 
Pélasges on pouvait distinguer trois Jupiters, celui de Dodone en 
Épire, celui du mont Lycée dans le Péloponèse, et le Jupiter crétois : 
le premier, considéré surtout comme dieu du tonnerre et père nour- 
ricier, dont l'arbre favori est le chêpe aux glands doux; le second, 
comme dieu de lumière (d'où le nom lui-même du Lycée, dont la 
racine a donné naissance au latin lux et au grec Xeuxo*, blanc, brillant); 
le troisième , spécialement adoré comme législateur de l'année et ayant 
de bonne heure subi l'iufluence des dieux naissant et mourant de 
l'Egypte et de l'Asie voisines. C'est pour cela qu'en Crète on montrait 
son tombeau, symbole du ciel d'hiver, qui fit croire à Bvhémère et 
après lui à bien des Pères de l'Église que les dieux du paganisme 
étaient des rois divinises après leur mort. Mais en général on peut dire 



Digitized by Google 



LES DIEUX, DE LA GRÈCE ANTIQUE. 559 

qu'il fut partout le dieu qui répand la pluie, lance la foudre, chasse 
les nuages, resplendit victorieusement après l'orage et tient le monde 
sous sa surveillance continuelle. Nous trouvons chez lui presque tous 
les attributs et les pouvoirs que se partagent ensuite d'autres dieux ou 
déesses, ses enfants ou ses parents, et en cela déjà se révèle sa qualité 
de Dieu suprême. 

On comprend aisément pourquoi le ciel personnifié était adoré de 
préférence sur les hautes montagnes : c'est un trait commun du poly- 
théisme indo-européen. L'Olympe thessalien fut un Gottetberg, un Albordj 
hellénique. L'égide ou le bouclier, aty*, avec lequel il est le plus sour 
vent représenté, est l'image du nuage orageux derrière lequel le ciel 
se cache, mais c'est un bouclier de peau de bouc, rappelant l'appa- 
rence frangée, les couleurs fauves et sombres de la nuée menaçante. 
Aussi la toison du bouc est -elle sacrifiée à Jupiter, comme offrande 
expiatoire ou pour invoquer la pluie et la fraîcheur. Les rameaux du 
chêne de Dodone annoncent par leurs bruissements la volonté du Dieu 
qu'interprètent les Péliades. Celles -ci. sont des sibylles dont le nom 
dénote qu'un âge avancé était originairement l'une des conditions 
requises pour faire partie du collège vénéré. Puis, par un de ces jeux 
de mots si fréquents dans les mythologies, on y voit plus tard des 
colombes, et l'arbre sacré sert de demeure à de nombreuses colombes 
dont le vol dicte les divinations des prêtresses. 

Nous avons déjà parlé de ses attributions législatives et expliqué 
d'une manière générale son histoire galante. Mais à Jupiter se ratta- 
chent deux impôrtantes questions de la mythologie grecque, celle de 
sa naissance et celle de ses combats contre les Titans. 

La mythologie ordinaire fait de lui le fils de Cronos ou Saturne et de 
Rhéa, et cette filiation, déjà connue d'Homère, est développée tout au 
long dans Hésiode. Que signifie ce vieux mythe de Saturne dépos- 
sédé par son fils Jupiter, après avoir lui-même détrôné son père Uranus 
ou le Ciel? Jusqu'à ces derniers temps, on inclinait à penser que ces 
révolutions célestes supposaient des révolutions politiques et religieuses 
sur la terre. Il était facile de se représenter un peuple envahissant et 
substituant sa mythologie particulière à celle du peuple conquis, par 
conséquent le règne de son dieu suprême à celui de la divinité similaire 
adorée auparavant dans les mêmes lieux. Tel n'est pas l'avis de 
M. Preller. Il considère les théogonies de la fable grecque comme le 
résultat d'un travail de raccordement entre les mythologies locales, 
opéré sous l'influence d'idées que l'on peut appeler jusqu'à un certain 
point philosophiques. En eBet, ce n'est pas l'habitude du polythéisme 
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de supprimer ainsi des dieux l'un par l'autre. De plus, il est visible 
qu'au fond, Uranus, le Varouna des Indiens, Cronos ou Saturne et 
Jupiter sont trois noms du ciel divinisé, Je premier représentant le 
ciel comme un immense couvercle* qui féconde la Terre ou Géa, le 
second le ciel mûrissant et accomplissant 1 . Ce n'est donc au fond qu'un 
seul et môme dieu. Mais les poëtes, dans leurs théogonies, organisent 
ces dénominations différentes de manière à exprimer deux grandes 
idées : la première, que le monde s'est formé de principes ténébreux, 
chaotiques, et n'est arrivé au règne de Jupiter, de l'ordre et de l'har- 
monie actuelle, que par une série d'évolutions; la seconde, que le ciel 
lumineux étant tout ce qu'il y a de plus parfait dans la nature, ceux 
qui le personnifient à tour de rôle, Uranus, Saturne, Jupiter, sont les 
dieux souverains, mais que le successeur est plus parfait, plus dégagé 
de la nature grossière que son prédécesseur. A quoi, selon nous, peut 
se joindre le fait que, le nom et le culte de Jupiter ayant absorbé finale- 
ment le nom et le culte des divinités similaires, celles-ci pouvaient en 
effet être considérées en un sens comme détrônées par lui. Mais en 
tout cas ces théogonies et ces révolutions, sous leur forme classique, 
n'appartiennent pas à la formation primitive de la mythologie grecque, 
elles sont relativement récentes. 

Ce qui donne un grand poids à l'opinion préférée par M. Preller, 
c'est qu'en réalité le fameux mythe de Saturne détrôné par Jupiter est 
d'origine locale. Il vient de la Crète, et c'est Hésiode qui lui donna une 
puissante consécration en l'incorporant dans sa théogonie : ce qui 
donna lieu à d'autres essais analogues. Rien de moins établi que l'état 
civil de Jupiter. 

D'après le poète d'Ascra, du Chaos, c'est-à-dire de l'abîme sans fond, 
le gap ginnûnga des mythologies septentrionales, que remplit une ma- 
tière nébuleuse et obscure, sort la Terre ou Géa, aux larges mamelles, 
puis un principe intelligent et affectueux , Éros ou l'Amour, détourné 
ici de sa signification vulgaire, moteur du mouvement organisateur et 
fécondateur du monde. Géa, la terre, donne naissance au Ciel, Uranus, 
qui devient son époux, et qui, dans ses embrassements sans mesure et 
sans fin, fait produire à la Terre des êtres énormes et le plus souvent 
horribles, tels que les Cyclopes, les Hécatonchires, les Titans. Uranus, 
épouvanté de ses enfants, les refoule sans cesse dans le sein de leur 

1 Du sanscrit var, couvrir. 

2 Son nom Kpovoç doit venir de xpdti'vw, mûrir, accomplir. Le mois de la moisson en 
attique s'appelait xpov uov. C'est par dérivation de cette fonction que Cronos devient 
ensuite le dieu du temps, et s'appelle souvent Xpovoç. 
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mère, qu'il épuise en même temps par ses exigences toujours renouve- 
lées. La Terre, ne pouvant plus y tenir, fait une faux qu'elle offre à ses 
fils les Titans, avec prière de la débarrasser de leur père. Ceux-ci 
li'osent tenter l'aventure, à l'exception du malicieux Saturne, qui, au 
moment où, pendant la nuit sereine, Uranus se rapprochait de Géa 
pour la serrer de nouveau dans ses bras* gigantesques, se glisse der- 
rière lui et le mutile. Uranus, désormais impuissant, doit abdiquer. 
Cronos ou Saturne règne à sa place. Ge mythe monstrueux doit être 
fort ancien et symbolise visiblement la stérilité que chaque automne 
ramène après l'exubérante végétation du printemps et de l'été. La terre 
épuisée ne veut plus rien produire, et la faux saisie par le moisson- 
neur est pour elle le signal du repos aussi bien que de l'impuissance à 
laquelle le ciel est désormais condamné. 

Cependant une légende analogue, raccordée plus tard avec la précé- 
dente, nous montre Saturne puni du crime qu'il a commis contre son 
père. Il a épousé sa sœur Rhéa, autre personnification de la terre, et 
craignant d'être détrôné par ses enfants, il les engloutit à* mesure 
qu'ils naissent. Une ruse de Rhéa sauve Jupiter. Elle donne à sa place 
uné pierre à son époux qui l'avale sans se douter de la substitution, et 
elle fait élever le jeune dieu en Crète. Celui-ci, devenu grand, venge 
ses frères et son grand-père, en renversant son père. Saturne rend ses 
enfants engloutis et même la pierre qui avait remplacé Jupiter. On la 
montrait à Delphes sous le nom de bityle, probablement un aérolithe. 
Il est difficile de démêler dans cette légende l'élément primitif des em- 
bellissements de l'imagination poétique et de la réflexion. Au fond il 
doit y avoir l'idée, que nous allons revoir sous une autre forme, de la 
substitution d'un ordre de choses rationnel et régulier aux révolutions 
destructives, engloutissantes, de la nature à peine sortie du chaos. 
Mais ce qui montre bien que la réflexion , tâchant d'organiser le cours 
désordonné de la mythologie populaire, joue un grand rôle dans toute 
cette histoire, c'est que la victoire de Jupiter amène le partage régu- 
lier, et consenti par les intéressés, des trois parties de l'univers, tel que 
les anciens se le figuraient : Jupiter se réserve le ciel et l'atmosphère, 
Neptune a pour sa part la mer et les eaux terrestres, Pluton va régner 
dans le monde souterrain. Ce fut la première tentative d'organisation 
générale de la mythologie grecque, et elle est restée en possession de 
l'assentiment de la postérité, bien qu'il ne soit pas toujours facile de 
la poursuivre dès qu'on en vient aux détails. 

Le dernier mythe semble donc indiquer le souvenir d'une ère de 
désordres et de bouleversements dans la nature, qui aurait été suivie 

TOME XV. 36 
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du règne organisateur et régulateur de Jupiter. Tout porte à croire 
que les premiers habitants de la Grèce furent témoins de grandes 
scènes de ce genre dont le souvenir confus se retrouve dans de nom- 
breuses légendes populaires. La plus répandue» celle qui a le plus 
occupé la poésie et qui a fourni de beaux et vigoureux rejetons , est ia 
fable du combat des Titans contre Jupiter. Il semble , par la compa- 
raison avec la mythologie des Indiens, que l'idée originelle de cette 
guerre est tout simplement engendrée par la vue des nuages s'amon- 
celant comme des montagnes et menaçant d'escalader le ciel. C'est le 
combat victorieux d'Indra contre les Asouras. Mais ce simple phéno- 
mène se complique dans la légende grecque. On se rappelle que le 
théâtre de la lutte, d'après cette légende, se concentre autour de 
l'Olympe et des montagnes voisines. Or, la Thessalie n'est devenue le 
pays aimé des poètes qu'après un violent tremblement de terre qui fit 
écouler par la vallée rocheuse du Tempé et la bouche du Pénée les 
eaux qui la recouvraient à une époque antérieure. C'est ce que sup- 
posent l'aspect encore visible des localités «t de très-vieilles traditions 
populaires. La description d'Hésiode est une superbe personnification 
des effets d'un tremblement de terre. Les Titans, frères de Saturne , 
se révoltent contre la domination de son fils et veulent escalader le 
ciel en entassant montagnes sur montagnes. Les Cyclopes apportent à 
Jupiter le tonnerre et l'éclair. Les Hécatonchires, géants aux cent bras, 
lui offrent leurs services. Mais sous l'assaut des Titans le monde 
tremble sur sa base, lorsque enfin Jupiter arrive avec ses armes terri- 
bles. Il lance les éclairs par milliers, la foudre éclate de toutes parts. 
La plaine et la forêt sont en feu. La terre et la mer sont en sueur. Les 
Titans, aveuglés et dévorés par la flamme, redoublent de fureur. Le 
vieux Chaos lui-môme est troublé dans son repos et croit que son heure 
est revenue. Mais enfin la victoire se déclare du côté de Jupiter, les 
Hécatonchires abattent des masses de rochers sur ses ennemis décou- 
ragés et les poussent au fond du Tartare, où ils restent plongés dans 
une nuit épaisse, réduits à l'impuissance. D'autres localités, dont la 
configuration suppose également d'anciens soulèvements volcaniques, 
sont aussi indiquées comme ayant servi de champs de bataille aux 
deux dynasties divines, par exemple la Lycie, la Cilicie, les champs 
phlégréens, etc. Les Titans représentent donc ici les agents des boule- 
versements, des convulsions désordonnées de la nature. Leur nom 
semble indiquer par son élymologie que la terre est leur mère, si ce 
n'est pas un nom générique, de môme racine que timé, exprimant le 
caractère de maître vénérable. Mais l'idée qu'ils personnifient se 



Digitized by Google 



LES DIEUX DE LA GRÈCE ANTIQUE. Mt 

retrouve clairement dans le mot tiuiïnéi* qui exprime la tension 9 
l'effort contracté. Us paraissent avoir été dans les temps les plus 
reculés de la Grèce l'objet d'un culte fort répandu, et plus d'un récit 
mythologique leur attribue la création des hommes. Le fait est que, 
dans leurs noms conservés par les poètes, on retrouve tout simplement 
d'autres dieux-nature, personnifiant les mêmes objets naturels que les 
dieux classiques. Ainsi Hypérion et Théia sont le soleil et la lune. 
Les Titans seraient donc une foule de divinités locales plus ou moins 
tombées en désuétude par la prépondérance de dieux similaires plus 
envahissants, et dont les noms ont servi plus tard à désigner les forces 
naturelles en état de révolte apparente contre Tordre régulier. Gomme 
ces divinités locales ont succombé sous le prestige de divinités {dus 
belles, plus spirituelles, plus dégagées de leur origine matérielle, ce 
transfert de leurs noms sur un peuple de dieux vaincus s'explique 
encore plus aisément. Parmi les enfants de la Terre qui ae sont déclarés 
pour Jupiter, les trois cyclopes Stéropé, Bronté, Argé, représentent 
les trois moments du tonnerre. Stéropé est l'éclair, Bronté le son, 
Argé le coup de foudre. Les Hécatonchires semblent plutôt se rap- 
porter aux eaux violemment agitées, frappant k la fois les rochers et 
les rivages de mille coups acharnés. On en distingue aussi trois: 
Cottos ou le furieux, Briarée ou le robuste, Gygès ou le fort memèré. 
Leur intervention dans la guerre des Titans confirme encore l'expli- 
cation que nous avons adoptée; car la croyance populaire attribuait 
les tremblements de terre aux coups furieux et mille fois répétés de la 
mer et des fleuves agités. 

Du reste, il s'en faut que la guerre des Titans soit la seule repro- 
duction mythologique de ces combats terribles livrés par la nature 
révoltée au ciel régulateur et prétendant soumettre tout à sa loi. La 
fable de Typhon contient la même idée. Seulement elle concerne des 
phénomènes plus exclusivement plutoniens, en particulier les érup- 
tions , les vapeurs brûlantes ou méphitiques se dégageant du sein de 
la terre. Typhon signifie un être qui fume. Hésiode en fait un dernier 
rejeton de la Terre, affligée d'avoii* perdu ses fils les Titans. C'est un 
monstre aux cent têtes de dragon, dardant autant de langues noires, 
poussant d'affreux sifflements et jetant le feu par ses deux cents yeux. 
Jupiter n'a pas trop de toutes ses foudres pour le terrasser et le pré- 
cipiter dans le Tartare. Quand enfin il succombe, il laisse couler un 
torrent de feu qui se répand sur la terre comme un métal en fusion. 
Bien qu'enchaîné au fond des ténèbres souterraines, il exhale encore 
de temps à autre des vapeurs pernicieuses. Aussi la fable de Typhon 

36. 
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était-elle spécialement accréditée aux lieux où sévissaîent les ravages 
qu'il personnifie, en Cilicie, en Phrygie, dans l'Italie méridionale, par 
exemple à Cumes et à Pouzzoles. 

C'est encore la même idée qui fait le fond de la gigantomachie ou 
guerre des géants. Les géants sont aussi des enfants de la Terre, comme 
l'indique leur nom, et les dieux ont dû les punir à cause de leur insup- 
portable orgueil. La croyance populaire les faisait habiter de préfé- 
rence, en Grèce comme dans nos pays du Nord, dans les localités où 
la nature affecte une forme bizarre et tourmentée. 

La légende des Aloïdes, génies ignés, c'est-à-dire d'Éphialtès le sau- 
teur et d'Otos le renverseur, celle des champs phlégréens, etc., sont 
autant de variantes de celle des Titans. Ce n'est pas seulement Jupiter 
qui doit combattre et vaincre des monstres hideux, ce sont aussi d'au- 
tres divinités de l'ordre naturel, comme Hercule ou Minerve. Cette idée 
de la victoire remportée par une force intelligente et se possédant elle- 
même, sur une puissance brutale et désordonnée, joue un grand rôle 
dans la mythologie grecque et même dans la légende héroïque. C'est 
elle qui, ramenée du ciel en terre, fait l'intérêt du beau combat 
d'Ulysse avec Polyphème, où Ton voit le Grec rusé, beau parleur, 
pétillant d'esprit et de finesse, venir à bout du colosse borgne qui l'eût 
écrasé d'un revers de main. 

En résumé, Jupiter, par son origine naturelle qui est le ciel brillant, 
embrassant, fécondant, surveillant et dirigeant le monde, est essen- 
tiellement le dieu de l'ordre physique et moral , et l'on peut concevoir 
aisément le cours d'idées que suivit l'esprit grec lorsque, de la pierre 
informe ou du poteau mal taillé qui symbolisait anciennement le dieu 
très-haut et très-auguste, il arriva enfin au chef-d'œuvre que Phidias 
plaça dans le temple d'Olympie. La tête royale du dominateur du 
monde était empreinte d'une majesté si imposante et si sereine, que 
les auteurs de l'antiquité qui Font vue, Grecs et Romains, ne savent 
comment décrire la profonde émotion qu'ils ressentirent en la con- 
templant pour la première fois. 

2. — JUNON. 

Jupiter n'a pas toujours eu pour seule épouse légitime la belle et 
capricieuse matrone que la statuaire antique a représentée sous les 
traits de Junon. A Dodone, en Épire, on lui adjoignait pour compagne 
Dioné, qui paraît avoir personnifié la terre, comme tant d'autres 
déesses aimées du dieu du ciel et comme l'étaient aussi Rhéa et Géa, 
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épouses respectives de Saturne et du vieil Uranus. Le nom de Junon, 
que les Latins nous ont légué, a été dans l'origine un nom générique, 
Remployant au pluriel pour désigner Us déesses. C'est en réalité un 
simple féminin de Ju-piter. Son nom grec, Hèra, nous renvoie en 
Argolide et au sud-est du Péloponèse pour y chercher le principal foyer 
de son culte, qui doit être fort ancien, puisque les Pélasges Font ap- 
porté en Italie comme en Grèce. Elle fut dès l'origine une déesse du 
ciel; car les racines sanscrites et zendes, qui peuvent expliquer ce 
nom, expriment aussi l'idée de splendeur brillante. Il est naturel que 
le ciel, conçu comme être féminin, soit devenu l'épouse du ciel conçu 
comme être masculin. Mais il y a une différence dans la conception 
des deux divinités qui se fait sentir tout le long de leurs légendes. Le 
côté du ciel personnifié dans Junon est l'opposé de celui que person- 
nifie Jupiter. Celui-ci est l'ordre, la règle, l'immutabilité majestueuse : 
Junon représente au contraire les mouvements et les variations brus- 
ques modifiant l'azur de la voûte céleste. En réalité, elle est l'air plus 
encore que le ciel, et il faut tout mon respect pour la philologie com- 
parée pour ne pas adopter l'étymologie qui dérivait tout simplement 
son nom grec de Hèra d'une racine commune avec l'air. Le fait 
est que tout s'explique .à merveille dans cette supposition. Que Junon 
soit belle, d'une beauté noble et sereine, ce n'est pas sous le ciel de 
la Grèce qu'il faut se le demander. Cependant il ne faut pas oublier 
que le temps y est très-variable. Le voisinage de la mer, la hauteur et 
le nombre des montagnes, les vallées étroites et sinueuses causent des 
changements fréquents et soudains dans la température et dans l'at- 
mosphère. Aussi Junon est-elle fantasque, susceptible, taquine. Elle 
tourmente à chaque instant son puissant époux , dont la patience finit 
par se lasser et qui doit même la châtier quelquefois. Elle est jalouse, 
rancuneuse. Pour un rien elle fait succéder brusquement à la sérénité 
la plus enjouée l'humeur la plus acariâtre. Madame a ses vapeurs. 
Pourtant ces bouderies et ces querelles ne sont jamais de longue durée. 
Jupiter et Junon, la voûte céleste et l'atmosphère, finissent toujours 
en Grèce par se réconcilier, et il est alors impossible d'exagérer le 
calme et la paix , la joie et la clarté pure qui viennent charmer le 
inonde, lorsque, sous l'azur du ciel hellénique, l'air diaphane, em- 
baumé, sourit aux baies, aux plaines, aux montagnes, inondées de 
lumière et rayonnantes de bonheur. 

La légende argienne, véritable symbole du printemps, racontait que 
Jupiter, sous la forme d'un coucou et précédé de la pluie, était venu 
trouver Hèra sur la montagne pour lui offrir l'empire du monde. 
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Lorsque les deux divinités forent tout à fait humanisées, on chanta 
leurs amours d'une manière vraiment digne de leur auguste caractère, 
et nos lecteurs doivent se rappeler l'admirable description de l'Iliade 
où le poète chante l'union conjugale du roi et de la reine des dieux. 
La scène se passe sur le mont Ida. La déesse, parée (Tamour et de 
beauté, s'avance au-devant de son superbe époux, qui se sent embrasé 
des mêmes feux qu'an jour de leur première rencontre : de sorte qu'il 
oublie Grecs et Troyens. Un épais nuage doré vient cacher les deux 
amants à tous les yeux, tandis que la terre leur fait une couche 
d'herbes aromatiques et de fleurs parfumées. 

Toutefois, dans cette même Iliade, Jupiter fustige son épouse, lui 
administrant en réalité oe que nous appelons vulgairement une grêlée. 
Ailleurs, irrité des ruses sournoises dirigées contre Hercule par sa 
vindicative compagne, il la suspend enlre le ciel et la terre avec deux 
enclumes à 9es pieds, tandis que ses bras sont attachés à la voûte 
céleste par des chatnes d'or. C'est la punition que doit subir l'air immo- 
bilisé de l'été, à la suite de ses caprices et déportements du printemps. 
Parfois Junon va jusqu'à se liguer avec les ennemis de son seigneur et 
maître, et quand , se séparant de lui , elle s'appesantit sur la terre , elle 
évoque Typhon, son haleine empestée, ou les émanations volcaniques, 
que précèdent ordinairement des jours de chaleur étouffante. 

Oui valut à Hèra sa prééminence sur les autres compagnes de Jupiter? 
Il est à croire que la reconnaissance générale de cette supériorité parmi 
les Grecs date du temps où s'établit dans les esprits ce partage, con- 
sacré par la poésie religieuse, du monde en trois empires ayant chacun 
pour dominateur un des trois fds de Saturne. Dès lors l'épouse du ciel 
ne pouvait plus être comme auparavant une personnification de la 
terre. Les déesses de la terre, telles que Cérès, Proserpine, etc., appar- 
tenaient à une autre sphère, bien que Cérès Ittt en rapport intime 
avec la cour céleste. Celte vacillation dans la marche de l'idée reli- 
gieuse est cause qu'en plus d'un endroit Junon joint à son caractère 
céleste les attributs d'une déesse de la terre. 

Sa double qualité de -déité violente et belliqueuse et d'épouse en titre 
du souverain des dieux lui valut un caractère divin plein de contrastes. 
Ainsi, elle est adorée comme déesse des tempêtes, poursuivant ses 
ennemis avec une persévérance implacable. Des combats se mêlent à 
ses fêtes. Mais en même temps elle devient l'idéal de la femme grecque. 
Son identité primitive avec l'air, considéré dans ses rapports avec le 
ciel , se réfléchit dans son culte où elle est adorée tour à tour comme 
vierge, fiancée et épouse, trois qualités correspondant à trois époques 
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de Tannée. Ses épousailles étaient célébrées au printemps, lorsque 
l'union des deux grandes forces célestes assurait à la terre sa fécondité 
périodique. En Arcadie on la célébrait encore comme veuve ou séparée 
de 9on époux, à l'approche de l'hiver. On lui reconnaissait à peu près 
les mêmes pouvoirs et les mêmes goûts qu'à Jupiter. Comme lui elle 
aime le sommet des montagnes et préside au cours des astres. Sa 
beauté chaste et noble en fait le type accompli de la matrone hellé- 
nique. On peut lui reprocher bien des fautes et une terrible jalousie, 
mais jamais d'avoir manqué à la foi conjugale. Protectrice de son sexe, 
elle préside aux fiançailles et aux accouchements. C'est elle qui assiste 
les femmes dans les angoisses de la parturition et leur envoie Ilithye 
pour hâter leur délivrance. Les grenades que ses statues tiennent à la 
main sont un symbole de fécondité. En même temps c'est une vierge 
mère, les jeunes filles doivent aussi l'invoquer comme leur patronne, 
et pour expliquer comment on pouvait adorer chaque année en cette 
qualité la féconde épouse du ciel brillant, une fable, conservée par 
Pausanias, racontait que tous les ans la déesse retrouvait sa virginité 
en allant se baigner dans les eaux transparentes de la source Canathos 
à Nauplie. 

•s. 

3. — VULCAIN. 

Celui-ci est un démiurge, un forgeron du monde et un robuste 
artiste; car s'il travaille rudement, ce qu'il fait est fort beau. C'est une 
des conceptions du feu à qui les peuples primitifs accordèrent une si 
large part dans l'organisation de la nature. Son nom grec, Héphœstos, 
se rapporte à la même racine que ^6«t, brûler, s'allumer. Mais Vulcain 
n'est pas le feu doux et clair du sacrifice et du foyer, comme Vesta; 
c'est le feu cosmique, se révélant dans l'éclair, les éruptions des vol- 
cans, les soulèvements du sol, qui ont donné à la nature sa configura- 
tion actuelle. Le culte de Vulcain était pélasgique, car il se retrouve 
en Italie comme en Grèce. Seulement, il se concentra de préférence 
aux localités volcaniques, soit qu'il y eût encore des volcans en acti- 
vité, soit que les anciens cratères se fussent éteints après des éruptions 
dont la tradition populaire avait conservé le souvenir. A Lemnos, en 
particulier, l'un des principaux sanctuaires de Vulcain, il y a un an- 
cien volcan qui doit avoir été en activité jusqu'aux temps d'Alexandre, 
et bien des lieux de la Grèce continentale et insulaire ont été formés 
par les feux souterrains. C'est aussi pourquoi le culte de Vulcain fut 
rare dans le Péloponèse. Toutefois, il fut fort en honneur à Athènes, 
où il remontait aux temps les plus reculés. 
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Chose étrange! A mesure que les siècles s'écoulent, le culte de cet 
honnête forgeron, plus rude que méchant, ami des agriculteurs, des 
vignerons et des artisans, diminue de fréquence, tandis que sa laideur 
augmente dans l'imagination des poètes et des statuaires. La Grèce, 
adoratrice du beau, ne sut pas le reconnaître là où il était sérieux, 
moral, seulement limité par un défaut physique. 

Le grand malheur de Vulcain aux yeux de la Grèce artistique, c'est 
qu'il boite des deux pieds. Ceci est un trait commun aux divinités 
similaires Vœlundur chez les Scandinaves et Wieland chez les Ger- 
mains. Cette particularité a trait aux oscillations perpétuelles de la 
flamme et probablement aussi à celles du sol ébranlé par les éruptions 
souterraines. Comme, au point de vue de toute l'antiquité, le feu est 
une substance indépendante venue du ciel sur la terre, soit qu'il pro- 
vienne du soleil, soit qu'il tombe avec l'éclair, la légende grecque 
attribue la claudication de Vulcain à une chute qu'il fit du ciel en terre 
le jour môme de sa naissance. Mais elle varie sur les causes de cette 
chute. Selon les uns, fils de Jupiter et de Junon, selon les autres, il 
est né de Junon seule, brouillée avec Jupiter et voulant avoir un fils 
à elle, puisque son époux seul avait engendré Minerve. Dans ce der- 
nier cas, son infirmité a pour cause les mauvaises conditions de son 
origine. Sa mère, dépitée d'avoir si mal réussi, le jette dans la mer, 
où Eurynome et Thétis prennent soin de lui. Il y reste neuf ans, caché 
dans une grotte inconnue; mais devenu grand et fort, il se révèle enfin 
au monde : allusion probable à des phénomènes volcaniques sous- 
marins dont l'Archipel est souvent le théâtre. Pour ceux, au contraire, 
qui le disent fils de Jupiter et de Junon, comme on le croyait à Lem- 
nos, sa "claudication provient de ce que Jupiter, irrité contre Junon 
persécutrice d'Hercule, le poussa d'un coup de pied de l'Olympe sur la 
terre, le pauvre petit Vulcain mit tout le jour à tomber et vers le 
soir prit terre, presque mort, à Lemnos, où il reprit vie et force. 

La même indécision s'étend à sa destinée conjugale. Il n'a pas tou- 
jours été l'époux en titre de la belle et impudique Vénus. Dans l'Iliade 
il a pour compagne Charis ou la Grâce, dans Hésiode Aglaé ou la 
Beauté. Toutefois, on retrouve partout cette môme conception esthé- 
tique de la nature donnant pour épouse au robuste artisan du monde 
la beauté qui communique son charme et sa grâce à ses puissantes 
productions. C'est dans l'Odyssée et à Lemnos qu'en vertu de la même 
conception le forgeron souterrain est l'époux de Vénus, et comme cette 
déesse était ailleurs considérée comme la femme de Mars, de celte con- 
tradiction des légendes locales sortit la fable railleuse des infidélités de 
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la coquette épouse de Yulcain. La malice et aussi la faiblesse morale de 
l'esprit grec se reflètent dans ce conte , qui fut toujours plus exploité 
par les beaux-arts à mesure que Vulcain fut moins adoré et que Tan- 
tique simplicité des mœurs fit place aux raffinements d'une civilisation 
plus brillante que morale. 

Ce pauvre Yulcain ! Il est un des moins favorisés de la fable. Dans 
les œuvres d'art les plus anciennes qui nous soient parvenues , il est 
encore beau, d'une beauté mâle, de formes carrées et musculeuses, 
mais jeune, sans coiffure et sans que son infirmité légendaire soit 
visible. Au contraire, dans les œuvres plus modernes, son apparence 
devient vulgaire, sa taille plus ramassée, ses formes plus lourdes et 
plus massives, sa tète couverte d'une calotte ronde d'où s'échappent 
des cheveux épais et ébouriffés. On a sacrifié sans pitié l'honnête tra- 
vailleur à ce fier-à-bras, à ce bravache de Mars qui ne sut jamais rien 
faire de bon. 

Vulcain était au fond un bon enfant. Il avait certainement des griefs 
légitimes contre sa mère, et il n'eût pas été un dieu grec s'il ne s'en 
fût pas un peu vengé. De là l'un des plus délicieux contes de la mytho- 
logie. Pour punir sa marâtre , il lui envoie du fond de la mer un trône 
d'or, œuvre de ses habiles mains, qu'il a entouré de liens magiques. 
Junon ravie s'assied sur ce siège magnifique sans se douter du danger 
qu'elle court. Mais la voici enchaînée, et personne au ciel qui sache la 
tirer de sa somptueuse, mais ennuyeuse position. Il faut absolument 
faire revenir de gré ou de force le forgeron méprisé. Mars, en vrai 
capitan, se vante d'en venir à bout par la violence; mais il est repoussé 
avec perte par le robuste Vulcain. Enfin, Bacchus s'avise d'un autre 
moyen. Il descend sur la terre, trinque amicalement avec lui, et 
trinque si bien que Vulcain reprend sa bonne humeur, consent à 
remonter dans l'Olympe et y revient bras dessus bras dessous avec 
son nouvel ami, dont il est enchanté. Junon sera donc délivrée. Le sens 
de ce curieux mythe est transparent. Les vignobles les plus fameux de 
la Méditerranée sont plantés sur des terrains volcaniques. L'air est 
enchaîné pendant les jours chauds de l'été. Pas un souffle ne l'agite. 
Un soleil brûlant fait ruisseler des rayons d'or à travers l'atmosphère 
embrasée. C'est un prélude fréquent des éruptions. Mais, même sans 
cela, il suffit de se rappeler que Vulcain est le dieu du feu cosmique 
en général, pour comprendre ce que signifie Junon enchaînée par lui 
sur son trône étincelant. Les orages ont beau se succéder, l'air de- 
meure étouffant. Mais enfin la saison des vendanges arrive, et à la 
fraîcheur de l'air on s'aperçoit bientôt que les deux amis, Bacchus 
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et Vulcain, sont remontés au ciel animés des {dus heureuses dis- 
positions. 

4. — MINERVE. 

Salut à la vierge athénienne! à la sage et belle déesse qui a person- 
nifié le plus noble et le plus pur du génie attique! au patronage de 
laquelle nous devons tant de belles œuvres! Son nom grec, Pallas 
Athéné, autant qu'on peut l'expliquer par rétymologie, indique déjà 
son caractère et sa nature. Pallas signifie une forte jeune fille; Athéné 
se rapproche du mot qui signifie fleur virginale. Il est peu de divinités 
grecques qui aient échangé plus complètement et plus logiquement 
leur caractère primitivement naturel contre un caractère spirituel 
d'une rare perfection. 

Les légendes qui racontent son origine varient. Il parait que dans 
les temps les plus reculés on lui attribuait une origine aquatique. De 
là son nom antique de Tritogénie, fille de la mer. On supposait que 
l'air pur, l'éther brillant dont elle est la personnification, était en- 
gendré par les vapeurs montant des eaux terrestres vers le ciel. Mais 
à mesure que la mythologie grecque tendit à se développer, le mythe 
athénien prit le dessus, et devint en quelque sorte le mythe classique. 
Il se rattache, il est vrai, au mythe antique. Jupiter se serait uni à 
Métis, personnification de la mer considérée comme intelligente et 
rusée. Mais en s'unissant à elle il l'absorbe en lui-même. De là de vio- 
lentes douleurs de tête tourmentant le dieu souverain. Mercure ou 
Prométhée, ou, selon l'idée la plus répandue, Vulcain lui fend le front 
d'un coup de hache, tandis que toute la nature est en proie à une 
agitation inexprimable. Alors la déesse vierge sort toute brillante, 
armée de pied en cap et triomphante, du cerveau de son père. C'est un 
Verbe mythologique, coessentiel à celui qui l'engendre, semblable à lui 
par sa nature et le révélant au monde. En effet, Minerve est propre- 
ment l'éclat pur du ciel qui resplendit après l'orage. Tel est le sens 
facile à saisir de la naissance mythique de la déesse aux yeux glauques. 

On comprend alors les deux genres d'attributs reconnus à la déesse 
du ciel pur. Elle est à la fois pacifique et guerrière, comme Junon, 
dont elle éclipsa quelque peu le culte à Athènes et ailleurs. Sa nais- 
sance coïncidant avec la disparition de l'orage et le rassérénement du 
ciel en fait une apparition victorieuse. Elle s'avance armée de la lance. 
Cette lance est l'éclair qui a fendu le nuage, et sur beaucoup de mon- 
naies antiques on la représente brandissant la foudre. Comme son père 
Jupiter, elle a l'égide en main, image de la nuée orageuse, ressemblant 
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à une toison de bouc et dont l'aspect terrifie. Sur ce bouclier se trouve 
la terrible tête de la gorgone Méduse qu'elle a conquise elle-même 
9e) on les uns, reçue de Persée selon les autres. Cette tête, type de lai* 
deur, pourrait bien être une image de la lune saisie sous cet aspect 
effrayant qu'elle présentait aux populations antiques, tout aussi bien 
que l'aspect aimable et virginal qui a engendré tant de charmantes 
personnifications, depuis Phœbé la blonde jusqu'à Scléoé la blanche. 
La même tête se retrouve sur le sein de la déesse guerrière. Minerve 
est donc une ennemie redoutable. Rien ne résiste à ses coups, rien 
n'intimide son courage. Bien supérieure à la peureuse Vénus, elle l'est 
aussi au belliqueux Mars; car son courage n'est pas une fureur déli- 
rante. C'est le courage athénien qui se possède, se commande, ne 
verse pas le sang par plaisir de le verser, et s'arrête dès que le but 
pour lequel il fallait combattre est atteint. Le calme renatt tout de 
suite après l'orage. 

C'est cette apparence de triomphe après une lutte énergique et vail- 
lante, cette analogie avec la vertu que la morale grecque mettait à si 
haut prix et où elle reconnaissait l'un des plus nobles apanages de la 
raison humaine, la modération, la mesure, tà fxfcpiov, qui, jointe à la 
clarté pénétrante du phénomène naturel qu'elle personnifie, a fait de 
Minerve la déesse de la sagesse. C'est ce côté de sa personne qui nous 
l'a fait connaître sous ce nom latin de Minerve , qui indique la pensée 
et la mémoire. Le hibou, cet oiseau qui voit clair la nuit, est son com- 
pagnon fidèle. Elle est la déesse par excellence de l'invention. Son sexe 
fait d'elle la patronne naturelle des ouvrages industrieux des femmes. 
Elle tisse, brode, tapisse en perfection, et c'est un titre de gloire pour 
une œuvre de main de femme que d'être digne du nom d'œuvre 
fAtàéné. Du reste, elle protège au même titre les arts pacifiques: 
l'orfèvrerie, la poterie, la construction des navires, surtout l'agricul- 
ture. Comme son père Jupiter, déesse de Tordre rationnel et l'égulier, 
elle préside à l'organisation sociale, aux institutions civiles, aux tribu- 
naux, aux jugements. C'était le suffrage d'Alhéné qui départageait les 
voix dans les cas d'égalité, et il profitait toujours à l'accusé, sans 
doute en vertu du principe humain qu'en pareil cas la sagesse con- 
seille l'acquittement. On conçoit que les attributs de la déesse, une 
fois dirigés dans ce sens rationnel, devaient s'étendre peu à peu à tout 
ce qui porte l'empreinte de la raison humaine. Cest elle qui a inventé 
la flûte, la trompette, la pyrrhique, danse guerrière et cadencée qu'elle 
a dansée la première pour célébrer sa victoire sur les géants. Inspira- 
trice de la pensée ingénieuse, du dessein lucide, du stratagème habile, 



Digitized by Google 



57* 



REVUE GERMANIQUE. 



de l'éloquence persuasive, elle est la fidèle amie d'Ulysse, ce Grec par 
excellence que nous autres modernes nous trouvons peut-être un peu 
bavard, mais qui, de tous les héros de la fable, a eu sans contredit le 
plus d'esprit. 

Il n'est donc pas surprenant que Minerve Athéné , avec ses attributs 
dérivés peu à peu de son caractère physique originel, soit devenue la 
principale déesse de l'Attique. Son culte à Athènes remontait jusqu'aux 
temps pélasgiques. Sa lutte avec Neptune pour la possession de la ville 
semble attester un conflit entre l'élément ionien , qui y avait apporté 
sa divinité maritime, et la population primitive essentiellement agricole. 
Pour savoir qui des deux gagnera le cœur des Athéniens, Minerve fait 
pousser l'olivier. Neptune, d'un coup de trident, fait sortir du rocher 
le cheval Pégase : ce nom ne signifie pas autre chose que la source 
jaillissant du rocher avec un mouvement qui rappelle le soubresaut 
du cheval. Minerve l'emporte. Neptune furieux bat en brèche les côtes 
de l'Attique, jusqu'à ce que les autres dieux les aient réconciliés. Les 
Athéniens, qui en adoraient tant, jugèrent sans doute que le mieux 
était de ne pas faire de jaloux, et la fusion des divers éléments de la 
population eut pour résultat le culte simultané des deux divinités. Ceci 
prouve combien il faut se garder d'attribuer à un exclusivisme religieux 
étranger à l'esprit du paganisme les déchéances des dieux remplacés 
par d'autres plus jeunes ou'plus populaires. 

La préférence de Minerve pour l'agriculture ressort aussi du mythe 
athénien qui raconte que Vulcain, la chaleur terrestre, se sentit animé 
de désirs lubriques à la vue de la belle et chaste déesse. De sa passion 
brutale naquit un pauvre enfant qui rampait sur le sol, Érechthée ou 
Érysichton, qui représente la terre sillonnée par la charrue. Minerve 
a pris pitié de l'avorton, et l'a confié aux soins des trois filles de Gécrops, 
Aglauros ou l'air chaud, Pandrosos, la pluie, Hersé, la rosée. Mais elles 
ne doivent pas regarder les extrémités de reptile de leur nourrisson. 
Deux d'entre elles enfreignent la défense , et saisies d'horreur, se pré- 
cipitent du haut d'un rocher. Minerve elle-même prend soin désormais 
de l'enfant, qui grandit et devient fort et beau. Nous trouvons là une 
ingénieuse description de la culture attique, s'avançant en rampant 
vers la mer et couvrant le sol de vignes et d'oliviers. 

Minerve demeure jusqu'à la fin l'une des déesses les plus bienfai- 
santes du panthéon hellénique. Sauf quelques vengeances ou coquet- 
teries féminines, dont elle ne pouvait rester tout à fait exempte, elle ne 
rappelle que de bonnes et belles choses. Jupiter lui-même avait béni 
la naissance de sa fille préférée. Le ciel après l'orage est plus souriant 
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que jamais. La lumière, tamisée par l'humidité de l'atmosphère, revêt 
des teintes d'une vigueur inaccoutumée, et le mythe de Rhodes racon- 
tait qu'au moment où la jeune vierge sortit du front de Jupiter, comme 
un don de joyeux avènement, le roi des dieux fit tomber sur File une 
ruisselante pluie d'or. 

Albert Réville. 

(/m fin à une prochaine livraison.) 
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J'avais par bonheur ma permission en poche, mais ce n'avait pas 
été sans peine. Il n'en allait jamais autrement avec t notre vieux », 
comme nous appelions notre colonel. Chaque fois qu'on Fallait trouver 
pour une demande de ce genre, il entrait dans une belle et bonne 
colère, mais une fois cet accès tombé, ce qui n'était pas long, il était 
rare qu'on essuyât de lui un refus, pourvu que le service n'en souffrit 
pas. Je l'abordai donc, moi aussi, ce jour-là, pour une permission; 
— il a depuis longtemps à cette heure passé l'arme à gauche, et moi- 
même, qui étais alors un crâne lieutenant dans un régiment d'infan- 
terie prussienne, je suis devenu une vieille moustache; car l'histoire 
que je veux conter remonte à vingt-cinq ans, du moins en ce qui me 
concerne. Je me présentai donc, comme je l'ai dit, chez le colonel, et 
au premier pas que je fis dans sa chambre, l'écharpe sur l'épaule et 
le schako en lête, je vis sa sévère figure, toute couturée de petite 
vérole et naturellement rouge, tourner subitement au cramoisi. 

« Bon! s'écria-t-il. C'est une permission que vous voulez. Pour dix 
jours? Vous auriez bien pu, ma foi, vous épargner la peine de venir 
me trouver. Et pourquoi ? Encore le mariage ou les fiançailles d'une 
de mesdemoiselles vos sœurs? Il faut, le diable m'emporte, que vous 
teniez un bureau de mariages, car cela n'en finit pas! Combien de 
sœurs au juste avez-vous? » 

Il fit une petite pause dont je profitai pour hasarder quelques mots. 

« Monsieur le colonel voudra bien m'excuser, lui dis-je, mais mes 
sœurs sont complètement étrangères à ma présente visite, par cette 
excellente raison que je n'ai pas le bonheur d'en posséder une seule. 
Il ne s'agit que d'une petite excursion dans les montagnes. 
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— Une excursion dans les montagnes, monsieur le lieutenant! 
reprit-il. Y songea- vous? quand nous ayons tant d'exercices à faire au 
régiment» quand on me demande à cor et à cri des officiers , quand 
surtout... mais au diable toute la boutique! Si les detix ou trois offi- 
ciers qui sont restés au régiment veulent encore, en de pareilles 
conjonctures» faire des voyages d'agrément, alors il n'y a, morbleu, 
plus d'espoir d'en jamais finir! Et cela finira un jour ou l'autre, mon- 
sieur; il faut que cela finisse une bonne fois! Cela ne peut pas durer» 
jie doit pas durer, et si Napoléon... mais la chose vous est parfaitement 
égale, pardieu! 

— Je devais penser, monsieur le colonel, que mes sentiments et 
ceux de tous mes camarades vous étaient mieux connus. Plût à Dieu 
que cet état de choses cessât — dès demain, dès aujourd'hui même! 
Vous savez bien, colonel, que tous vos officiers se battront jusqu'à ce 
que les choses soient redevenues ce qu'elles étaient autrefois, sinon... 
qu'ils mourront en combattant pour la liberté, le roi et la patrie. De 
deux choses l'une, colonel, soyez-en bien assuré. Ah! pourquoi faut-il 
que les choses ne soient pas assez avancées encore pour que nous 
puissions dire : Maintenant, avec l'aide de Dieu, vaincre ou mourir! 

— Oui, Dieu le veuille, mon ami, reprit le vieux colonel avec une 
émotion visible, en me tendant la main; j'en suis convaincu pour ma 
part, — mais les gens de plume de Berlin! Pouvions-nous avoir une 
plus belle occasion qu'il y a deux ans avec l'Autriche? — Mais cette 
occasion est passée! — Pour combien de temps demandez-vous une 
permission? 

— Pour dix jours. 

— Allez, et que Dieu vous accompagne. Adieu! » 

Notre entretien finit là. Je courus chez mon ami Merlin, qui était 
officier dans l'artillerie, et nous fîmes en toute hâte les courts prépa- 
ratifs indispensables pour l'excursion pédestre que nous avions pro- 
jetée. Pour nous autres officiers, c'est toujours une affaire passable- 
ment difficile, attendu que nos habits bourgeois laissent habituelle- 
ment plus ou moins à désirer. C'est une chose ou une autre qui n'est 
plus tout à fait de mode; nous n'avons qu'un vêtement d'été ou qu'un 
habillement d'hiver; en un mot, quand nous quittons l'uniforme pour 
endosser un habit bourgeois, nous avons l'air le plus souvent de porter 
un costume de louage qui n'a pas été fait pour nous. 

Alors, c'est-à-dire en l'an 1811, on ne connaissait pas encore les 
amples redingotes, aussi le moindre défaut de cette mode était-il beau- 
coup plus saillant qu'aujourd'hui. On imitait alors, jusque dans notre 
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bonne Silésie, les affreuses modes de l'empire français, et bien qu'il 
n'y eût encore ni chemins de fer, ni malles-poste même, la mode ne 
mettait guère plus de temps qu'à présent pour se répandre de Paris sur 
tous les points du globe. A Neisse même, où je tenais alors garnison, 
les femmes et les jeunes filles portaient des tailles excessivement courtes 
avec des jupes longues et étroites; on appelait cela s'habiller à la 
grecque. Le costume des hommes était à l'unisson : hautes cravates, 
redingotes dont la taille montait jusqu'aux épaules, et dont les pans 
flottaient sur les talons, avec cela des pantalons collants. Par bonheur, 
l'habillement que nous avions, Merlin et moi, était d'une époque un 
peu plus ancienne, c'est-à-dire datait déjà de deux ans, partant rien 
n'y était poussé à l'extrême, comme dans les vêtements les plus nou- 
veaux d'alors; aussi, lorsque, le lendemain de grand matin, notre léger 
porte-manteau d'officier sur le dos, nous nous mimes en route pour 
les montagnes, nous n'avions vraiment pas trop mauvais air, et pour- 
tant, à voir aujourd'hui deux jeunes et jolis garçons ainsi accoutréâ, 
on ne pourrait se défendre d'un rire moqueur. 

Nous ne nous faisions pas faute de rire nous-mêmes et de chanter, 
car nous étions gais et de bonne humeur, comme on l'est si facilement 
dans la jeunesse, à cet heureux âge qui n'a guère qu'un défaut, de ne 
pas sentir son bonheur. Mais nous sentions le nôtre ce matin-là, Merlin 
et moi ; nous pouvions en effet, dix jours durant, libres de tout service 
et sans but aucun, arpenter tout à notre aise les belles montagnes de 
Moravie, qui se dressaient devant nous avec leurs forêts séculaires aux 
bleuâtres reflets. 

« Merlin, dis-je à mon ami, quand, au sortir d'une gorge, nous 
commençâmes à gravir un sentier escarpé qui serpentait dans la forêt, 
Merlin, nous voici en pleine forêt, au cœur de la montagne, nous 
tournons le dos à la plaine, nos aventures vont commencer, 

— Oui , cher ami, me répondit-il en brandissant son bâton de voyage 
de l'air d'un artilleur qui va mettre le feu à la pièce, oui, elles vont 
commencer, cela n'est pas douteux, mais sera-ce aujourd'hui? je n'ose- 
rais le prétendre ; mon avis est plutôt qu'en fait d'aventures plus on 
en cherche, moins on en trouve; le bonheur vient sans qu'on l'appelle, 
sans qu'on le cherche. 

— Et pourtant il est dit, mon très-savant ami : Cherchez et vous 
trouverez ! 

— Soit, cherchons, Rudolph; nous pourrions, par exemple, entrer 
dans cette auberge solitaire, nous y trouverons en tout cas quelque 
aventure pour notre estomac. » 
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C'est ce que nous fîmes en effet, mais nous ne trouvâmes qu'une 
vieille hôtesse malpropre, qui n'avait ni petite fille avenante, ni jolie 
servante, mais seulement quelques rogatons fort peu appétissants, 
auxquels nous touchâmes à peine du bout des dents, après quoi nous 
nous remîmes en route. 

IL 

Nous errions déjà depuis deux jours, fouillant maint vallon mysté- 
rieux perdu comme un amour secret dans la profondeur des bois et des 
monts, et hanté seulement par quelques" timides chevreuils, gravissant 
mainte hauteur pour respirer un air plus libre et nous rapprocher du 
ciel; — mais plus on s'élève sur notre globe fangeux, plus le ciel 
monte et fuit au-dessus de nos tètes, tandis que sa voûte éthérée se 
rétrécit et s'abaisse sur les enfants au berceau. Nous avions mangé et 
dormi dans plus d'un village, sans la moindre aventure, sans un seul 
incident notable, et cela vraisemblablement parce qu'en notre qualité 
de soldats nous manquions de l'imagination nécessaire. Nous ne vîmes 
parmi les paysans que malpropreté, rudesse et stupidité, si bien que, 
dès le troisième jour, nous résolûmes de chercher un meilleur gîte , 
soit dans une ville quelconque, soit dans une maison bourgeoise, 
sinon, au pis-aller, de bivouaquer dans la forêt. 

Mais ce dernier parti n'était, à vrai dire, qu'une de ces façons de 
parler que l'on a toujours à la bouche, sans jamais vouloir les réaliser 
sérieusement. Toutefois, la fortune, ainsi provoquée par nous, sembla 
nous prendre au mot, car nous nous trouvâmes vers le soir engagés 
dans un bois, que nous arpentâmes longtemps en tout sens, errant 
par monts et par vaux, sans en apercevoir l'issue. Le soleil était 
couché, nous dûmes au moins le supposer d'après l'obscurité crois- 
sante autour de nous, car du ciel nous ne pouvions rien voir. Et . 
quand cela nous eût été possible, nous n'eussions pas pour cela pu 
apercevoir le soleil, attendu qu'il pleuvait depuis une heure d'une 
façon fort peu agréable; l'épais feuillage des arbres nous offrait encore, 
il est vrai, un passable abri; cependant, la perspective d'une nuit 
entière passée sous un tel toit n'avait rien de fort séduisant. 

t As-tu quelque idée, Merlin, de l'endroit où nous nous trouvons? 
Sommes -nous encore en Prusse, ou avons -nous déjà franchi la 
frontière ? 

— Comment le puis-je savoir? Tout ce que je sens, c'est que cette 
pluie, qu'elle tombe de Prusse ou d'Autriche, a déjà percé de part en 
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part mon léger vêtement <Té*é. Pour ce qui est de la frontière , je ne 
saurais sur ce point te donner aucun renseignement; dam tons les «ai, 
die -doit être faette à trouver, étant du petit nombre ie celles qoe le 
grand ravageur du continent a laissées «ans y porter la main. 

— M'est avis que, s'il n'y a pas touché, c'ert uniquement par un 
reste de respect pour notre grand roi; le vieux Fritz se serait retourné 
dans sa tombe, si on lui eût repris sa Silésie. 

— Bah! Napoléon se soucie bien de sentiments de cette sorte! Si le 
vieux Fritz avait voulu se retourner dans m tombe, il aurak en pour 
le faire bien assez d'autres motif*. — Mais la pluie devient de plus en 
plus désagréable. Il sera nécessaire de tenir entre nous un conseil de 
guerre. 

— Mon cher ami, fis-je en haussant ma cravate, toutes les aws* 
tures commencent par des obstacles et des -contrariétés. Poursuivons 
donc tranquillement notre route. M faut bien, après tout, que ce 
chemin ait une [issue, seulement prenons garde de ne pas nous en 
écarter. » 

Tout en causant ainsi, nous etaeminions toujours et la forêt s'éciair- 
dssait de plus en plus. Nous arrivâmes bientôt à une côte dégarnie 
d'arbres, 06 nous reçûmes de première main le vent et la pluie. Dans 
♦ cette situation critique, nous aperçûmes , tout au fond de la vallée, le 
reflet mat d'une petite lumière, vers laquelle nous dirigeâmes notre 
marche à travers les taillis et les pierres roulantes. Enfin, nous attei- 
gnîmes une route carrossable et vîmes se dessiner devant nous à 
l'horizon la noire silhouette d'un immense château. Nous dûmes encore 
gravir une côte passablement roide, mais de médiocre hauteur, avant 
de toucher au but désiré. La porte du château était fermée. Avec l'es* 
pair consolant d'avoir trouvé au moins un abri pour nous sécher, 
nous agitâmes la lourde cloche, le cœur palpitant dans l'attente de ce 
qui allait arriver. Lorsqu'on nous eut ouvert, et qu'en échange de nos 
noms et qualités que nous nous empressâmes de décliner, on noua eut 
priés courtoisement d'entrer, nous fûmes conduits au château, et, 
après avoir traversé une grande cour enclose de murs, nous nous 
trouvâmes dans «ne chambre pourvue de tout le comfort d'une pré- 
voyante hospitalité. 

« Mes noMes maîtres attendent ees messieurs pour souper dans la 
salle à manger, » nous dit bientôt le domestique. Ces mots, qui «Gê- 
naient fort agréablement à nos estomacs vides , nous jetèrent d'autre 
part dans un extrême embarras. Nos habits étaient complètement 
transpercés par l'eau. Les changer pour d'autres, nous l'ensBious fait 
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bien volontiers, mais U n'y avait pas à y songer, par cette simple 
raison que nos légers porte-manteaux ne contenaient pour tout bagage 
que quelques effets de linge. U ne nous restait donc, à notre grand 
dépit, qu'à nous reposer le mieux possible de nos fatigues, et à nous 
mettre au lit, où du moins nous serions à sec. C'est ce que nous allions 
faire avec une résignation mélancolique, quand parut le maître du 
logis. Il venait, nous dit-il, s'enquérir de ce que nous désirions, et 
comme, avec cette franchise qui est le propre de la jeunesse, nous 
nous ouvrîmes à lui de notre embarras, qui ne lui avait du reste point 
échappé, il nous déclara que sa famille et lui seraient fort mécontents 
de se priver du plaisir de passer la soirée à causer avec nous. Que si 
nous voulions (aire usage de sa garde-robe , il la mettait tout entière & 
notre disposition. Bref, il nous attendait d'ici à une demi -heure. 
Comme on le peut bien penser, nous reçûmes cette offre avec autant 
de reconnaissance qu'il avait mis de courtoisie à nous la faire, et 
bientôt le domestique parut de nouveau , en étalant devant nous toute 
une cargaison d'habillements de toute sorte. 

€ Voilà l'aventure, du moins le commencement, dit Merlin en ser- 
rant le plus possible autour de sa taille une paire d'inexprimables déme- 
surément amples; tout cela est beaucoup trop large, infiniment trop 
large! Si je savais qu'il y eût dans la famille de jolies dames, ou même 
seulement de jeunes dames, j'aimerais mieux vraiment... mais je 
meurs de faim, et uos figures spirituelles feront passer le reste. » 

Tout en se payant de ces raisons et d'autres semblables pour se con- 
soler, il avait achevé sa toilette et avait tout l'air d'un fermier amaigri 
par une longue maladie. Il se tourna et se retourna dans tous les sens 
devant la glace, au milieu des éclats de rire joyeux que nous arrachait 
sa figure comique. 

Quant à moi, qui étais beaucoup plus petit et encore plus mince que 
lui, je ine trouvai dans une situation par là même plus difficile; le 
seul vêtement qui ra'allàt tant soit peu était une redingote d'été jaune 
serin, qui me tombait sur les talons, et quand, ainsi vêtu , je m'appro- 
chai de la glace, nous partîmes l'un et l'autre d'un écht de rire si 
bruyant et si persistant, que je me décidai en fin de compte à me 
dévêtir, préférant mille fois rester là tranquillement et endurer la 
faim, plutôt que de descendre affublé d'un pareil costume. 

« Ah! voici encore quelque chose de tout à fait étrange, s'écria 
Merlin qui riait toujours; Dieu me damne! c'est une robe de moine 
ou quelque chose d'approchant. Si tu l'essayais? 

— Pourquoi pas? répliquai-je. Tout cela n'est, après tout, qu'une 
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mascarade. Peut-être aussi n'aurai-je pas trop mauvais air en moine; 
dans tous les cas, c'est un masque de caractère. » 

Et lorsque, sous ce nouveau déguisement, je m'avançai devant la 
glace, je trouvai ma conjecture de tout point fondée, et Merlin lui- 
même dut convenir que j'avais une figure fort intéressante; seulement 
il pensa que je commettrais une haute inconvenance en réintroduisant 
sous ce costume dans une famille étrangère. 

« Les circonstances me serviront d'excuse, répliquai-je en me con- 
sidérant dans la glace avec une satisfaction croissante. Cette robe de 
moine tient ici la place d'une élégante robe de chambre; telle a été 
sans aucun doute l'idée de notre hôte lui-même, autrement il ne l'eût 
pas jointe à la cargaison de vêtements qu'il a mise à notre disposition. 

— Soit, dit Merlin en se rangeant à mon avis, dépêchons-nous alors, 
j'ai une faim terrible. Mais une réflexion, — sais-tu seulement à quel 
ordre tu appartiens ? 

— A un ordre, du moins, qui aime les joies de la table, et il n'y en 
a que bien peu qui fassent exception sur ce point. Viens donc, il est 
peu courtois de faire attendre si longtemps un hôte aussi aimable que 
le maître de céans. » 

Là-dessus nous descendîmes, Merlin déguisé en fermier qui relève 
de maladie, et moi en simple moine. Ce ne fut pas sans un vif batte- 
ment de cœur que nous ouvrîmes la porte de la chambre où était 
réunie la famille de notre hôte. A l'éclat soudain des lumières qui s'en 
échappa, nous fûmes comme éblouis et nous sentîmes bientôt que, s'il 
est facile de risquer une plaisanterie du genre de celle que nous nous 
étions permise, il est souvent malaisé de la pousser jusqu'au bout. 

Dans cette chambre , meublée dans le goût antique et restée com- 
plètement étrangère aux innovations de la mode française du moment, 
se trouvaient trois personnes : d'abord le maître de la maison, que 
nous connaissions déjà, un homme de cinquante ans environ, de com- 
plexion robuste et de mine affable, quoique sévère; puis une dame, 
d'un âge où l'on ne compte plus les années. Elle avait, du moins, 
passé depuis longtemps la soixantaine. Elle nous fit l'effet d'être dé- 
guisée, comme nous l'étions nous-mêmes, car elle portait un costume 
qui pouvait avoir été de mode au temps de Louis XV : — corsage lacé 
très-long et très-étroit, ample jupe à paniers, cheveux poudrés et 
relevés en toupet, — enfin, sa droite et roide contenance répondait 
complètement aux portraits de cette époque, tels que mon imagination 
se les représentait. La troisième personne, — et pour nous naturelle- 
ment la principale des trois, — était une jeune fille de dix-sept à dix- 
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huit ans et d'une beauté surprenante; du moins, quand elle tourna 
vers moi ses grands yeux noirs veloutés avec une expression d'éton- 
nement et une envie de rire contenue, il me sembla que je n'avais 
jamais vu nulle part une figure si merveilleusement belle. Sa robe 
taillée , non dans le goût affreux du jour, mais sur le patron d'une 
ancienne et gracieuse mode française, autant que j'en pus juger d'un 
premier coup d'œil, contribuait encore à rehausser sa beauté. Et dire 
qu'il me fallait paraître devant elle avec un col militaire large de deux 
doigts et un ample pantalon à la turque! J'aurais voulu, de honte et 
de confusion, m'enfoncer à cent pieds sous terre! — Mais comme 
c'était chose impossible, nous balbutiâmes quelques excuses incohé* 
rentes, qui ne firent qu'accroître la gaieté légèrement moqueuse de 
nos hôtes; la jeune fille surtout avait grand'peine à se défendre de 
nous rire au nez. 

« Des officiers de Sa Majesté sont toujours les bienvenus pour moi, 
sous quelque costume qu'ils se présentent , répondit notre hôte en sou- 
riant; épargnez -vous donc le soin, messieurs, de vous excuser de 
votre accoutrement, bien que je doive avouer que vous avez fait dans 
ma garde-robe un choix passablement étrange. 

— C'est ce que nous avons pu trouver de mieux à notre taille, 
repartit mon ami Merlin en serrant le plus possible son ample redin- 
gote, sans doute pour faire mieux ressortir sa taille svelte; toutefois, 
on ne saurait nier.... 

— Assez sur ce chapitre, messieurs. Je vous le dis encore une fois, 
vous êtes pour nous les bienvenus et vous arrivez fort à propos, car 
vous devez avoir faim. » 

A une invitation si cordiale, il était difficile de répondre par un 
refus. Au fait, nous venions de faire une longue marche, nous n'avions 
rien pris depuis midi et nous étions jeunes l'un et l'autre. Aussi fîmes- 
nous le plus bel honneur au souper qui nous fut servi , et les mets ne 
faisaient que paraître et disparaître devant nous, grâce à la façon 
aimable dont mademoiselle Toni — c'était le petit nom de la jeune 
fille de notre hôte — s'y prenait pour stimuler notre appétit. Tant que 
nous fûmes occupés de satisfaire aux exigences de notre estomac, la 
conversation fut tant soit peu languissante; je remarquai pourtant que 
la vieille dame ne prenait presque aucune part au souper, et ne mangea 
guère qu'une soupe qui lui fut servie par un domestique non moins 
âgé qu'elle, qui était occupé d'elle seule et se tenait derrière sa chaise, 
silencieux et droit comme un cierge. Ce vieux serviteur portait, lui 
aussi, la livrée de l'ancien temps : cheveux poudrés avec la queue, 
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culottes courtes de «oie brune, bas blancs, souliers à boudes, habit 
échancré par-devant avec de gros boutons d'acier reluisant. 

De temps en temps aussi les regards de la vieille dame, ainsi que 
ceux de son serviteur, se reposaient sur moi avec une expression de 
curiosité marquée; mais je Fattribuai à Tétrangeté de mon costume. 
Quand ma faim fut apaisée et que Ton eut remplacé le vin léger de 
table par un vieux vin généreux de Hongrie, je m'efforçai de donner 
un autre tour à la conversation par le récit de nos aventures depuis 
notre départ de Neisse jusqu'à notre arrivée dans ce manoir hospitalier. 

Comme j'abordais à ce propos la question des frontières, et que 
j'émettais l'opinion que nous étions encore sur terre prussienne : 

« Votre opinion est parfaitement juste, observa notre hôte, vous 
ï**avez point encore, en effet, franchi la frontière prussienne, bien 
qu'elle soit assez peu éloignée d'ici pour avoir eu sa part des atteintes 
portées au reste de l'Allemagne. 

— Comment n'en serait-il pas ainsi? répliquai-je. Une égale oppres- 
sion pèse sur la Prusse, sur l'Autriche et sur l'Allemagne tout entière, 
si profondément humiliée. L'étoile de Napoléon monte tous les jours 
plus haut, et maintenant qu'il lui est né un fils, il n'y a plus à espérer 
que cet état de choses puisse jamais changer. 

- — Jeune comme tous Tètes, ayant devant vous la perspective de 
tant d'années à vivre, vous ne devriez pas penser ainsi. C'est sur la 
jeunesse seule que reposent nos espérances. Croyez-moi, peut-être ne 
vivrai-je pas assez pour le voir, mais les peuples opprimés se lèveront 
à la fin, ils se grouperont sous la bannière de leurs princes hérédi- 
taires pour une sainte lutte contre la tyrannie étrangère. Le temps 
viendra, et plus tôt peut-être que nous ne le croyons tous, où les rois 
et les princes s'uniront ensemble, car ils ont cruellement expié leurs 
dissidences et n'ont que trop appris à leurs dépens que Funion seule 
fait la force. 

— Die» vous entende! Quant à noœ, tous sans exception, noos 
sommes prêts h vaincre ou à mourir? m'écriai-je avec feu, sous l'in- 
fluence du vin chaleureux que je venais de boire et des yeux brillants 
de Toni, mais surtout <Fwne idée qui dominait alors exclusivement 
toutes nos pensées, bien que noos ne la viserons réalisable que dans 
un temps encore fort éloigné. 

— Je sais que tous vos camarades pensent comme vous, répliqua 
notre hôte en me tendant la main ; et c'est là-dessus que reposent les 
dernières espérances de notre malheureuse patrie. — Mais, assez de 
politique comme cria. Comme de braves chevaliers errants, vous êtes 
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tenu* dans ce ekAteau isolé; le domestique qui m'a annoncé voire 
vishe m'a à peine fait connaître vos noms, car il me suffisait pleine- 
ment de savoir que j'allais avoir le plaisir d'offrir l'hospitalité à deux 
officiers de mon roi. Pourtant il serait temps de (aire ensemble plus 
ample connaissance. Vous êtes ici au château d'Altstett, dont le pro- 
priétaire, de Belsen„ a l'honneur de se présenter à vous dans ma per- 
sonne. Voici ma mère, ajouta-t-il en désignant la vieille dame, qui fit 
no petit mouvement de tête presque imperceptible ,, et voilà ma fille. » 

Nous déclarâmes nos noms à notre tour ; que nous étions l'un et 
l'antre lieutenants en second : moi, de Villacb, dans l'infanterie,, mon 
ami Merlin dans l'artillerie; on le savait déjà. 

• Vous vous appelez de Villaeb? dit la vieille dame en me regardant 
de nouveau avec ses grands yeux noirs qui étaient encore fort vifc* 
Votre mère ou votre grand' mère n'était-elle pas une demoiselle de 
Beteen? > 

Les études généalogiques ne sont pas le fait de la jeunesse, et je duo 

confesser, à ma honte, que je n'avais sur ce point aucun renseigne- 
ment précis à fournir, bien que j'eusse donné tout au monde pour 
ponvoir répondre à la question qui m'était adressée. 

t Le nom de famille de votre mère ne vous est-il donc pas connu? 
reprit la vieille dame ; ou ne l'auriez-vous jamais appria par d'autres? 

— Pardonnez, noble dame! Ma mère était une demoiselle de 
Monschtttz. 

— C'est bien ce que je pensai*, reprit la vieille dame avec une 
émotion visible, et le vieux serviteur se prit à tousser légèrement. 
Votre grand'mère était la sœur de feu mon mari, la tante de mou iUs> 
d'où il suit que vous nous êtes un assez proche parent. La ressema 
blance ne m'a point trompée; elle est frappante dans ce costume, 
n'est-il pas vrai, Frédéric? 

— Parfaitement, parfaitement, » observa le vieux serviteur sans 
changer de position. 

Ces paroles me causèrent une vive surprise. Je me sentis honteux en 
quelque sorte de n'avoir rien su jusqu'ici d'une si proche parenté. 
Cependant, lorsque j'eus parlé de la mort de mon père, tué à la 
bataille d'Auerstacdt, et qne r sans pouvoir dominer une émotion dou- 
loureuse, j'eus ajouté que ma pauvre mère en fuite était morte dans 
une petite vilée de Pologne, et que y étais- resté mot-même alors com- 
plètement abandonné, jusqu'à» ce que entremise d'un ami de mon 
père m'eût fait entrer an régiment T où j'étais officier depuis deux 
ans; enfin qu'ayant perdu de si bonne heure et d'un coup si soudain 
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mon père et ma mère, je n'avais rien su d'eux sur ma famille, et 
m'étais toujours cru jusque-là tout à fait seul au monde.... alors, oh! 
alors, je fus cordialement traité par toute la compagnie comme un 
parent avéré; je baisai respectueusement la main de ma grand'- 
tante, le maître de la maison m'embrassa affectueusement, et Toni 
elle-même me tendit sa petite main avec un aimable sourire auquel je 
trouvai un charme tout particulier, en ma nouvelle qualité de cousin. 

Nous restâmes longtemps encore à causer, particulièrement de mon 
père et de ma mère; ma grand' tante m'adressait par ci par là une 
question sur ma grand'mère, dont je n'avais gardé qu'un souvenir 
extrêmement confus. Enfin, comme il se faisait un peu tard, il fallut 
songer à nous séparer. Cependant toute ma fatigue avait disparu. Pour 
peu que l'on veuille se mettre à ma place , on trouvera la chose toute 
naturelle; mon ami Merlin était comme moi alerte et dispos, dans un 
état d'excitation manifeste, si bien que, reprenant à nous deux l'en- 
tretien, nous passâmes encore en revue tous les événements de la 
journée. 

t Une chose m'a frappé, me dit-il, c'est que ta vieille grand' tante, 
qui me fait l'effet d'être une véritable matrone, a prétendu te recon- 
naître à la ressemblance, et que cette vieille perche de serviteur, qui 
ne la quitte pas une minute, a fait chorus avec elle; cette circonstance 
t'a-t-elle échappé? 

— Nullement! Au contraire, j'ai été particulièrement surpris de sa 
remarque : « Que la ressemblance était frappante dans ci costume. » Il 
faut donc que feu ma grand'mère ait porté aussi, en une certaine cir- 
constance, une robe de moine, ce que je n'aurais jamais cru, à vrai 
dire, de cette vieille et digne personne, autant que je puis me la 
représenter à travers mes souvenirs confus. 

— Qui sait comment cela s'est fait! répliqua Merlin en bâillant; 
peut-être dans quelque mascarade.... Mais je commence à me sentir 
fatigué. Du reste, tu es un heureux garçon, car ta cousine est une fille 
ravissante. Qui eût pensé cela, Rudolph, lorsque, avant-hier, dans 
cette méchante auberge du village, nous nous attablions en quête 
d'aventures? Maintenant tu as trouvé mieux qu'une aventure, voilà 
ton avenir assuré; ta nouvelle famille parait jouir d'une fortune plus 
qu'honnête, et... un supplément de solde.... 

— Allons, Merlin, quelles idées singulières et confuses te passent 
par l'esprit! Tu m'as l'air d'être bien fatigué. 

— Je le suis en effet, répondit-il avec son flegme imperturbable, 
mais pas assez pourtant pour rien voir de singulier ni d'extraordi- 
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naire à ce qu'un pauvre lieutenant reçoive de ses riches parents un 
supplément de solde et l'accepte sans cérémonie. Plût à Dieu que, 
dans la suite de notre voyage, il m'arrivât une semblable surprise! 
"Mais par malheur je connais à fond toute ma famille. Tous braves et 
honnêtes gens, avec beaucoup d'enfants et peu de revenus. Je n'ai 
qu'une espérance..., la guerre, et par suite l'avancement. Ah! Rudolph, 
si seulement le premier de ces deux points se réalisait, et que nous 
eussions une bonne guerre avec la France..., je renoncerais volontiers 
à tout avancement, rien que pour le plaisir de me battre, au risque 
de me faire tuer. 

— J'éteins la lumière, Merlin, dis-je, coupant ainsi court à ces 
épanchemcnts qui avaient tourné chez nous en habitude. Bonne nuit ! » 
Nous ne tardâmes pas à nous endormir. 

III. 

Le lendemain matin, quand je me réveillai, le soleil m'arrivait en 
plein par les hautes fenêtres de ma chambre, mais il ne faisait pour- 
tant que commencer à poindre au-dessus de la cime des montagnes, 
et il était encore de très-bonne heure. Sans éveiller Merlin, je sortit 
sur le balcon; j'étais curieux de voir, à la clarté du jour, le paysage 
qui servait de cadre au château de ce mien parent que j'avais si ino- 
pinément trouvé. Ce que je vis élait bien fait pour exciter ma recon- 
naissance envers le hasard qui avait dirigé mes pas de ce côté. Dans 
un vallon de médiocre étendue, mais environné de collines de moyenne 
hauteur et magnifiquement boisées, tout au bas d'une pente abrupte, 
s'élevait le château. Deux ruisseaux, coulant des hauteurs et se réunis- 
sant au pied de ses murs, formaient dans leur cours supérieur, de 
chaque côté du château, de petits vallons étroits et sauvages qui allaient 
se perdre dans la montagne, sous forme de ravins boisés et pitto- 
resques. Mais, à partir du château, les eaux de ces deux ruisseaux 
réunis coulaient dans une immense vallée cultivée et riante, dont les 
bords se reliaient par de douces pentes et des ondulations successives 
aux hautes montagnes qui fermaient l'horizon, et que les premiers 
feux du soleil baignaient en ce moment d'une teinte éblouissante de 
pourpre. 

L'impression que j'éprouvai à la première vue de ce pays, que j'ai 
revu depuis si souvent, est restée en moi aussi vivace que si elle était 
d'hier. Je sentis alors dans mon jeune cœur naîlre pour la première 



Digitized by Google 



560 



RKVUE 6BEMANIQUE. 



fois le senti ment de la patrie, bien que je fusse parfaitement certain 
de n'être jamais Tenu en ce lieu. Dès ma première enfance, et surtout 
depuis la mort de mon père et de ma mère, j'avais constamment vécu 
chez des étrangers, le plus souvent à la caserne; Neisse était déjà la 
troisième garnison de mon régiment depuis les quatre ans que j'en 
faisais partie; d'où pouvait donc provenir en moi ce sentiment de la 
patrie? Et pourtant je l'éprouvai ce matin-là pour la première fois; ma 
poitrine se soulevait doucement, agitée par une respiration haletante, 
comme il arrive en présence d'une personne aimée ou d'un lieu cbéri 
que l'on est heureux de revoir, — ce qui n'était nullement le cas pour 
moi en ce moment. Le seul lien qui m'unit au monde extérieur, c'était 
mon régiment. Pour moi, il avait tenu la place d'une mère, mais si 
grand que fût et soit toujours resté mon attachement pour lui, — ce 
n'est pas à lui que je pensais en ce moment; mon âme était alors tout 
entière à un autre sentiment que je n'avais jamais connu jusque-là, 
et elle lui ouvrait avec délices ses pins intimes replis, comme la fleur 
ouvre son sein au vent rafraîchissant du matin. 

Je me croyais sous l'influence d'un mystérieux enchantement, 
comme le héros d'un conte de fées, et quand quelque temps après 
j'aperçus ma belle cousine qui se promenait en robe blanche du matin 
dans le parc sur lequel ma vue plongeait du balcon, lorsque je la vis 
me saluer en amie et que je l'entendis me crier de sa petite voix 
sonore et légèrement moqueuse : « Bonjour, monsieur mon cousin; 
avérons bien dormi? N'allez- vous pas descendre pour déjeuner? » alors 
tout cela me parut si étrange que j'eus peine à balbutier une réponse 
complètement déplacée, mais par bonheur fort peu distincte; et je me 
pris à rougir comme un enfant 'en remarquant le sourire ironique de 
la jeune fille. J'éveillai pourtant mon ami Merlin qui dormait toujours; 
nous reprimes nos habits de voyage qui se trouvaient enfin secs, car 
je m'étais tenu jusque-là su 1* mon balcon dans mon costume de moine 
de la veille, qui m'avait fait l'usage d'une robe de chambre, — après 
quoi nous descendîmes. 

La famille était assise à l'ombre d'un haut platane, sur une espèce 
de terrasse d'où l'on dominait une partie du parc et l'immense vallée 
dont j'ai parlé tout à l'heure, et n'attendait que nous pour déjeuner. 
On coupa court à nos excuses en nous demandant, avec toutes les 
marques du plus vif intérêt, si nous avions bien dormi, quels rêves 
nous avions faits, et autres choses de ce genre. Toni versa alors le 
café, qui était à cette époque une boisson fort chère, et elle le fit avec 
tant de grâce et d'amabilité qu'il ne me vint que plus tard à l'esprit de 
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faire la différence de ce café-là avec celui que j'avais bu jusqu'alors* 
et qui se ressemait fort des effets du blocus continental imaginé par 
Napoléon. Ma grand'tante, bien que toujours digne et sévère, me parut 
ce jour-là beaucoup plus affable; elle s'informa très-minutieusement 
de ce qu'avait été ma famille , particulièrement ma mère; elle voulut 
même que je lui contasse dans le plus grand détail le peu que je pou- 
vais me rappeler encore de ma grand'inère, dont je n'avais, comme 
on sait, conservé que des souvenirs fort vagues. Et, tout en m'écou- 
tant, elle hochait la tête de temps à autre, sans jamais quitter pour 
cela sa droite contenante ; par moments aussi un mélancolique sourire 
se dessinait sur ses traits, beaux encore malgré l'âge, et le vieux ser- 
viteur, qui se tenait toujours droit et roide derrière sa chaise , imitait 
chacun des mouvements de sa digne maltresse, comme s'il en eût été 
l'image reflétée dans une glace. 

On nous invita à passer à Àltstett tout le reste du temps de notre 
permission, et à l>orner là nos excursions pour cette fois, et nous 
acceptâmes avec d'autant plus de joie cette invitation, qu'elle répondait 
à nos propres désirs. Au bout de quelques jours, quand, en compagnie 
de mon oncle — M. de Belsen voulait que je l'appelasse ainsi, bien 
qu'il ne fût pas réellement mon oncle, — en compagnie aussi de Toni, 
nous eûmes visité tout ce qu'il y avait à voir dans les environs, et 
échangé ensemble nos idées et nos sentiments sur une foule de sujets, 
je me trouvai avoir si bien pris racine dans la maison que je ne pus 
songer à l'heure du départ sans une douloureuse émotion. J'avais 
retrouvé là des parents, des parents qui avaient connu et aimé mon 
père et ma mère, pour lesquels j'étais moi-même l'objet d'une visible 
affection...; et chaque fois que me livrais à ces pensées, j'oubliais 
mon oncle et ma grand'tante pour ne plus voir qu'une seule image, 
celle de Toni, si belle, si séduisante, si enjouée et si franche. Et alors 
j'éprouvais un sentiment douloureux, mon coeur se serrait, si bien 
que souvent, quand j'étais seul, j'avais de la peine à respirer, et je 
m'en voulais d'être ainsi, sans réussir pourtant à faire cesser cet inex- 
primable malaise. L'idée de partir était affreuse pour moi, et ma peine 
s'aggravait encore lorsque je me trouvais dans la compagnie de Tout; 
elle, au contraire, se montrait avec moi de jour en jour plus enjouée 
et plus familière, ce qui me faisait souffrir sans que je pusse claire- 
ment me rendre compte de mon mal. • 

J'étais à cette époque encore fort jeune, et ne connaissais que bien 
peu l'énigme la plus étrange de la création, comme on appelle le cœur 
féminin; maintenant que je suis devenu vieux , j'ai acquis sans doute, 
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môme sous ce rapport, une certaine expérience, mais le mot de cette 
énigme m'échappe encore aujourd'hui, aussi bien qu'aux plus habiles. 
Ceux qui, présomptueux ou blasés, s'imaginent l'avoir trouvé, n'ont 
plus rien à attendre de la vie, et ce qu'ils ont de mieux à faire, c'est de 
se tenir en repos au plus vite, eussent-ils encore, comme tant de jeunes 
vieillards, de longs jours à vivre. En effet, c'est ce caractère énigma- 
tique du cœur féminin qui lui donne sur nous cette force d'attraction, 
sans laquelle il n'a plus sur nous aucun prix et nous ne gravitons plus 
vers lui. 

Nous n'avions plus qu'une journée à passer à Altstett avant notre 
départ. Le soir, comme nous nous promenions dans le parc, ma jolie 
cousine et moi, elle plus enjouée et plus familière que jamais, moi 
sombre et mélancolique et cherchant sans cesse une occasion de 
donner à notre entretien un tour plus en rapport avec mes sen- 
timents : 

c Laissons là, lui dis-je enfin avec un profond soupir, chère cousine, 
les fleurs et les papillons, et donnez-moi, de grâce, si la chose vous 
est possible, quelques éclaircissements sur ce qui a causé une si vive 
surprise à votre grand'mère et à vous aussi , quand j'ai paru devant 
vous pour la première fois. 

— Bon! vous aurez encore rêvé cela! Vous me parlez tant de vos 
rêves! » répliqua-t-elle en me regardant avec un sourire où il y avait 
autant d'ironie que de sympathie; le fait est qu'il y avait dans ses 
grands yeux noirs une telle expression de naïveté enfantine et de ma- 
lice tout- ensemble, que je n'étais jamais bien sûr de mon fait en les 
regardant, et que toujours j'étais finalement réduit à baisser mes yeux 
devant les siens. 

— Je sais que vous ne vous intéressez guère à mes rêveries, comme 
vous les appelez, bien qu'elles soient mes propres pensées bien réelles, 
mais il ne s'agit pas de cela à cette heure. Le premier soir de mon 
arrivée ici — hélas! comme le temps a fui rapidement! — lorsque je 
me présentai chez vous ce soir-là en robe de moine, votre grand'mère 
manifesta une grande surprise, et vous aussi; je l'ai parfaitement 
remarquée, et vous aussi. 

— Allons! vous allez peut-être me demander là-dessus une explica- 
tion? Vous aviez alors l'air assez comique, je pense, pour que notre 
étonnement vous paraisse tout naturel. 

— Non, non, belle cousine, ce n'est point cela. Si j'avais l'air si 
comique, comme vous dites, et ce que je ne nie point, pour cela vous 
auriez pu rire; mais c'est de l'étonnement seulement que vous avez 
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montré. Et lorsque j'eus décliné mon nom et que Ton eut reconnu 
notre parenté, qui me rend pour mon compte si heureux, votre grand'- 
mère dit haut : « La ressemblance ne m'a point trompée; elle est frap- 
pante, en effet, sous ce costume. » Sur quoi, le vieux Frédéric hocha 
la tête, et dit à son tour : t C'est vrai, très-vrai! » Et vous... — Mais 
vous riiez toujours, comme vous le faites encore en 6e moment, sans 
que je sache... 

— Ne soyez pas méchant, cousin, répondit Toni en reprenant son 
sérieux et rougissant visiblement; il y a dans notre grand salon un 
portrait de mon grand-père, représenté avec une robe de moine, et 
vous lui ressemblez d'une façon surprenante. Maintenant comment 
mon grand-père en vint à porter cette robe de moine, c'est une longue 
histoire. 

— Contez-la-moi, contez-la-moi, fis-je d'un ton suppliant. 

— Non, non, je ne le puis, c'est impossible. Demandez à Frédéric, 
il vous la contera volontiers. > 

Là-dessus elle s'échappa en courant. Je l'avais parfaitement vue 
rougir encore, en dépit de son rire; et devenu plus curieux que 
jamais, je me proposai de faire parler le taciturne serviteur. 

J'y réussis contre mon attente et plus facilement que je ne l'avais 
espéré. Lorsque je lui eus présenté ma requête, en ajoutant que ma 
cousine m'avait expressément adressé à lui, mais qu'elle n'avait pas 
voulu me conter elle-même l'histoire en question, il se mit à sourire 
doucement, et répondit : 

« Je le crois bien, que la noble demoiselle n'a pas voulu vous conter 
cette histoire, car ce sont là des matières fort délicates pour une jeune 
fille, bien qu'après tout il n'y ait rien de grave dans celle dont il s'agit. 
Si monsieur le lieutenant le désire , je Tirai trouver dans sa chambre 
dès que mes maîtres seront au lit. En effet, du moment où monsieur 
le lieutenant est si proche parent de mes maîtres, je ne vois pas pour- 
quoi je lui ferais un secret de cette histoire. » 

IV. 

Quelques heures après, nous étions assis, Merlin et moi, dans notre 
chambre. Nous eûmes toutes les peines du monde à décider le vieux 
Frédéric à s'asseoir lui-même. Il le fit enfin, mais toujours droit et 
roide comme une barre de fer. Quant à nous, dans le plus commode 
négligé, nous fumions tranquillement nos pipes, et comme il faisait 
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un peu frais, j'avais endossé de nouveau mon costume de moine en 
guise de robe de chambre. 

c Monsieur le lieutenant a réellement une grande ressemblance avee 
le grand-père de mademoiselle Toni, commença Frédéric, surtout avec 
cette robe de moine. C'est vraiment un pur effet du hasard qu'elle ait 
été conservée si longtemps, et que monsieur le lieutenant Tait préci- 
sément mise pour la première fois un jour qu'il était trempé jusqu'aux 
os; mais je veux reprendre les choses de phis haut. 

* Tel que vous me voyez, j'ai maintenant soixante-dix-huit ans bien 
comptés; mes forces commencent à faiblir sensiblement, mais je puis 
encore, grâce à Dieu, m'acquitter ponctuellement de mon service 
auprès de ma noble maîtresse, et je serais bien peiné s'il me fallait 
mourir avant elle, vu qu'elle est depuis si longtemps habituée à être 
servie par moi. Bien qu'on ne s'en doute guère à me voir et qu'il y 
ait de cela fort longtemps, j'ai pourtant été autrefois un jeune gars. 
J'avais dix-sept ans quand je perdis coup sur coup mon père et ma 
mère, dont Dieu ait l'âme! et je restai seul dans la grande ville de 
Breslau. J'errai assez longtemps sans trouver à me fixer nulle part, et 
n'échappai qu'à grand'peine aux recruteurs, car à cette époque, — 
c'était dans l'automne de 1757, — toot était sens dessus dessous. Les 
Autrichiens avaient repris Breslau, et bien des gens croyaient que les 
Prussiens n'y rentreraient jamais. J'obtins alors, grâce à l'entremise 
d'un noble seigneur qui avait particulièrement connu mon père, une 
place de domestique chez le seigneur d'Altstett, qui résidait alors au 
château où nous sommes, et je dus m'y rendre sans délai. Le jour où je 
me mis en route, — c'était le 5 décembre, je ne l'oublierai de ma vie, — 
j'entendis continuellement du côté de Neumarkt une affreuse canon- 
nade, qui commença vers midi, et se prolongea sans discontinuer jus- 
que bien avant dans la nuit. Je pressai le pas le plus possible, afin de 
ne pas tomber au milieu de la soldatesque, et quand le lendemain 
j'arrivai dans la montagne, je n'entendis phis rien, et continuai plus 
lentement ma route. 

» Cependant, sur le soir, la nouvelle se répandit que les Autrichiens 
avaient été complètement battus à Leulhen, et qu'ils fuyaient en pleine 
déroute vers la Moravie. Cette circonstance me causa un grand effroi, 
car ce n'était pas une petite affaire à cette époque qu'une armée autri- 
chienne à la débandade. Je louai donc une charrette de paysan, et 
j'arrivai ici le lendemain soir sans malencontre. Le seigneur d'Altstett, 
le père de ma noble maîtresse, avait alors à peu près l'âge qu'a aujour- 
d'hui' son fils, le possesseur actuel du château, et sa fille, ma digne 
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maîtresse, était elle-même une jeune *t très-telle Mie , comme Test 
è cette heure mademoiselle Toni , et «Ne portait le même nom. Quant 
à sa mère, la femme du seigneur <T Alfstett, elle était alors, comme ml 
dit, dans la pleine maturité de l'âge, mais tant «oit peu maladive. Il 
faisait, le jour où j'arrivai, un temps abominable; un violent ouragan 
chassait devant foi la neige et la pluie, et j'étais mouillé jusqu'aux os, 
tout comme monsieur le lieutenant Si y a quelques jours; seulement 
H Caiaait beaucoup plus froid, et j'étais presque gelé. 

» Après que le seigneur d'Altstett m'eut bien considéré de la tête aux 
pieds, — il avait une mine très-sérieuse et très-sévère, — il me fit donner 
une livrée, et là-dessus me congédia. Toute la famille était assise à 
table dans la salle à manger bien chauffée, et je dus attendre que le 
souper fftt fini, ce qui fut passablement long; alors, quand j'eus levé 
le couvert, mon maître me dit en se levant et en se plaçant devant 
moi : « Tu m'es recommandé, et sur celte recommandation je t'ai pris 
à mon service. On a besoin, par le temps qui court, de serviteurs 
fidèles et éprouvés; j'espère que je trouverai en toi ces qualités. 
Acquitte-toi ponctuellement de ton service et sans raisonner, je n'aime 
pas cela. Quoi qu'on te commande, fais-le sans questionner, je n'aime 
pas cela non plus. Si tu montres de la régularité et de l'intelligence, 
tu t'en trouveras bien; si tu es négligent ou infidèle, je te renverrai 
sans pitié. Fais bien attention. Maintenant, va; fais-toi montrer et 
expliquer tout par mes gens, et au premier coup de sonnette, viens 
tout de suite*. » 

» Je savais maintenant à peu près ce que j'avais à faire, et je des- 
cendis pour me faire montrer tout ce que j'avais besoin de connaître. 
Mais on ne me montra rien du tout. La ménagère et les filles de ser- 
vice étaient à moitié endormies, elles jugeaient leur journée finie. La 
cuisinière mit au feu une grande machine de cuivre d'étrange aspect, 
et me dit que c'était la croche à eau chaude; ce fut tout. Mais que cette 
machine fût appelée « le Moine • au château, elle ne m'en dit rien, 
bien que, si elle eût été moins stupide, elle eût dû savoir qu'il m'était 
impossible de le deviner. 

», An bout de quelque temps , on sonna h la porte extérieure du châ- 
teau, et le portier amena un moine qui demandait asile pour la nuit ; 
comme il y avait beaucoup de couvents dans le voisinage , les visites 
de ce genre étaient fréquentes. On avait pour ces occasions disposé 
dans le château un petit réduit, garni pour tout meuble d'une simple 
paillasse; le moine s'y fut bientôt étendu, après avoir pris un peu de 
nourriture. Alors tout redevint calme et silencieux dans la grande cui- 
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sine; les filles de service s'étaient endormies tout à fait, les grillons 
seuls grésillonnaient à qui mieux mieux. Mes propres pensées com- 
mençaient à devenir passablement confuses, lorsqu'un violent coup 
de sonnette, parti de l'étage supérieur, me tira brusquement de ma 
rêverie. Je montai quatre à quatre, pensant qu'il s'était passé quelque 
chose d'extraordinaire; mais mes nobles maîtres étaient encore assis 
autour de la table, comme une heure auparavant. 

» — Tu vas meltre maintenant le moine dans mon lit, me dit le sei- 
gneur d'Altstett sans me regarder. 

» — Dans le lit de Sa Seigneurie? fis-je au comble de l'étonnement. 

» — Je t'ai déjà dit que je ne puis souffrir les questions. Va! 

» Voilà de drôles de gens! pensai-je à part moi; cependant Tordre 
était fort clair, et il n'y avait pas moyen de questionner. J'allai donc 
dans la chambre du moine, qui, recevant ma lumière en plein sur la 
figure, me regarda les yeux grands ouverts, car il ne dormait pas 
encore. 

» — Qu'est-ce ? s'écria-t-il en se dressant sur son séant ; que voulez-vous ? 

» — La, la, répondis-je, ne vous effrayez pas, mon révérend. C'est 
mon noble maître qui veut que vous vous mettiez dans un autre lit. 

m — Pourquoi cela? je suis très-content de cette couche de paille. 

» — Je ne puis vous le dire, étant arrivé moi-même ici de ce soir, 
mais mon noble maître est très-rigide et fort laconique, et il faut que 
ses ordres soient exécutés. Vous allez vous mettre dans le lit de mon 
maître. 

» — Dans le lit de ton maître? Assurément tu extravagues, mon 
bonhomme! me dit-il d'un ton brusque et en me regardant d'un air 
d'autorité. 

» J'étais encore à^cette époque un bien jeune garçon, fort timide et 
prompt à m'effaroucher ; d'autre part, le moine ne semblait pas homme 
à se laisser commander; je n'avais donc qu'une chose à faire, c'était 
de recourir à la prière avec lui. Je lui mis sous les yeux la perplexité 
de ma position, je lui dépeignis le caractère de mon noble maître, 
ajoutant que si son ordre n'était pas exécuté, je serais infailliblement 
chassé, sinon ce soir même, au plus tard le lendemain. Il parut alors 
hésiter un peu; puis, quand je lui eus fait remarquer combien il serait 
mieux et plus mollement couché dans le lit de Sa Seigneurie que sur 
cette misérable paillasse, il se mit à sourire et dit : 

» — Ton maître m'a l'air d'un fier original, mais qu'à cela ne tienne, 
je veux te faire plaisir, d'ailleurs il y a si longtemps que je n'ai couché 
dans un lit qui mérite ce nom. 
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» Là-dessus nous montâmes dans la cbambre de Sa Seigneurie. Son 
lit était dressé tout à côté de celui de sa femme sous un baldaquin, 
comme ils le sont encore tous deux à cette heure. Là, un nouveau 
scrupule vint au moi ne. 

» — Où couchera donc ta noble maîtresse? me demanda-t-il d'un air 
réfléchi. 

» — Oh! il y a encore d'autres lits dans la maison, répondis-je; 
peut-être aussi veulent-ils veiller toute la nuit. Comment le puis-je 
savoir? On verra .plus tard. En attendant, couchez-vous. 

» — On verra plus tard? murmura-t-il, et il paraissait de nouveau 
tout irrésolu. Cependant il se décida, et se mit au lit. Cela fait, il 
éprouva un indicible bien-être, passa quelques minutes à s'étirer et à 
s'étendre, après quoi il me dit de remercier mon maître en son nom , 
car il n'avait de longtemps été si bien couché. 

» — Trouve le lit bon tant que tu voudras, pensai-je à part moi, lorsque 
je fus de nouveau assis dans la grande cuisine solitaire; mais je me 
garderai bien de monter là-haut sans nécessité. Dieu merci ! j'ai du 
moins mené à bonne fin cette affaire épineuse. 

» Pendant que je me livrais à ces réflexions consolantes; un second 
coup de sonnette partit d'en haut, et comme je montai tout aussitôt, 
je trouvai mes nobles maîlres encore assis autour de la table, comme 
une demi-heure auparavant. 

» — As-tu mis ie moine dans mon lit? me demanda mon maître 
toujours sans me regarder. 

» — Oui, monseigneur, il y est, répliquai-je. 

» — Mets-le maintenant dans le lit de ma femme. 

» — Dans le lit de madame? m'écriai-je interdit, et il me vint à 
l'esprit que Sa Seigneurie n'était pas dans tout soir bon sens. 

> — Je t'ai déjà dit deux fois que je n'aime pas les questions. Si tu 
as l'oreille dure, je ne pourrai pas te garder à mon service. 

» La chose était fort claire. Il ne me restait donc plus qu'à aller de 
nouveau trouver le moine, et à lui faire connaître le nouvel ordre de 
mon noble maître. Par bonheur, je rencontrai chez lui cette fois moins 
de résistance que je ne l'avais craint; le moine était déjà endormi, et 
quand je l'eus réveillé et que je lui eus communiqué Tordre en ques- 
tion, il se contenta de me dire : 

j> — Ton maître me fait l'effet d'avoir le cerveau détraqué! Puis il se 
pelotonna d'un lit dans l'autre, ramena soigneusement sur lui les cou- 
vertures, et ajouta d'un air bourru : Maintenant dépêche-toi défiler, 
et laisse-moi en paix à la fin. 

TOME XV. 38 
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» Je ne me le fis pas dire deux fois, et regagnai la grande cuisine, 
où il commençait à faire déjà passablement froid, et où j'entendis les 
grillons qui grésillonnaient de plus belle. Quelques instants après, 
nouveau coup de sonnette. Je me hâte de monter. 

»— As-tu mis le moine dans le lit de ma femme? 

» — Oui, monseigneur, il y est. 

» — Bien; mets-le maintenant dans te lit de ma fille, et ensuite tu 
pourras t'aller coucher. 

» J'éprouvai un véritable vertige, et je ne doutai plus que mon noble 
maître n'eût perdu la raison. Je me gardai pourtant bien de rien 
répondre, de crainte de m'attirer de nouveau quelque mot piquant, 
et dans l'espoir de trouver le moine encore aussi accommodant que 
la première fois, je quittai la chambre sans souffler mot. Mais je m'étais 
complètement trompé dans ma conjecture. Le moine entra dans une 
colère violente, ce n'est pas assez dire, dans une véritable fureur, et 
se dressant sur son séant, me menaça de me jeter à la porte, si je ne 
vidais pas la place incontinent. 

» Comme je ne voulais pas m'exposer à ce nouveau désagrément , 
je m'éloignai sans me le faire répéter, pour réfléchir plus mûrement 
sur ma situation. D'abord le parti qui me parut le plus raisonnable 
fut de m'aller coucher et de laisser à mon maître le soin de mettre 
lui-même ce damné moine dans le lit de mademoiselle sa fille; puis 
je me pris à penser qu'avec une telle façon d'agir je serais infaillible- 
ment chassé le lendemain, ce qui n'était guère rassurant dans ces 
temps difficiles et orageux. Je rassemblai donc tout mon courage et 
remontai auprès de Sa Seigneurie. 

» — Que me veux-tu encore? 

» — Il ne veut pas y aller, répondis-je d'une voix tremblante. 

» — Il ne veut pas y aller! Qui? As-tu perdu la tête? 

» — Le moine; il refuse de se mettre dans le lit de mademoiselle. 

» — Butor ! dit mon maître en éclatant de rire ; il n'ira pas tout seul, 
cela va sans dire, c'est à toi de l'y porter! 

» — L'y porter? Mais il est beaucoup plus âgé et plus fort que moi; 
je ne puis l'y porter à inoi seul, s'il ne le veut pas. 

» — Que me chantes-tu là? fit-il en se levant brusquement droit 
comme un cierge; qui est-ce qui est plus âgé et plus fort que toi? 

» — Eh bien! le moine, que Votre Seigneurie m'a commandé de 
mettre d'abord dans votre lit, puis dans celui de madame. Il l'a fait 
jusqu'ici uniquement pour m'être agréable, mais dans le lit de made- 
moiselle... 
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» — Bon! tu as fait coucher un véritable moine dans mon lit, 
misérable drôle!... 

» Ici toute une litanie de gros mots à mon adresse que je me dispen- 
serai de vous redire, vu qu'ils ne sont plus en rapport avec ma Situa- 
tion présente. L&-dessus il sort précipitamment, court à sa chambre à 
coucher, échange avec le moine quelques paroles violentes et dites 
d'une voix très-haute , qui finissent par éveiller tous les gens du châ- 
teau, et finalement on nous met à la porte, le moine et moi, par cette 
nuit noire et ce temps affreux. Assurément, pour mon compte, je ne 
l'avais pas mérité, car il m'était bien impossible de deviner que l'on 
donnait ici le nom de « moine » à cette étrange machine à chauffer 
l'eau. La faute en était uniquement à la cuisinière, qui avait négligé 
de m'en instruire. Pourtant il ne lui advint rien de mauvais, et ce fut 
nous qui en pâtîmes, moi et le pauvre moine, qui s'était montré si 
complaisant à mon égard. » 

Traduit de l'allemand de M. Gustave Struensée , par A. Materne. 
[La fin à une prochaine livraison.) 
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Vie politique de M. Rayer-Collard , ses discours, ses écrits 1 , 
Par M. de Barante. 



I. 

Nous discutons pour nous éclairer, et nous croyons avec Rousseau 
que les bonnes raisons finissent toujours par triompher. Nous croyons 
aussi qu'elles triompheraient plus vile, si les hommes en discutant 
n'étaient pas plus jaloux de vaincre que de convaincre. C'est le reproche 
que font notamment aux controverses politiques les indifférents ou les 
timides qui, dans leur trop ardente modération, n'aspirent qu'à une 
paix silencieuse, et qui voudraient ou que chaque discussion finît par 
un baiser Lamourette, ou mieux encore que l'on ne discutât jamais, 
afin de toujours s'entendre. Ils font remarquer avec une maligne satis- 
faction qu'après avoir écrit ou parlé les uns contre les autres, nos 
passions sont plus fortes, plus irritées, nos résolutions plus impé- 
rieuses et plus arrêtées qu'avant. 

Quoique le reproche ne soit pas fait à bonne intention , il ne faut pas 
craindre de reconnaître ce qu'il a de fondé. 11 est très -vrai que de la 
discussion peuvent surgir des partis hostiles et violents, qu'elle peut 
entretenir, surexciter, enflammer leurs inimitiés et leurs violences. 
C'est là un fait inhérent à la nature humaine, et les amis de la liberté 
n'ont aucun intérêt à le nier. Qui sait? si en religion, au dire de l'Apôtre, 
les hérésies sont nécessaires, peut-être qu'en politique les partis ne 
sont point inutiles! Après tout s'ils sont la guerre, ils sont la vie! 

1 Deux Yolumes. Didier, éditeur, quai des Augustins, 35. 
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Nous savons qu'il y a des partis à jamais irréconciliables, et qui loin 
de combattre en vue de la paix ou de la conciliation , combattent en 
vue de la victoire et de la domination. Ce n'est point d'eux que nous 
voulons parler; ceux-là ne sont pas nés des entraînements de la discus- 
sion. Us ont leur racine dans l'opposition des idées, des intérêts, des 
croyances, et le temps seul peut les affaiblir et les apaiser. Tels 
étaient, en Angleterre, les jacobites et les orangistes. Tels furent chez 
nous, tels sont peut-être encore les partis de l'ancien régime et de la 
révolution. 

Ceux que nous avons particulièrement en vue, et dont nous voulons 
parler aujourd'hui, sont ceux qui, sortis d'une même origine et du 
sein, pour ainsi dire, d'une idée commune, se divisent dans l'application 
de leurs principes, et en viennent, sous l'influence des vues particu- 
lières, sous l'action rapide des passions et des préventions personnelles, 
à une séparation parfois aussi radicale et aussi profonde que s'ils 
étaient nés de races ennemies faites pour s'entre-détruire et non pour 
s'entr'aider. Telles furent les sectes de la première révolution anglaise, 
telles furent les factions de la Convention. Telles sont, et c'est là que 
nous désirons en venir, les partis issus des orages révolutionnaires, 
et qui malgré la différence des temps et la diversité des gouvernements 
se perpétuent et nous divisent encore. Tels sont, puisqu'il faut les 
appeler par leur nom, le libéralisme et la démocratie. 

Peut-être nous arrêtera-t-on pour nous dire que le libéralisme et la 
démocratie ne sont point des partis dans l'acception ordinaire du mot; 
et en preuve on nous objectera la difficulté de les limiter, de les cir- 
conscrire , d'analyser avec exactitude et précision les éléments qui les 
constituent. Nous ne le nions pas, il serait assez difficile de donner de 
l'un et de l'autre une définition propre à satisfaire tous leurs partisans, 
car ceux de la démocratie prétendent qu'elle contient en elle le libé- 
ralisme, et ceux du libéralisme assurent que leur doctrine contient la 
vraie démocratie. Toutefois, en reconnaissant la difficulté, nous croyons 
qu'elle existe plutôt dans la théorie que dans les faits. Il n'est pas aisé 
de prouver théoriquement en quoi les idées libérales cessent d'être 
démocratiques, en quoi les principes essentiels de la démocratie sont 
ou en dehors, ou au delà, ou en deçà du libéralisme; cela eût été pos- 
sible quand par liberté on entendait seulement l'exercice de la sou- 
veraineté plus ou moins concentrée. La révolution de 89, en inscrivant 
sur son drapeau les deux mots « Liberté, Égalité », et en transformant 
la souveraineté en un droit universel, a singulièrement compliqué la 
question. Quels sont et quels doivent être les rapports de la liberté et 
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de l'égalité ? Voilà le problème que les gouvernements libres, anciens 
et modernes, n'avaient jamais posé dans toute sa rigueur, et que la 
révolution qui prétendait le résoudre nous a légué. Nous n'avons pas 
été plus heureux que la révolution, et nous ne sommes pas parvenus 
plus qu'elle à le ramener à une solution scientifique, malgré nos 
chartes et nos constitutions sans nombre, qui toutes cependant ten- 
daient à ce résultat. 

Néanmoins, quels que soient le vague, l'incertitude et les contradictions 
de nos théories, il est résulté de ces chartes et de ces constitutions, 
des lois politiques et organiques dont elles se sont étayées, des luttes 
qu'elles ont soulevées, un fait historique : à savoir que tout en nous 
ralliant à un môme mot d'ordre, nous formons deux camps, parfois 
unis, parfois hostiles; unis quand nous nous trouvons en face d'un 
adversaire commun, hostiles et désunis quand nous nous trouvons en 
face de nous-mêmes. Or, puisque cette hostilité existe, il n'est donc 
pas inutile de chercher à en apprécier le vrai caractère, à en con- 
naître exactement la nature et la raison d'être. Ce qui perpétue les 
partis, ce qui maintient leurs préventions et leurs défiances récipro- 
ques, c'est qu'ils n'osent pas s'analyser, comme s'ils craignaient de se 
découvrir mutuellement leurs torts et leurs faiblesses. Ces craintes 
peuvent être fondées quand les partis sont à l'état de lutte, et qu'il 
s'agit pour eux, comme nous l'avons dit en commençant, de vaincre 
plutôt que de convaincre; alors, en effet, ils n'ont pas le temps de 
s'examiner; alors, qui frappe fort et \ite, frappe juste. Aujourd'hui les 
libéraux et les démocrates n'en sont point là. Jamais, au contraire, ils 
ne se sont trouvés moins engagés vis-à-vis les uns des autres, jamais 
ils n'ont été mieux en position de s'interroger à leur aise, sans entraî- 
nement ni passion, et sur les motifs qu'ils eurent de se diviser, et sur 
les raisons qu'ils peuvent avoir de se réunir. 

Nous ne parlons pas ainsi en matière de précaution oratoire et pour 
justifier une controverse doctrinale Bt solennelle sur l'essence du libé- 
ralisme et de la démocratie. Qu'on se rassure! Le sujet est trop vaste, 
trop complexe et touche à trop de difficultés pour que nous ayons la 
pensée de le traiter ex professo. Vn livre n'y suffirait pas. Nous nous 
contenterons d'aborder, et plutôt avec le désir de la faire mieux con- 
naître que de la résoudre, une seule question de ce redoutable pro- 
blème, notre unique ambition étant d'appeler sur elle les réflexions de 
quelques-uns de ceux qui font dépendre de l'union ët de l'accord des 
deux grandes opinions nées de la révolution l'établissement définitif 
de la liberté. Bien plus, nous ne poserons même pas la question dans 
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ses termes abstraits; nous ne nous demanderons pas par exemple, ce 
qui cependant serait le but de notre curiosité, dans quelle mesure 
l'esprit libéral s'est laissé pénétrer par l'esprit démocratique, et réci- 
proquement; nous nous demanderons tout simplement jusqu'à quel 
degré un libéral est naturellement démocrate, sous l'empire de quels 
sentiments èt de quelles impressions il se sépare c|e la démocratie et 
réagit contre elle. C'est dans l'espérance de trouver une réponse que 
nous allons parcourir la vie politique de M. Royer-Collard, cet homme 
illustre qu'on regarde avec raison comme le libéral par excellence. 

II. 

On cite souvent de M. Royer-Collard des paroles éloquentes, de 
beaux fragments de discours où abondent les axiomes, les sentences et 
les aphorismes. Nous ne croyons pas qu'on ait jusqu'à présent exa- 
miné et jugé sa doctrine dans son ensemble, et surtout, pouvons-nous 
le dire sans manquer à la mémoire du célèbre docteur? dans ses 
contradictions. 

Les contradictions de M. Royer-Collard ! Ne semble-t-il pas qu'il y 
ait dans cette assertion quelque chose de paradoxal? Ne se représente-; 
t-on pas le père des doctrinaires comme un docteur tout d'une pièce, 
confiné dans sa logique immuable et inflexible? U eût été cela sans 
doute s'il se fût enfermé dans la pure théorie, comme Montesquieu, 
ou dans la construction d'un 'mécanisme constitutionnel , comme 
Sieyès. Il nous apparaît tel parce que nous le jugeons sur les principes 
dogmatiques, sur les maximes métaphysiques, exprimés avec l'ékv 
quence à la fois pédagogique et chaleureuse qui fait l'originalité et le 
caractère de son talent, et que nous détachons par fragments de quel- 
ques-uns de ses discours. Quand nous les rapprochons des consé- 
quences qu'il en tire, des faits et des actes auxquels il les applique, 
nous nous trouvons en face d'un système péniblement élaboré et où 
cependant les contradictions éclatent assez pour que nous nous sen- 
tions troublés par la difficulté de les ramener à la clarté et à la sim- 
plicité rigoureusement logique qu'on s'attendait à trouver chez un 
politique si raisonneur. En efTet, nous sommes moins en face d'un 
système qu'en face d'une dialectique ; le raisonnement et le syllogisme 
sont partout; le principe fondamental qui devrait les relier et leur 
donner l'unité fait défaut. Le philosophe Garât parle dans ses Mémoires 
d'une gravure placée en tête de la Logique de Wolf et qui représente 
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une main de justice sortant des nuages, afin d'exprimer que la justice 
ne tient à aucun corps ni à aucune passion. Un jour qu'il expliquait ce 
symbole à l'un des principaux personnages de la révolution, celui-ci 
lui fit remarquer, avec assez de raison selon nous, que si la main de 
justice ne tenait à aucun corps, elle ne tenait h aucune réalité, et que 
si elle ne tenait qu'aux nuages , elle était soumise aux caprices des 
vents, plus mobiles que les passions. Il en est ainsi de la doctrine; elle 
sort des nuages et ne tient à aucune réalité. C'est ce que nous espérons 
pouvoir prouver, sinon par syllogisme, du moins a posteriori, en inter- 
rogeant les opinions de M. Royer-Collard sur la question politique 
à propos de laquelle son nom est le plus souvent prononcé et son 
autorité le plus souvent invoquée, nous voulons dire la liberté de 
la presse. 

Nous ne voulons pas argûer de la part que prit M. Royer-Collard à la 
création des cours prévôtales et à la première loi de presse de la res- 
tauration, célèbre par la synonymie qu'elle établissait entre les mots 
prévenir et réprimer, pour en conclure qu'il n'avait pas sur les lois 
d'exception des idées bien nettes, des principes bien arrêtés. Peut-être 
qu'il avait sacrifié sa doctrine sur l'autel des circonstances. Nous fran- 
chissons les premières étapes de la réaction et nous arrivons au minis- 
tère du duc de Richelieu. M. Royer-Collard pense encore qu'il faut 
voiler, dans l'intérêt général, la statue de la Loi. Il n'y a que les mor- 
tels ennemis d'un gouvernement qui puissent lui conseiller de s'exposer 
à périr plutôt que de se sauver contre les règles; la doctrine des prin- 
cipes absolus n'est défendue, selon lui, que par les factions, qui , ayant 
amené des circonstances qui nécessitaient des mesures extraordinaires, 
cherchent à flétrir ces mesures afin qu'on ne les prenne pas. C'est en 
vue des mêmes principes, qui sont ceux de la Convention, et qu'on 
trouve presque mot pour mot développés par Merlin dans son exposé 
des motifs de la loi des suspects, que M. Royer-Collard appuya la loi 
de presse du ministère Richelieu, qui, au nom de la nécessité, décla- 
rait que les journaux et écrits périodiques t ne pourraient paraître 
» qu'avec l'autorisation du roi ». Cet article était une dérogation à la 
Charte. M. Royer-Collard l'avouait, mais les circonstances en faisaient 
une nécessité. En effet, peut-il y avoir liberté des journaux là où il y a 
des partis? Évidemment non. c La question qui nous occupe est donc 
* celle-ci, et uniquement celle-ci : Existe-t-il au sein de cette nation 
» des partis capables de faire des journaux un instrument de discorde 
» et de révolutions nouvelles? » Naturellement l'orateur se répond affir- 
mativement, et il donne de ces partis redoutables et hostiles une défi- 
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nition des plus effrayantes. Il les représente avides de révolutions et de 
bouleversements, ivres d'orgueil, ambitieux, aspirant à renverser et à 
dominer le gouvernement, à troubler la nation, qui ne veut que la 
paix, Tordre et la tranquillité, t Donnez maintenant, s'écrie-t-il , la 

* liberté aux journaux, ou plutôt donnez les journaux aux partis; 

* rouvrez-leur cette arène qui leur est encore fermée : ne les voyez- 
» vous pas s'y précipiter, s'y charger avec toutes les armes que les 
» malheurs, les fautes et les crimes de trente années leur ont amas- 

* sées?... Ne voyez-vous pas dans ce désordre la nation elle-même, 
» immobile et muette, frappée d'étonnement et d'effroi, suivre avec 
» anxiété les mouvements des partis, ressentir douloureusement les 

* atteintes qu'ifs se portent, s'affaisser bientôt avec son gouvernement 
» et disparaître elle-même?.... Quand les partis font des journaux, on 
» n'en lit pas d'autres; c'est là seulement qu'on cherche et le présent 
» et l'avenir, et l'espérance et la crainte. Dira-t-on que la nation dont 
» j'ai parlé, formée à l'école la plus instructive qui fût jamais, ne se 

> laissera point égarer par des partis qu'elle saura reconnaître, et qui 
» traînent à leur suite les mêmes calamités sous lesquelles elle a gémi 

> si longtemps? Oui peut-être s'ils marchaient à découvert, s'ils par- 
» laient le même langage, s'ils relevaient les mêmes étendards. tyais 
» ils changeront de couleur et de discours, de mesure et de poids, au 
» gré des circonstances.... L'hypocrisie est la vertu des partis... les 
» embûches sont toute leur tactique. » 

Ce ne sont là que des déclamations vagues et que tout gouvernement 
pourra s'attribuer à peu près dans tous les temps. Nous parlions plus 
haut de l'exposé des motifs de Merlin de Douai, relatif à la loi des sus- 
pects; le portrait que fait M. Royer-Collard des partis et de leurs pas- 
sions nous rappelle ces peintures sombres et fantastiques que traçait 
Saint-Just des factions royalistes, girondines et dantonistes, qu'il qua- 
lifiait toutes de factions contre-révolutionnaires. 

M. Royer-Collard prévoit bien qu'on accusera la loi de créer une 
sorte de dictature en faveur du gouvernement, qui seul pourra publier 
ou faire publier des journaux. Cette perspective n'effraie pas son libé- 
ralisme. Il avoue que si le gouvernement favorisait un parti, il fau- 
drait bien se garder de lui donner des journaux; mais si, au contraire, 
le gouvernement défend la nation contre tous les partis, il a besoin de 
cette arme puissante, et il faut lui donner le plus de journaux possible. 
En un mot, le célèbre doctrinaire adopte pleinement la politique des 
deux sortes de gouvernement qui se piquent le moins de la rigidité 
des principes, et il nous donne ce spectacle d'un constitutionnel flot- 
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tant entre les expédients du gouvernement révolutionnaire el les pro- 
cédés du gouvernement paternel. 

Notre étonnement redouble quand nous voyons sur quelle série de 
raisonnements M. Royer-Gollard se prononce pour l'établissement du 
jury en matière de presse. Il établit, avec une autorité et une éloquence 
rares, qu'en fait de délit de presse toute pénalité est arbitraire : t La 
» définition de l'abus de la presse par la provocation indirecte constitue 
» l'arbitraire illimité, l'arbitraire sans rivages. Il faut reconnaître de 
» bonne foi qu'il n'y a poiat de lois pénales de la presse, par consé- 
* quent point de répression légale , point de jugements proprement 
» dits en cette matière, car il ne suffit pas qu'il y ait des juges pour 
» qu'il y ait des jugements ! * De ces propositions , développées avec 
profondeur, il conclut que les jugements de presse ne peuvent être 
confiés qu'à des jurés, amovibles, choisis dans le sein de la société, 
renouvelés souvent, représentant ses intérêts, ses passions même. Eux 
seuls pourront juger les délits de presse , parce qu'ils ne jugeront pas 
au nom d'une loi fixe un délit caractérisé, parce qu'ils jugeront avec 
des vues et des opinions de circonstance un délit de circonstance et 
pour ainsi dire de présomption. Ce seront des juges arbitraires, oui 
sa*is doute, mais leur pouvoir sera atténué par leur mobilité, c II faut 
» que l'arbitraire ne se fixe et ne se consolide nulle part, soit comme 
» pouvoir spécial, soit comme attribut et patrimoine des pouvoirs éta- 
» blis; car, messieurs, la tyrannie n'est autre chose que l'arbitraire en 
» permanence. De toutes les espèces d'arbitraire, celui que je voudrais 
» le moins confier à un pouvoir permanent, c'est l'arbitraire de la 
» presse. Les pouvoirs, messieurs, ont, comme les individus, leur 
» tempérament, leurs mœurs, leurs instincts naturels qui les dirigent 
» à leur insu. Le bruit les importune, le mouvement les inquiète. La 
» censure leur est amère. La liberté de la presse, devant laquelle ils 
» sont responsables, leur semble une ennemie.... Ce n'est donc pas 
» d'eux que la liberté de la presse doit attendre, dans la dispensation 
» de l'arbitraire, la constante protection dont elle a besoin.... Que 
» l'arbitraire soit donc partout, plutôt que dans la main des pouvoirs 
» établis. Qu'il soit en effet partout afin qu'il ne soit nulle part; qu'il 
» reste au sein de la société et qu'il s'y divise à l'infini pour y être 
» imperceptible; que sans cesse il passe de main en main.... » 

Ces idées, fort justes en elles-mêmes, n'offrent-elles pas une contra- 
diction singulière avec les principes que nous venons d'extraire des 
discours de M. Royer-Collard? Tout à l'heure, il accordait au gouver- 
nement le privilège de modérer les partis, de prévenir leurs écarts, 
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de les empêcher de troubler les nations; et maintenant, ces partis, 
qu'il voulait, au nom de la nécessité et du salut public, écarter de la 
vie politique, et en quelque sorte de la société, voilà qu'il les y fait 
rentrer légalement avec mission de se punir, de se juger eux-mêmes. 
Car si le jury est l'expression de la société, il sera aussi l'expression 
des partis, M. Royer-Collard le reconnaît lui-même. Or, de deux choses 
l'une, ou les partis sont tels que le véhément orateur les a dépeints, 
et il est logique, à son point de vue, qu'ils soient réprimés par le gou- 
vernement, qui est au-dessus d'eux, et non par le jury, qui les repré- 
sente et ne vaut pas mieux qu'eux; ou ils sont des forces naturelles 
sociales ayant leur juste raison d'être, et alors il ne faut pas que le 
gouvernement s'oppose à leur libre développement. 

À quoi tient la contradiction de M. Royer-Collard? Il n'avait plus 
pour les partis les mêmes antipathies; il commençait à voir qu'ils peu- 
vent représenter autre chose que des ambitions ou des passions, et 
correspondre à des idées justes, à des besoins légitimes. Il songeait 
non plus à les chasser du gouvernement, mais à les faire servir à 
l'équilibre des pouvoirs. « Gardons-nous de confondre les factions avec 
* les partis, qui ne sont que des associations d'intérêts circonscrits dans 
» Tordre établi.... Quand on considère les partis d'un point de vue 
» élevé, on découvre que s'ils confinent d'un côté aux factions, ils 
» confinent de l'autre à la nation. » Désormais, M. Royer-Collard 
reviendra souvent sur la nécessité d'organiser et de régulariser les 
partis : t Une grande partie de notre mal est dans la peur qu'ils se 
> font et qu'ils nous font à tous. » Ils devront donc avoir le droit de 
vivre librement dans la nation, seulement il faut que la loi leur donne 
une certaine cohésion, et en quelque sorte la capacité. C'est dans cette 
pensée que M. Royer-Collard se rallia à la loi de presse de M. Decazes, 
et s'attacha à prouver par une argumentation compliquée l'utilité du 
cautionnement. 

M. Royer-Collard, en votant pour le cautionnement, ne croit pas 
participer à une loi d'exception; il croit que le cautionnement est très- 
compatible avec le principe de l'égalité des droits. Il semble dire que 
la liberté de la presse sera sauvegardée, pourvu qu'aucune prévention 
directe ou indirecte ne gêne les écrivains. Cautionnés ou non, ils écri- 
ront ce qu'ils voudront, donc ils seront libres. Ce raisonnement le 
soulage d'une grande inquiétude, aussi le développe-t-il en distinguant 
avec soin et subtilité ce qui distingue la liberté de la presse de la 
liberté des journaux. Les Français ont le droit de publier et de faire 
imprimer leurs opinions. Voilà ce que dit la charte. Or, qu'en conclure? 
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C'est que tout Français qui voulant publier des opinions le pourra, 
jouira des bienfaits de la charte et de la liberté de la presse telle que 
la définit la charte. Mais publier une opinion ou publier un journal, 
est-ce la même chose? Non, selon M. Collard; il y a publication d'opi- 
nions dans un journal; il y a aussi autre chose, il y a une entreprise 
et un entrepreneur. Moyennant un peu d'argent, le journal peut aller 
tous les matins à la môme heure à votre domicile. Ainsi, ce qui con- 
stitue un journal, ce n'est pas la publication isolée de chaque feuille, 
c'est une entreprise; cette entreprise, est-ce une opinion? Non, c'est 
une profession; la loi ne doit rien faire qui soit de nature à gêner la 
liberté des opinions; quant à la profession , c'est autre chose. 

Nous n'altérons pas le raisonnement de M. Royer-Collard, nous en 
rapprochons seulement les termes, pour en mieux faire ressortir la sub- 
tilité sophistique de la trame. C'est toujours la préoccupation de trans- 
porter la liberté dans Une région particulière, en dehors et au-dessus 
du droit commun. Ceux qui vivront dans celte région y seront égaux; 
la grande affaire sera d'y parvenir. 

M. Royer-Collard n'est pas choqué de ce qui blesse la justice dans 
son raisonnement, parce qu'en vertu des principes déjà émis par lui 
à propos du droit électoral, il est entraîné à voir dans les opinions 
non le libre jeu des volontés individuelles, mais l'action réglée, orga- 
nisée de certaines forces, correspondant aux intérêts divers de la 
société. Il révèle sa pensée en expliquant comment ces cautionnements 
peuvent servir à organiser et à consolider les partis. « Toute opinion 
» qui a un certain nombre de partisans est capable de cautionner un 
» journal, quel que soit le chiffre du cautionnement; et puisque ce sont 
b les journaux qui constituent les opinions dans la société et qui sont 
» en quelque sorte leur gouvernement, il est de l'intérêt des partis d'être 
» constitués en eux-mêmes et pour eux-mêmes sur le même plan que 
» la société à laquelle ils appartiennent. De même donc que les affaires 
» de la société se traitent par des hommes choisis dans une situation 
» qui garantit leur sagesse, de même il sera avantageux aux partis de 
» n'avoir pour organes de leur opinion que des hommes qui ne leur 
» impriment pas le caractère de leur propre imprudence et de leur 
» propre folie, et la société elle-même gagnera du repos à cette disci- 
» pline des partis, et elle deviendra sage de leur sagesse. » 

Tout cela aurait été très-bien si les choses avaient pu se passer dans 
le monde idéal que souhaitait M. Royer-Collard. Malheureusement, il 
aurait fallu que les partis se dépouillassent tout à fait des passions qu'il 
leur attribuait lui-même l'année d'avant. Or, il n'était pas probable 
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que le cautionnement leur donnât cette faculté. Il devait au contraire, 
en les constituant, leur donner plus de cohésion, les placer les uns en 
face des autres dans une attitude plus menaçante, et éliminer de cha- 
cun d'eux les nuances d'opinion qui se seraient naturellement élevées 
dans leur sein et auraient amorti et ralenti leur action. L'événement 
lè prouva bien, et si, sous la restauration et depuis, chaque parti prit 
le caractère d'un gouvernement constitué, on le doit surtout au régime 
des cautionnements. Les journaux furènt faits par des agrégations, 
des associations, véritables pouvoirs qui absorbèrent fatalement les 
individualités libres. Il n'y eut plus de lutte entre les opinions person- 
nelles et indépendantes, il n'y eut plus que des batailles rangées entre 
des opinions collectives doublant leur force par la discipline, l'unité 
d'action et la centralisation. Que M. Royer-Collard , le grand ennemi 
de la centralisation, n'ait point vu ces inconvénients, voilà qui est 
singulier ! 

Nous avons dit que M. Royer-Collard, en votant pour le cautionne- 
ment, ne croyait pas participer à une loi d'exception; il avait sur ce 
point répudié ses théories révolutionnaires, non moins énergiquement 
et non moins dogmatiquement qu'il les avait adoptées; elles n'étaient 
plus que c des emprunts usuraires qui ruinent le pouvoir au lieu de 
l'enrichir; il fallait s'en abstenir comme d'un désordre. » Il regardait 
donc le cautionnement comme une mesure à peine restrictive, comme 
une loi réglementaire, une condition au moyen de laquelle on pour- 
rait publier ses opinions, mais n'altérant en rien la liberté de la 
presse, qui restait un droit social inaliénable. Aussi nous allons le voir 
donner de la liberté de la presse une théorie qui logiquement, qu'il 
l'ait voulu ou non, aboutit à la liberté absolue. 

La théorie de M. Royer-Collard est la plus complète qui ait été 
donnée en France, et nous ne devrions pas nous lasser de l'analyser. 
Il établit que la presse a le double caractère d'une institution politique 
et d'une nécessité sociale. Du droit de publier ses opinions résulte la 
publicité universelle. Qu'est-ce que la publicité? La plus énergique et 
la plus noble des résistances. La plus énergique, parce qu'elle ne cesse 
jamais; la plus noble, parce que toute sa force est dans la conscience 
morale des hommes. Or, les résistances ne sont pas moins nécessaires 
à la stabilité des trônes qu'à la liberté des nations ; la publicité est la 
seule garantie que la société moderne ait contre les pouvoirs établis, 
celle-ci ne possédant pas une seule institution qui soit son ouvrage, 
t Nous avons vu la vieille société périr, et avec elle cette foule d'insti- 
» tutions domestiques et de magistratures indépendantes, faisceaux 
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» puissants des droits privés, vraies républiques dans la monarchie *... 
» Pas une n'a survécu et nulle autre ne s'est élevée à leur place. La 
» révolution n'a laissé debout que des individus; la dictature, qui l'a 
» terminée, a consommé sous ce rapport son ouvrage; elle a dissous 
» jusqu'à l'association pour ainsi dire physique de la commune. » La 
charte avait donc à constituer le gouvernement et la société. Celle-ci, 
sans être oubliée, a été ajournée. La charte n'a constitué que le gou- 
vernement; elle l'a constitué par la division de la souveraineté et la 
séparation des pouvoirs. Suffit-il, pour qu'une nation soit libre, qu'elle 
soit gouvernée par plusieurs pouvoirs? Évidemment non; le gouver- 
nement est absolu même avec la séparation des pouvoirs, s'il ne trouve 
pas en dehors de lui une force qui lui résiste. C'est donc en fondant 
la liberté de la presse comme droit public qu'il a véritablement fondé 
toutes les libertés et rendu la société à elle-même, c Ainsi, selon elle, 
» la publicité veille sur les pouvoirs; s'ils se dégagent de ce frein salu- 

* taire, les droits écrits sont aussi faibles que les individus; il est donc 
» rigoureusement vrai que la liberté de la presse a le caractère et 
» l'énergie d'une institution politique. » 

Comment la liberté de la presse est-elle une nécessité sociale? Cela 
résulte de l'état actuel et de l'esprit de la société. Notre société est 
démocratique. Le ministère l'a avoué, la démocratie coule à pleins 
bords; elle existe dans les lois, le commerce, la propriété, mais elle 
existe à côté de l'aristocratie. Si nous considérons la place de la démo- 
cratie dans les pouvoirs, nous voyons que, tout en occupant la pre- 
mière dans la société , elle occupe la dernière dans le gouvernement 
t Le gouvernement est constitué en sens inverse de la société; on 
» dirait qu'il existe contre elle pour la démentir et la braver. Ce n'est 
» pas de ce côté que le torrent démocratique nous emporte. Je sors du 
» gouvernement, je retourne à la société. La démocratie y possède- 
» t-ellc quelque institution tutélaire, quelque magistrature, ouvrage 

• de ses mains, élevée dans son intérêt et pour sa défense? Non; la 
» société, si riche autrefois de magistratures populaires, n'en a plus 
» une seule; elle est centralisée; son administration tout entière a 
«passé dans le gouvernement; pas un détail de police locale n'a 

1 L'école de l'ancien régime a beaucoup abusé de cette proposition de M. Royer-Col- 
lard; elle veut faire croire que le célèbre orateur l'appliquait à la France d'avant 89. 
Telle n'était pas son intention. 11 savait bien que depuis longtemps ces magistratures 
u'étaient plus qu'une lettre m. rte. Il parle de la France du seizième siècle tout au plus, 
ainsi qu'il résulte de plusieurs autres passages de ses discours, que la susdite école se 
garde bien de citer. 
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» échappé; ce sont les délégués de la souveraineté qui balayent les 
» rues et nettoient les réverbères. La démocratie n'est pas encore là. 
» Où donc est-elle? Ruinée dans les pouvoirs, dénuée dans la société 
» d'institutions qui résistent pour elle, quel est son patrimoine légal? 

* Elle n'en a point d'autre que l'opposition et la contradiction. Or, elle 
» ne contredit et ne s'oppose que par la libre manifestation des opi- 
» nions qui la défendent ainsi dans l'état des choses; la démocratie, 

* sujette de l'aristocratie, ne se protège que par la liberté de la presse. 

* Si elle la perd, elle tombe dans l'esclavage politique le plus absolu. 
» Je ne demande pas si cela est juste et conforme à la charte, mais je 
» demande si cela est possible. Que la charte, que les droits se taisent, 
» et que la prudence seule réponde; qu'elle dise s'il faut faire d'une 
» démocratie puissante une faction, qu'elle dise d'où viennent les révo- 
» lutions, ce qui les prépare, les fomente et les rend inévitables et 

* irrésistibles. » 

La conséquence d'une opinion si radicale le forçait à revenir sur ses 
opinions premières relatives à la suppression et à l'autorisation , il ne 
pouvait accorder de tels droits aux pouvoirs qu'il plaçait lui-même en 
antagonisme avec cette démocratie qui n'existait et ne pouvait exister 
que par la liberté. Ç'aurait été, d'après ses propres raisonnements, lui 
livrer la société. Aussi n'hésita-t-il point à se rétracter, confession qui 
ne coûte guère à ceux qui font marché de leurs variations, mais tou- 
jours pénible à ceux qui se sont sincèrement modifiés par le mouve- 
ment de leur esprit. Il ne chercha pas à justifier sa nouvelle manière 
de voir par la différence des temps et des circonstances, comme l'aurait 
pu faire un ambitieux vulgaire, il la défendit nettement au nom des prin- 
cipes et du droit strict, c La loi actuelle ne suppose pas, ce serait une 
» absurdité grossière , qu'on puisse être à la fois et innocent et cou- 
» pable, mais elle suppose qu'on peut être à la fois innocent et dange- 
» reux, et qu'ainsi, pour la sûreté de l'État, il doit y avoir au delà de 
» la justice une justice extraordinaire, un pouvoir arbitraire pour 
» frapper ce qui est dangereux , quoique légalement irréprochable. Je 
» n'ai rien à dire de cette maxime, si ce n'est qu'elle a fait le tribunal 
» révolutionnaire. (Mouvement très-vif à droite.) Oui, messieurs, le tri- 

* bunal révolutionnaire. Il ne manquait point à cette époque de lois 
» pénales rigoureuses; il y avait aussi des tribunaux; mais il parut 
» aux hommes de ce temps-là que la justice telle qu'ils l'avaient faite 
» ne suffisait pas encore à leur sûreté; c'est pourquoi dans leur omni- 
» potence ils créèrent la justice révolutionnaire. Je ne compare assu- 
» rément ni les hommes, ni les temps, ni les choses, mais je dis que 
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» la loi que vous discutez découle du même principe, savoir : la néces- 
» sité prétendue d'un pouvoir extraordinaire placé au delà de la justice 
» pour saisir comme dangereux ce que la justice ne saurait saisir 
» comme coupable. » Passant aux effets de la loi, il ajoute : t Le 
» ministère autorise un journal, la cour royale peut le supprimer; la 
» cour royale supprime un journal, le ministère peut le ressusciter; 
» pour qu'il meure, il faut. que l'arrêt de la cour soit sanctionné par 
» le ministère, et pour qu'il ne meure pas il faut que l'autorisation du 
• ministère soit respectée par la cour. (Vive sensation.) Toute la loi est 
» dans cette combinaison de la cour royale et du ministère. Les jour- 
» naux restent soumis à l'arbitraire, mais l'arbitraire étant divisé ils 
» ont deux maîtres. Voilà la loi. » (Même mouvement.) 

M. Royer-Gollard , continuant à développer sa pensée jusqu'aux plus 
lointaines conséquences, en vient à combattre absolument, comme 
inadmissible et selon lui incompréhensible, une proposition de la loi 
que toutes les législations restrictives, même libérales, ont admise, et 
dont les libéraux de la Restauration, Benjamin Constant, par exemple, 
acceptaient le principe. Nous voulons parler de cet article si connu 
pour avoir été si souvent reproduit, qui punit des peines les plus 
sévères l'excitation à la haine des classes entre elles. En vertu de ses 
idées sur la démocratie qui est en France la société même, il n'y a pas 
de classes, puisqu'il n'y a ni corporations politiques ni corporations 
légales, il y a tout au plus des professions. Les classes n'ont donc pas 
besoin d'être défendues, puisqu'elles n'existent pas. Les particuliers 
n'en ont pas besoin davantage , par cela seul que les accusations géné- 
rales ne sont pas des accusations particulières. Inutile en fait, la loi 
dans son principe est immorale; car ce qu'elle protège en réalité ce 
sont les vices et les mauvaises doctrines répandus dans certaines par- 
ties de la société; or, ni les vices ni les mauvaises doctrines n'ont droit 
à être défendus. 

Certainement ce sont [là des principes voisins du radicalisme, et 
jusques auxquels beaucoup de libéraux qui admirent M. Royer-Collard 
et invoquent son autorité se refuseraient à s'avancer. Certainement 
aussi beaucoup refuseraient de s'associer aux conclusions auxquelles 
il s'arrêta dans son dernier discours sur la presse, et qu'il résuma en 
quelques propositions aphoristiques. Le bien et le mal de la presse sont 
inséparables : il n'y a pas de liberté sans quelque licence. Le délit échappe 
à la définition! L'interprétation reste arbitraire; le délit lui-même est 
inconstant; xe qui est délit dans un temps ne l'est pas dans un autre ! 
Ces propositions, si elles eussent été logiquement appliquées, condui- 
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saient à faire rentrer les délits de presse dans le droit commun. Un 
jury et le Code pénal, plus de loi spéciale : telle devait être la sanction 
des maximes dernières de M. Royer-Collard. 

III. 

Nous n'avons pas rappelé les variations de M. Royer-Collard sur la 
liberté de la presse pour le méchant plaisir de le mettre en contradiction 
avec lui-même , encore moins dans l'intention d'abaisser sa renommée 
ou son caractère. Ces variations n'ont rien que d'honorable pour l'émi- 
nent docteur, car elles procèdent du développement de sa pensée et ne 
se rattachent à aucune combinaison d'ambition personnelle. Seulement 
nous avons pensé qu'elles étaient de nature à montrer que les principes 
de ce qu'on a appelé le doctrinarisme n'étaient pas dès l'origine très- 
arrêtés, puisqu'ils avaient abouti chez le plus illustre et le plus logicien 
des doctrinaires à des contradictions si manifestes, que ces principes 
tout au moins étaient en opposition avec certains faits que l'école 
reconnaissait mais dont elle ne tenait pas un compte suffisant, tels que 
le grand fait de la démocratie moderne. 

Ainsi M. Royer-Collard voit la démocratie partout, dans les lois, la 
propriété, l'industrie, le commerce, et ne veut pas cependant qu'elle 
soit dans le gouvernement, parce que la démocratie au gouvernement 
t est incapable de prudence; elle est de sa nature violente, guerrière, 
» banqueroutière ». De là ses distinctions subtiles entre la capacité qui 
n'est pas le droit et le droit qui n'est pas la capacité, de là ses efforts 
pour séparer l'égalité politique de l'égalité civile, de là enfin ses ten- 
tatives pour instituer par le cens ou autrement des classes politiques 
dans une société où, selon lui, il n'y a pas de classes, où la liberté même 
n'est qu'une garantie de l'égalité. « La société nouvelle est instituée 
» sur la base de l'égalité; la liberté française, toutes nos libertés, même 
» la liberté de conscience, c'est l'égalité. L'égalité a pour garantie le 
» gouvernement représentatif. » Mais si la démocratie, qui est le dernier 
terme de l'égalité, ne doit pas avoir dans le gouvernement une place 
en rapport avec celle qu'elle occupe dans la société; quelle sera la 
garantie du gouvernement représentatif? et surtout quelle en sera la 
base? Il avait donc quelque bon sens, ce révolutionnaire qui disait au 
philosophe Garât que la main de justice doit tenir à un corps ! Nous 
ne connaissons guère en effet que le tombeau du Prophète auquel il 
soit donné de se tenir dans l'espace sans fondements ni soutien. 

TOME XV. 39 
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La défiance de M. Royer-Collard pour la démocratie au point de vue 
politique ne reposait pas sur des raisons purement spéculâmes ; il 
obéissait, il faut le reconnaître, à, d'autres sentiments auxquels les 
préventions et les préjugés historique?, les impressions et les souvenirs 
personnels n'étaient pas étrangers. Il avait vu la révolution, et son 
imagination en était pleine. Il était donc disposé, comme sa généra- 
tion, à confondre l'esprit démocratique avec l'esprit révolutionnaire, 
et l'esprit révolutionnaire avec l'esprit du despotisme. 

Ce préjugé n'a pas dispara avec M. Royer-Collard et sa génération» 
il subsiste et est peut-être la cause principale de la séparation du libé» 
ralisme et de la démocratie. Beaucoup de politiques qui certes n'iraient 
pas aussi loin que M. Royer-Collard dans les voies du libéralisme croient 
encore à l'incompatibilité entre l'esprit libéral et l'esprit d'égalité qui 
est l'âme de la démocratie. Nous disons qu'il y a là un préjugé, et pour 
le prouver il n'est pas nécessaire d'analyser, au risque de soulever des 
dissensions, nos révolutions, en vue de montrer qu'elles ont été faites 
généralement au nom de la liberté, tandis qu'au contraire les réao 
tions qui ont été dirigées contre elles l'ont été en vue de l'inégalité 
politique. Il suffit d'interroger l'histoire pour voir que les constitutions 
sont plus souvent corrompues, que la liberté politique est plus souvent 
compromise par l'esprit d'orgueil et de domination que par l'esprit 
d'égalité. Les trois gouvernements qui furent le plus soumis aux mou- 
vements de la démocratie, Rome, Athènes» Florence, peuvent sous ce 
rapport nous fournir de profitables exemples. 

Qu'était-ce que le gouvernement d'Athènes? C'était une sorte de plour 
tocratie démocratique. La constitution de Soton divisait le peuple en 
quatre classes d'après le revenu annuel des citoyens. Les trois premières 
classes eurent seules le droit de remplir les charges publiques; les 
citoyens de la quatrième classe» ceux qui n'avaient point ou peu de 
revenu, les tkèUê, eurent seulement le droit de voter dans les assem- 
blées du peuple et de siéger aux tribunaux. Cette constitution, qui por- 
tait en elle-même le germe de cruelles dissensions» n'en produisit pas 
moins le gouvernement le plus glorieux que le monde ait jamais vu, 
le gouvernement de Périclès, que le peuple athénien, accusé de tant de 
mobilité, défendit trente années. Périclès, dit-on, séduisit le peuple, 
mais il ne le séduisit que par son éloquence; et l'éloquence, quand elle 
n'est pas appuyée par des influences plus matérielles, l'argent ou les 
armes, ne saurait être considérée comme un instrument de tyrannie. 

Quant aux dissensions que recélait la constitution athénienne, elles 
ne naquirent point des exigences de la démocratie. L'hostilité des Mite* 
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et des premières classes, c'est-à-dire du peuple et des aristocrates, on 
nous permettra bien ce mot, puisque nous sommes en Grèce, resta 
longtemps, comme nous dirions aujourd'hui, toute constitutionnelle. 
Les thètes ne craignaient pas de mettre au sommet de l'État ceux des 
premières classes qui représentaient le mieux leurs idées, leurs pas* 
sions ou leurs intérêts, témoin Périclès et Gimon, de même qu'ils les 
bannissaient légalement quand ils leur paraissaient dangereux, témoin 
Aristide et Alcibiade. Jamais ils ne protestèrent, du moins l'histoire 
n'en fait pas mention, contre la loi qui leur défendait d'aspirer aux 
charges publiques; le droit de vote leur suffisait, tant qu'il mettait le 
gouyernement dans les mains de leurs amis. Il y eut donc deux partis 
dans la république, l'oligarchique et le démocratique. L'oligarchique 
comptait dans ses rangs les riches, les fils des eupatrides, presque 
toutes les premières classes. Ce fut lui qui, par haine de l'égalité, 
songea le premier à renverser le gouvernement constitutionnel, c'est-à- 
dire le gouvernement populaire. 

La longue guerre du Péloponèse lui donna l'occasion de découvrir 
toute la profondeur de ses rancunes : plus la guerre se prolongeait, 
plus les intérêts des oligarques tombèrent en souffrance. Elle leur fai- 
sait perdre à la fois leurs richesses et leur influence, car la plupart des 
nobles et des riches étaient animés d'un grand esprit d'admiration 
pour Sparte. Ils vantaient sa constitution aristocratique et affectaient de 
la regarder comme l'idéal de tout gouvernement. Le peuple, qui savait 
leur affection pour cette vieille ennemie d'Athènes, ne choisissait pas 
parmi eux ses généraux , crainte qu'ils ne trahissent la patrie par 
esprit de caste, comme Alcibiade l'avait fait par dépit, et qu'ils ne préfé- 
rassent au salut de la république le triomphe de leur parti. Et c'est en 
effet ce qui arriva. On sait par les comédies d'Aristophane avec quelle 
ténacité le parti oligarchique demandait la paix. Désespérant de l'ob- 
tenir par les moyens légaux, il résolut de la conquérir par une révolu- 
tion. Les nobles firent courir le bruit qu'on n'obtiendrait la paix qu'en 
renonçant au gouvernement populaire; ils aigrirent par ce moyen les 
mécontentements de la classe moyenne et la firent en partie entrer 
dans la vaste conspiration qu'ils tramaient 

Ce fut alors que la guerre du Péloponèse prit le caractère d'une guerre 
civile et sociale. Athènes eut à subir les coups d'État répétés do parti 
oligarchique, et passa successivement du gouvernement des quatre 
cents au gouvernement des trente, qui tous les deux s'appuyèrent sur 
la force étrangère, livrèrent Athènes à toutes les fureurs de la réac- 
tion, massacrèrent, proscrivirent le parti populaire, et appuyés par 

39. 
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l'armée des Spartiates, imposèrent à la république une constitution 
oligarchique basée sur celle de Sparte. Il faut lire le récit de ces fureurs 
dans Thucydide. Quoique sympathique au parti oligarchique, le grand 
historien ne peut s'empêcher de reconnaître que le droit et la liberté 
étaient représentés par le parti populaire. « La guerre, dit-il, continua 
» avec des alternatives de succès et de revers et avec la même cruauté 

* des deux côtés. On y osa tout ce que peuvent se permettre des mal- 
» heureux qu'on a gouvernés avec insolence , et qui peuvent rendre ce 
» qu'on leur a fait souffrir; tout ce que peuvent faire des hommes qui, 
» sans être conduits par la cupidité et n'attaquant leurs ennemis que 

* par des principes de justice, sont emportés par l'ignorance et la 
» colère et se montrent cruels et inexorables. » Voilà comme il justifie 
les réactions populaires qui ensanglantèrent particulièrement les colo- 
nies grecques, et il fait remarquer qu'à Athènes, après que Thrasybule 
eut chassé les trente et rétabli le gouvernement démocratique , le peuple 
proclama une amnistie plus généreuse qu'intelligente : t II jura, dit un 
» autre historien, lui aussi ami de Sparte, Xénophon, il jura d'oublier 

* toutes les injures et le serment fut respecté. » 

L'histoire de Rome nous offre à peu près les mêmes exemples. Beau- 
coup, il est vrai, attribuent la corruption de la république à l'enva- 
hissement de la démocratie, mais ils prennent volontiers l'effet pour la 
cause, les arguments qu'ils tirent des guerres civiles de Marius et de 
Sylla, de Pompée et de César, perdraient de leur valeur s'ils voulaient 
y voir la conséquence d'un mal qui remontait bien plus haut et qui 
n'avait pas son origine dans les vices de la démocratie. Lors de ces 
guerres civiles il n'y avait plus de peuple à Rome, il n'y avait plus 
qu'une populace, et cette populace qui l'avait créée, si ce n'était le Sénat? 
Dès les premiers siècles de la République, il semble que le patricien 
n'ait d'autre but que d'appauvrir et d'avilir le plébéien ; il l'éloigné de 
Rome par la guerre, il le ruine par l'usure. Le peuple romain ne 
chercha longtemps son salut que dans- les moyens légaux , et nous 
savons tous qu'après avoir obtenu par la loi Licinia le droit de nommer 
les consuls dans l'ordre plébéien, il resta près de deux siècles sans 
user de ce droit. Si on suivait les luttes du Séûat et du peuple, on se 
rangerait forcément de l'avis de Machiavel qui donne raison aux petits. 
Sans doute, à partir des Gracques, les petits furent tour à tour tumul- 
tueux et servîtes, prêts à passer d'un camp à un autre, avides de dés- 
ordre et d'agitation, amis à la fois du bien-être et de la paresse. Mais 
les grands eux-mêmes n'étaient pas autre chose , et il ne parait pas 
qu'ils se soient distingués par l'éclat de leurs vertus. Certainement, 
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dans le trouble et l'agitation des guerres civiles, les fils d'affranchis, 
qui maintenant formaient le peuple romain, n'étaient pas disposés à 
se préoccuper de la République et de la liberté; il est probable que 
telle n'était pas non plus la préoccupation de tous les patriciens , iar 
tous n'étaient pas du culte de Gaton. Et cependant, même dans cette 
populace, il semble que le souvenir des anciennes libertés ne mourut 
pas entièrement. Les historiens nous disent qu'aux grandes cérémonies 
on écartait, par ordre des empereurs, les bustes de Brutus et de Gassius, 
parce que le peuple à leur vue éclatait en transports! Cette même 
populace applaudissait > il est vrai, aux supplices des sénateurs et aux 
confiscations des empereurs, comme pour justifier la maxime de 
Machiavel : qu'un peuple qui a perdu la liberté désire deux choses 
par-dessus tout, la première, de se venger de ceux qui ont été la cause 
de son esclavage, et l'autre, de recouvrer sa liberté. 

Machiavel ne voit pas, comme Montesquieu, dans les lois agraires la 
principale cause de la chute de Rome : c Si les querelles à l'occasion 
» de la loi agraire eurent besoin de trois cents ans pour conduire Rome 
»à l'esclavage, elle y eût été bien plus promptement réduite si le 
» peuple n'avait pas trouvé dans cette loi et dans d'autres objets d'am- 
» bition de quoi mettre un frein à l'ambition des nobles. » En face des 
exemples que lui fournissait l'histoire des républiques antiques et celle 
de sa propre ville Florence, il s'était posé cette question sur laquelle 
il revient souvent et qu'il traite spécialement dans un des plus intéres- 
sants chapitres de son Commentaire sur Tite-Live : « Quelle est l'espèce 
» d'hommes de ceux à qui l'on confie la garde de la liberté qui est la 
» moins dangereuse, ou celle qui veut acquérir l'autorité ou celle qui 
» veut conserver l'autorité qu'elle a déjà ?» Il pense qu'il faut confier 
la liberté à ceux qui ont intérêt à ne pas la violer. En considérant les 
deux ordres de l'État, les grands et le peuple, il convient qu'il y a chez 
le premier un grand désir de dominer, et dans le second le désir seu- 
lement de ne pas servir, par conséquent plus de volonté d'être libre, 
Le désir de conserver et le désir de posséder l'autorité peuvent être 
cause des plus grands troubles, cependant il croit que ces troubles 
sont occasionnés plus souvent par celui qui possède, c la crainte de 
» perdre produisant des mouvements aussi animés que le désir d'ac- 
» quérir, l'homme ne croyant s'assurer ce qu'il tient déjà qu'en acqué- 
» rant de nouveau, et d'ailleurs ces nouvelles acquisitions sont autant 
»de moyens de force et de puissance pour abuser ». De même que 
Thucydide, il attribue aux manières hautaines, à l'insolence et à l'or- 
gueil des grands, la funeste faculté de faire naître dans l'âme des petits 
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non -seulement la volonté de dominer à leur tour, mail encore le 
plaisir secret de dépouiller leurs dominateurs de cette richesse et de 
ces honneurs dont ils les voient faire un si mauvais usage. 

Ne disons donc pas sans restriction que l'amour exagéré de l'égalité 
jette habituellement la démocratie dans les bras du despotisme. Sans 
doute, par haine de l'aristocratie les peuples ont sacrifié leur liberté, 
mais les aristocraties elles-mêmes ont trop souvent de leur côté fait le 
môme abandon en vue de la passion contraire : la haine de l'égalité. 
Si le peuple, pour abaisser les grands, se donne à un plus grand, les 
grands à leur tour se donnent un maître pour n'être plus sous le pou- 
voir des petits. A Florence, le peuple favorisa l'élévation des premiers 
Médicis, en haine de la faction des Albizzi , qui pendant plus de quarante 
ans avait gouverné par la terreur et la force. Néanmoins cela ne l'ein* 
pécha pas, à deux reprises différentes, de chasser les descendants de 
Gosme, père de la patrie, et de Laurent le Magnifique, qui, d'ailleurs, 
n'avaient point manqué d'adhérents parmi les seigneurs florentins. U 
s'opposa avec une énergie héroïque à leur restauration, qui, deux fois, ne 
s'accomplit que par la défection et par la trahison d'un certain nombre 
de grandes familles. Les membres de ces grandes familles, au nombre 
desquels était l'historien Guicciardini, qui s'y est particulièrement dés» 
honoré, fournirent aux Médicis les moyens de s'affermir constitution- 
nellement* Ce furent eux qui eurent l'heureuse idée de faire accepter 
la constitution par le peuple assemblé en parlement sur la grand' place. 
Seulement, ils eurent aussi la précaution de garnir de troupes armées 
une partie de la place et toutes les rues et avenues qui y conduisaient. 
Après ce noble exploit, ils brisèrent la cloche vénérable qui depuis 
plusieurs siècles convoquait le peuple a fart parlamenio. Ainsi périt, 
au grand regret du peuple, la liberté florentine, et, disons-le pour la 
moralité de l'histoire, sans profit pour les illustres seigneurs dont 
l'orgueil ne pouvait consentir à voir des égaux dans leurs concitoyens. 
Les rudes et rapides leçons de l'expérience leur firent vite sentir que 
le droit de chacun est lié au droit de tous. Bientôt ils voulurent revenir 
& la liberté comme dans un refuge : ils virent alors qu'il est plus facile 
de se livrer que de s'affranchir. 

Nous n'avons pas rappelé Athènes, Rome et Florence, pour nous 
donner le vain plaisir d'une discussion historique, mais parce que 
nous y trouvons la possibilité d'insister sur un point difficile à traiter 
directement à propos de nous-mêmes : celui de savoir dans quelle 
mesure l'esprit politique des aristocrates d'Athènes, des sénateurs de 
Rome et des seigneurs florentins agit encore sur nous, et s'il est tout 
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à fait étranger aux difficultés qu'a rencontrées et que rencontre l'éta- 
blissement de la liberté. Demandons-nous si, tout libéraux que nous 
sommes, nous n'obéissons pas à quelques-uns de ces sentiments de 
hauteur et d'orgueil qui poussent les hommes à se séparer du profane 
vulgaire* Sans être aristocrates dans le sens absolu du mot, ne sortîmes* 
nous pas portés à aimer la liberté en raison du pouvoir et de l'influence 
qu'elle nous donne? N'est-ce pas sous l'empire de ce sentiment que 
nous avons fait tant de distinctions entre la liberté et l'égalité politi* 
ques, et que nous nous sommes opposés longtemps à l'entrée de lâ 
démocratie dans le gouvernement? 

Ces questions ne doivent pas nous inspirer seulement des réflexions 
morales et psychologiques* Car enfin aujourd'hui ce fait que redoutait 
M. Royer-Collard est accompli; par le suffrage universel, il n'y a plus 
de différence entre l'égalité politique et l'égalité civile, et du même 
coup la démocratie, qu'il voulait maintenir dans la société, est entrée 
dans le gouvernement; elle lest le gouvernement lui-même. Or, la 
démocratie est-elle de sa nature violente, guerrière, révolutionnaire , 
c'est-à-dire antilibérale? Voilà le nouveau problème qu'il nous faut 
résoudre, et résoudre négativement, sous peine de ruine et de décadence. 

Nous pensons que la démocratie pouvait être tout cela quand elle 
était reléguée dans l'opposition, et que son opposition ne pouvait se 
manifester que d'une seule manière, par la liberté de la presse. Car 
rien n'est plus propre à exalter les passions à nourrir les ressenti- 
ments, que d'être réduit à récriminer, à se plaindre, à menacer, sans 
espérance d'agir; rien n'est plus dangereux que la parole qui n'aboutit 
pas à l'action, si ce n'est le silence. Il semble que M. Royer-Collard 
pensait comme nous quand il demandait d'abord la liberté de la presse 
pour sauver le pays des dangers du silence : t les pays où il n'y a pas 
de liberté sont pleins de révolutions sans guerres civiles; » et ensuite 
quand il demandait que cette c institution politique et sociale », la 
première de toutes, fût cependant consolidée, affermie par d'autres 
institutions libérales: t nous n'avons organisé que le gouvernement, 
la société a été ajournée ». 

Eh bien, le programme de M. Royer-Collard, et que la gloire lui en 
revienne, doit être aujourd'hui encore le programme du libéralisme. 
En le développant dans toute sa plénitude, nous ferons disparaître les 
derniers vestiges de cette séparation qu'on veut établir entre le libé- 
ralisme politique et la démocratie. Ce programme consiste à introduire 
la liberté dans la société par une série d'institutions qui se défendent 
mutuellement et qui forment avec le temps ce que M. Royer-Collard 
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appelait des corporations politiques et sociales; il consiste à arracher 
l'individu au despotisme de l'État, et. à ne pas le laisser seul, face à 
face avec son gouvernement. Quelles devaient être ces institutions? Le 
célèbre doctrinaire ne s'est pas nettement exprimé sur ce point; tout 
ce qu'on sait, c'est que dans sa pensée elles devaient avoir pour effet 
de réagir contre la centralisation absorbante qui nous étouffe. Or, les 
libertés qui peuvent atténuer le plus ces mauvais effets de la centrali- 
sation, sont la liberté de la presse au premier rang, ensuite la liberté 
des cultes, la liberté de réunion, la liberté d'enseignement, et pour 
couronnement la liberté communale et la liberté d'association. 

Nous avons réclamé souvent, et avec raison, la première de ces 
libertés, mais il faut l'avouer, nous avons réclamé les autres trop timi- 
dement, nous n'avons pas assez compris qu'elles s'enchaînent, que 
c'est de leur union, de leur accord, de leur action simultanée que 
résulte l'harmonie politique. Par elles, dans leur exercice seulement, 
la démocratie perdra cet esprit utopique et révolutionnaire dont on 
l'accuse et qui effraye le libéralisme. L'inaction exalte, l'action modère. 
Voilà pourquoi la liberté qui est l'action même est le principe de toute 
moralité. 

Eugène Maron. 
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BIBLIOGRAPHIE FRANÇAISE. 

PHILOLOGIE «t ETHNOGRAPHIE. 

Etudes étymologiques, historiques et comparatives sur les noms des villes, bourgs et 
villages du département du Nord, par E. Mannier. — Lille , 1 861 , in-8° de xxxvii- 
400 pages (Paris, A. Aubry). 

La Bulgarie chrétienne, étude historique. — Paris, 1861, petit in-8° de vm-88 pages 
(Benj. Duprat). 

Histoire des massacres de Syrie en 4860, par Fr. Lenormant. — Paris, 4864, in-8° 
de xxiv-432 pages (Hachette). 

I. 

Jamais les études d'histoire locale, d'archéologie civile et religieuse et de géo- 
graphie comparée n'ont été poursuivies chez nous plus activement qu'à l'époque 
actuelle; jamais non plus ces études n'ont donné des résultats plus sérieux et 
plus approfondis. Cette activité scientifique, cette ardeur d'investigation que 
nous voyons se déployer simultanément sur tous les points du territoire, tien* 
nent à plusieurs causes. La création , encore récente , d'une Commission officiel- 
lement chargée de rédiger une suite de cartes de l'ancienne Gaule, avec un 
texte alphabétique, création qui est elle-même une chose accidentelle et toute 
fortuite, est une de ces causes; mais ce n'est pas la principale. Sans parler de 
l'influence qu'ont eue sur cette fructueuse direction des investigations locales 
notre Société des antiquaires aussi bien que les associations provinciales qui se 
sont formées à son exemple, il est un homme dont l'initiative toute spontanée, 
tout individuelle, réclame une large part, la plus large peut-être et la plus 
efficace, dans ce remarquable élan des études d'archéologie française; cet 
homme, c'est M. de Caumont. Renfermés d'abord dans les limites de la Nor- 
mandie, sa province natale, ses efforts se sont étendus en même temps que 
s'agrandissait son succès, et bientôt ils se sont fait sentir dans la France entière. 
Par ses cours, par ses publications, et surtout par l'institution des congrès 
archéologiques qui se réunissent chaque année tantôt sur un point de la France, 
tantôt sur un autre, M. de Caumont, qui est l'âme de ces réunions annuelles, a 
étendu et fortifié dans nos provinces le goût et l'aptitude des recherches 
archéologiques, et l'on peut dire que depuis trente ans c'est le souffle de ce 
savant dévoué qui circule dans ces utiles réunions, et qui en anime les travaux. 
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Le nom de M. de Caumont ne nous a pas été seulement rappelé', en parcou- 
rant les pages d'un livre d'archéologie géographique, par l'impression générale 
d'inappréciables services rendus à la science; nous ne pouvions oublier que c'est 
à ses soins qu'est due la publication de la Géographie ancienne du diocèse du 
Mans de M. Cauvin, ouvrage qui restera classique et qui, sous plusieurs rap- 
ports, a pu servir de modèle à celui de M. Mannier. Comme l'a fait M. Cauvin 
pour les deux départements du Maine, M. Mannier a dressé pour le départe- 
ment du Nord la liste complète de toutes les communes, et pour chaque com- 
mune il a réuni la série des formes successives sous lesquelles le nom se pré- 
sènte dans les chroniques et dans les anciens titres. À ce travail de bénédictin 
dont le labeur et l'utilité ne sont bien compris que de ceux qui ont touché à 
des travaux analogues, M. Mannier en a ajouté un autre, la recherche de 
i'étymologie. Mer pleine d'écueils et fertile en naufrages. Mais l'auteur, à en 
juger par son livre, n'est pas seulement un homme de beaucoup de savoir; c'est 
un esprit d'un grand sens, connaissant bien la nature scabreuse du terrain où 
l'engageaient ses recherches , et s'y frayant sa route avec une louable circon- 
spection. Les principes qu'il expose dans ses préliminaires sont des plus sages, 
et bien faits pour commander la confiance. Il n'a pas oublié l'anecdote de ce 
savant en ut qui parcourait la Suisse et la Savoie, en quête d'étymologies et 
d'origines. Arrivé à Chamouny, il écrit sur son livre de notes : « Chamouny, 
Campus munitus; il a dû y avoir ici un camp fortifié. » Et notre érudit se promet- 
tait d'écrire à ce sujet une belle dissertation, quand un paysan lui apprit que 
Chan Meuni signifiait en patois genevois Champ du Meunier, et que le nom du 
village venait de ce que ses premières maisons avaient été bâties dans les dépen- 
dances d'un moulin. 

Est-ce à dire que dans la recherche de l'origine des noms il faille s'en tenir 
aux légendes populaires? Non certes) car, pour quelques souvenirs réels que la 
tradition a conservés, que de contes transmis de bouche en bouche, où la vul- 
garité se joint au ridicule ! Quelle est la ligne à suivre entre ces deux extrêmes? 
M. Mannier l'indique avec une parfaite raison i rechercher d'abord les change- 
ments que le temps a pu faire subir aux noms, et pour cela se reporter à leurs 
anciennes formes, telles qu'on les trouve dans les titres du moyen âge; en 
second lieu, ne pas chercher les éléments constitutifs des noms en dehors des 
langues qui ont été parlées dans le pays. En n'avançant à travers ce terrain 
glissant que fermement appuyé sur ce double principe» on n'évitera peut-être 
pas encore tous les faux pas, mais on se garantira du moins des lourdes 
chutes dont les étymologistes systématiquement exclusifs nous ont donné tant 
d'exemples. 

Trois langues, dit l'auteur, ont successivement fourni les éléments consti- 
utifs des noms de lieux du nord de la France : le celte, le latin et le teuton. 
Pour être tout à fait exact, il faut joindre à cette «numération le belge, même 
en ne considérant l'idiome des Belges que comme un dialecte celte , mais un 
dialecte notablement distinct. Nos lecteurs n'ont peut-être pas oublié ce qui a 
été dit à ce sujet dans le dernier cahier de la Revue, à l'occasion de l'excellent 
ouvrage de M. Roget de Belloguet. 

Les Celtes, premiers occupants du pays, ont nécessairement imposé aux 
diverses localités des noms tirés de leur langue. Si ces noms se retrouvent 
quelque part aujourd'hui, ce doivent être les grands accidents naturels qui les 
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ont surtout contenus, les rivières, les forêts, les failles et les hauteurs 1 . Que 
ees peuples aient eu sinon des villes proprement dites, mais des bourgades et 
des lieui de défense, cela n'est guère contestable ; que oes lieux d'anttyue habi* 
talion se soient perpétués pour la plupart dans leurs premiers sites , cela est 
également, très-présumable. Mais en se perpétuant ils se sont modifiés de siècle 
en siède, et le plus grand nombre, sinon tous, ont certainement reçu de nou- 
veaux noms au gré des nouveaux occupants. 

Ces nouveaux occupants furent les Romains d'abord , puis la race germanique 
des Franks. 

En pénétrant avec les Romains dans les Gaules, le latin ne s'est pas substitué 
immédiatement au celte ou au kimri (en regardant comme identiques les Kimris 
et les Belges). Il se trouva , vis-à-vis des idiomes aborigènes dans les mêmes con- 
ditions que le français en Algérie devant l'arabe; il devint la langue des admi- 
nistrations, la langue officielle, comme le celte, pendant plusieurs siècles 
encore, resta la langue du fond des populations conquises. 

Lés premiers établissements romains furent des établissements militaires, des 
camps, des postes fortifies (casira) t des routes stratégiques (strata). Bien des 
noms de lieux rappellent cette première période de leur domination : Caestra , 
Cassel, Estrées, etc. 

La mise en culture des terres fut ensuite la pensée dominante de l'adminis- 
tration romaine ; ce fut l'objet de nombreux établissements. Ces colonies agri- 
coles sont devenues par la suite des villages et même des villes, dont les noms 
rappellent soit l'origine étrangère des premiers colons, tels qu'Avesnes (Adve- 
nu*), soit un terrain défriché (wAur), comme Sart, le Sart, Essart; soit encore 
le nom d'un propriétaire romain. Une autre classe de noms rappelle des édifices 
consacrés ail* culte romain (templa, fana), comme Templemars, Pamars, etc. 
Dans les siècles suivants, c'est au culte chrétien que sont consacrées les fonda- 
tions religieuses ; mais si les noms qui s'attachent alors à ces fondations pieuses 
sont encore en grand nombre tirés du latin , resté la langue des clercs et de 
l'Église, beaucoup d'autres qui se produisent sur tout le territoire, plus nom*' 
breux de siècle en siècle, se rattachent à la langue germanique. Dunkerque a 
été originairement le nom d'une église (kerk en flamand) située sur une hau- 
teur (dun, ancien radical celte); Haxebrouck, où la première partie du mot 
se rapporte sûrement à un nom propre, rappelle le voisinage d'un marais 
(broeck), etc., etc. Il est remarquable que l'élément germanique, qui règne 
exclusivement dans l'arrondissement de Dunkerque, c'est-à-dire dans la partie 
maritime et la plus septentrionale du département, va s'affaiblissent de plus en 
plus à mesure qu'on avance vers le midi , au point qu'il n'est plus que très- 
secondaire dans l'arrondissement d'Avesnes, où la nomenclature latine reprend 
tout à fait le dessus. 

Tels sont-Us principes généraux sur lesquels repose l'ouvrage de M. Mannter. 
Cet ouvrage mérite à tous égards d'être rangé parmi les bons travaux dont s'en- 
richit l'archéologie topographique de la France, et nous ne pouvons que faire 
des vœux pour voir se multiplier les études de ce genre, car elles apportent de 
grandes facilités aux recherches historiques, en même temps qu'elles 7 jetteront 

1 Nou« Féroftfl tootefols remarquer que l'anteur a ôrais la nomenclature, •{ Importante au point 
cl* rue de* origine* , des accident! naturel» da département 
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de grandis lumières. Le seul regret que nous exprimerons en terminant, c'est 
que Fauteur n'ait pas joint à son livre une table alphabétique, accessoire abso* 
lument indispensable pour un travail de cette nature. 

II. 

Nous n'aurions pas consigné dans notre Bulletin un livre tel que la Bulgarie 
chrétienne, s'il était consacré à la controverse religieuse; mais on y trouve une 
solide étude d'histoire ecclésiastique, qui mérite de le faire survivre à la circon- 
stance. Nous en dirons autant des Massacres de Syrie de M. François Lenormant. 
Ce n'est pas par son côté politique , ni même sous son aspect purement histo- 
rique, que nous envisageons cet écrit du jeune archéologue, inspiré par la 
chaleureuse indignation que ne justifient que trop les atrocités abominables 
dont, une fois de plus, le fanatisme musulman a rempli la Syrie; bien que le 
récit de M. Lenormant, dont les éléments sont puisés aux meilleures sources, 
soit le plus complet que nous possédions des tristes événements de 1860, ce que 
nous y voulons particulièrement signaler, ce sont -les excellents documents 
ethnographiques et statistiques que contient l'introduction 

Vivien de Saint- Martin. 



PÉRIODIQUES FRANÇAIS. 

Revue archéologique. Juin. 

ValUt de Virioille. Notes sur deux médailles de plomb relatives à Jeanne Darc 
(fin). — De Saulcy. Bataille d'Octodurc. Le savant président de la Commission 
historique des Gaules a pu explorer à loisir, dans le cours des mois d'août et de 
septembre derniers, le théâtre de cette action mémorable, et ses observations lui 
ont donné la complète intelligence des détails consignés dans le texte de César. 
— C. Alexandre. Inscriptions trouvées à Fréjus (fin). Toutes, ces inscriptions 
sont tumulaires, et peuvent donner lieu à des remarques d'un certain intérêt 
pour l'épigraphie ; mais aucune n'a un caractère historique. — J. Ménant. Prin- 
cipes élémentaires de la lecture des textes assyriens. Extrait d'un Mémoire lu 
devant l'Académie des inscriptions et belles-lettres en mars et avril 1861.— 
E. Ruelle. Excerpta novem e Damascii libro (fin).— Objets en bronze découverts 
dans le déparlement de l'Allier (avec une planche). 

Journal des Savants. Mai. 

Cousin. Le duc et connétable de Luynes (1 er article). — Biot. Précis de l'his- 
toire de l'astronomie chinoise* Pour que l'on prenne une idée de ce travail et de 
l'esprit dans lequel il a été composé, nous allons en transcrire le préambule : 
« Le sujet dont nous allons nous occuper n'a que peu d'importance , si on l'en- 
visage au point de vue exclusivement scientifique. Il nous fournit seulement 
quelques résultats d'observations très-anciens, qui confirment la justesse de nos 
théories astronomiques, comme eux-mêmes s'en trouvent réciproquement con- 
firmés. Mais il acquiert un haut degré d'intérêt, quand on le considère comme 
offrant la matière d'une étude d'histoire et de mœurs. Sous ce double rapport, 
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l'astronomie chinoise a des caractères propres qu'on ne rencontre chez aucune 
autre nation de l'antiquité. Elle n'a pas été formée, comme celle des Grecs, par 
les méditations solitaires d'un petit nombre d'homiries de génie, Rappliquant 
d'abord à enchaîner les observations particulières dans des lois numériques qu 
embrassent leur ensemble, puis traduisant ces lois par des constructions géo- 
métriques, images ûdèles des mouvements observés, d'où nous tirons ensuite 
des indices certains pour découvrir la nature des forces mécaniques par les- 
quelles ces mouvements sont produits. L'astronomie des Chinois ne cherche pas 
le pourquoi fies phénomènes. Elle n'a rien de théorique, rien même qui soit 
rationnellement démontré, ou que l'on suppose avoir besoin de l'être. C'est un 
assemblage de procédés d'observation d'une simplicité primitive, appliqués sui- 
vant des conventions invariablement fixes, pour en déduire des résultats univer- 
sellement acceptés. Tout cela, établi depuis les plus anciens temps de l'empire 
chinois, et transmis d'âge en âge à titre de rites, devant servir de règles non- 
seulement au peuple , mais aussi aux souverains , conservateurs suprêmes des 
lois du ciel, dont ils sont les représentants sur la terre. L'existence séculaire 
d'un état de choses si curieux , si étrange , ne peut être prouvée , ni même 
rendue croyable, que si on la trouve attestée par des documents historiques 
d'une incontestable authenticité, liés entre eux par une chronologie certaine. 
Personne ne s'est livré à cette recherche avec plus de succès et de persévérance 
que le P. Gaubil, et ses écrits, au besoin contrôlés, complétés par les textes 
originaui dont l'intelligence nous est maintenant accessible, vont nous servir 

de guide dans l'étude que nous abordons » Le reste de ce premier article est 

principalement consacré à une énumération critique des écrits du P. Gaubil. — 
Flourens. De Réaumur et de la génération des insectes (5 e et dernier article). — 
Méthode pour déchiffrer et transcrire les noms sanscrits qui se rencontrent dans 
les livres chinois, par M. Stanislas Julien (Premier article de M. Barthélémy 
Saint- Hilaire). 

V. S. M. 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE. 



GÉOGRAPHIE» ETHNOGRAPHIE, VOYAGES. 

Heamànn, Adolf und Robert Sculagintweit. Resuifs o/a identifie Mission lo India 
and High Asia t undtrtaken between the years 1854 and 1858, by order of Oie 
Court of Directors of the H. E. /. Company. With an Atlas of Panoramas, 
Views, and Maps. (Vol. 1.) — Leipzig, Brockhaus, 1861, grand in-4° de 
xv-494 pages, et Atlas gr. in-f°. Part. 1, comprenant 11 planches lithogra- 
phiées et 4 cartes. 

La relation de MM. Schlagintweit est publiée en anglais, par la raison que 
le voyage ayant eu lieu sous les auspices et aux frais de la ci-devant Compagnie 
des Indes, c'est en quelque sorte une expédition anglaise. Aucun exemplaire, 
que nous sachions, n'en est jusqu'à présent arrivé à Paris; le prix, d'ailleurs, 
en est fort élevé' et hors de la portée commune. En attendant que nous ayons 
l'occasion tf examiner personnellement l'ouvrage , nous pensons faire une chose 
agréable à nos lecteurs de leur en donner une première idée d'après une notice 
communiquée par MM. Schlagintweit eux-mêmes an Journal de Géogrmf/kie géné- 
rale de Berlin, et d'après une note lue à l'Académie royale de Munich, par 
M. Seidel. 

L'expiration acknHflqtie des trois frères (on sait que l'un d'eux, Adolf, est 
mort assassiné p res qu e au terme du voyage) s'est étendue à une partie considé- 
rable de la péninsule hindoue, et, au nord, en a franchi les limites pour péné- 
trer dans les hautes régions de l'Asie centrale. Toutes les branches de la science 
rentraient dans le plan des trois voyageurs, non-seulement la géographie des- 
criptive, la géographie astronomique et l'hypsométrie , non-seulement l'ethno- 
graphie et les diverses branches de l'histoire naturelle, mais aussi toutes les 
observations qui se rattachent à la physique du globe. 

Le premier volume, qui vient d'être publié, outre l'introduction et un aperçu 
général du voyage, est principalement consacré au détail des observations 
astronomiques et des observations magnétiques, et à l'exposé de leurs résultats. 
Comme on n'avait jusqu'à présent que des informations très-incomplètes sur 
une partie des pays que les trois voyageurs ont visités, leurs observations 
ajoutent considérablement à notre connaissance scientifique de la haute Asie. 
La plus grande différence entre les nouvelles observations et les données anté- 
rieures porte naturellement sur les longitudes; dans le nord du Tibet, les cor- 
rections vont jusqu'à deux degrés» L'erreur des anciennes données était tou- 
jours en excès, c'est-à-dire que les longitudes s'avançaient trop vers l'Orient. 
C'est toujours par l'excès que pèchent les premières notions géographiques. Cet 
excès qui sur nos cartes actuelles est de deux degrés, allait jusqu'à quatre- 
vingts degrés pour ces parties de l'Asie voisines de l'ImaUs dans les Tables de 
Ptolémée. 

Les déterminations astronomiques de MM. Schlagintweit sont au nombre de 
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ceot douze. H n'est pas sans intérêt d'en connaître la distribution par contrées 



el par provinces. 

Dans l'Assam et les monts Khâssia 5 

Dans le delta du Gange 4 

Dans les provinces gangétiques 9 

Dans le Pendjab , le Sindh et le Katch 41 

Dans le centre et le sud de l'Iode 43 

En tout 43 peur l'Inde proprement dite. Les suivantes appartiennent aui 
hautes régions du nord : 

Pour le Boulin et le Népàl 6 

Pour le Kamàoun et le Garhvàl 6 

Pour le Stmla jusqu'au Hàaara 9 

Pour le Tibet (prorinces de Gnari-Khôrsoum , 

de Ladâk, de Balti et de Uasôra) 18 

Pour les montagnes de Karakoroûra, le Kouèn- 

loûn et le Turkestàn. . 10 - 



Cet aperçu donne une idée de la richesse des résultats positifs acquis pour des 
contrées jusqu'à présent aussi insuffisamment explorées que le Tibet et le 
Turkestàn. 

Dans cette longue série de positions, déterminées par des observations rigou- 
reuses, et dont nos cartes vont s'enrichir, nous pouvons citer parmi les points 



principaux : 

lfttH. N. long. E. Greenw. altitude 

Patna 15»37 41" 85» T31" 470 pieds angl. 

Bénarès 15 48 16 81 09 47 315 

Laknàou 16 54 40 80 55 31 510 

Agra 17 40 16 78 4 39 657 

Lahôr 34 34 5 74 44 37 790 

Péchàour 34 3 40 74 33 49 4156 

Moultan 30 40 4 0 74 34 34 486 

Kathmândoti 17 41 5 85 41 9 4396 

Stmla 34 6 6 77 7 36 7094 

Lèh, ouLadàk 34 8 14 77 44 36 44517 

Skàrdo 35 10 41 75 44 » 7150 

Passe de Karakoroàm . 35 46 55 77 30 14 48344 1 

Yarkand 38 40 » 74 » » 

Kàchgar 39 45 » 74 50 » 



Les latitudes ont été relevées au théodolite. La plupart des longitudes sont 
déduites des indications du chronomètre. Pour quelques-unes on a pu prendre 
tet distances lunaires; pour une seule, on a eu une éclipse de lune. 

Nous avons dit què les coordonnées géographiques avaient subi des correc- 
tions importantes; naturellement l'importance de ces corrections s'est trouvée 
en raison du phis ou moins d'accès que les observateurs européens avaient eu 
jusqu'à présent dans les diverses parties de la région explorée. Dans les parties 
du Tibet qui «voisinent les sources du Sindh et du Gange, les latitudes anté- 

C'est U p#ini le pl»s élevé qae les voyageurs aient observé. 
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Heures e'taient assez exactes, mais les longitudes trop orientales de 8 à 10 mi- 
nutes. Les latitudes du Sptti et du Lariâk, provinces du Tibet occidental, étaient 
trop fortes de quelques minutes; dans le Balti, elles péchaient par l'excès con- 
traire. L'excès oriental des longitudes, dans ces provinces nord-ouest du Tibet, 
allait jusqu'à 25'. 

Au nord du Tibet, dans le Rouèn-loûn et le Turkestân, nos données astrono- 
miques et orographiques reposaient à peu près exclusivement sur la grande 
carte de l'Asie centrale de Klaproth, qui elle-même est principalement basée 
sur les matériaux chinois assujettis aux observations faites dans ces parties par 
les missionnaires jésuites, au commencement du dix-huitième siècle. De graves 
erreurs ont été rectifiées tant dans les positions que dans la configuration du 
pays. Jusqu'à présent la chatne du Kouèn-loûn était représentée comme formant 
la ligne de partage des eaux entre le Tibet et le Turkestân; ce rôle appartient 
en réalité à la ehatne plus méridionale de Karakoroûm 1 . C'est ici que les erreurs 
de longitude allaient jusqu'à 2 degrés; les latitudes y étaient trop fortes 
d'environ 9'. 

Dans son ensemble , le Tibet n'est pas un plateau , mais une grande vallée 
longitudinale bien définie, vallée très -élevée, à la vérité, surtout dans ses 
parties centrales 2 . 

C'est seulement dans la contrée comprise entre la chatne de Karakoroûm et 
les monts Kouèn-loûn, particulièrement vers l'extrémité occidentale, que se 
trouve un véritable plateau, dont la hauteur atteint le chiffre énorme de 16 à 
17,000 pieds. 

Les observations magnétiques, relevées également avec d'excellents instru- 
ments, remplissent la seconde moitié du volume. Elles comprennent la décli- 
naison, l'intensité horizontale, l'inclinaison, l'intensité verticale et l'intensité 
absolue; leurs résultats sont réduits graphiquement dans les courbes des trois 
caries qui appartiennent à cette partie de l'ouvrage. Celle de ces trois cartes 
qui représente la courbe d'intensité totale peut offrir surtout un intérêt plus 
général, parce que les lignes isodynamiques qui y sont tracées (et qui tombent 
principalement sur les parties septentrionales de la péninsule hindoue) forment 
une courbe très-remarquable dont la convexité, qui regarde le sud, semble 
accuser une certaine modification dans la forme du continent. La courbure est 
trop frappante pour qu'on puisse la regarder comme purement accidentelle. Si 
cette remarque (qui a pour elle une grande vraisemblance), que l'analogie entre 
le tracé des courbes isodynamiques et la forme générale du pays n'est pas un 
pur accident, ce sera la première fois qu'on aura signalé un rapport entre les 
lignes magnétiques et la configuration géographique d'une grande contrée, et 
il y aurait là un avertissement pour les futurs explorateurs. 

1 Depuis lesploration de MM. Schlagtntweit, les Anglais ont mesuré trigonoméiriquement 
dans la chaîne de Karakoroûm un pic doni la hauteur au-dessus de l'Océan (28,278 pieds anglais 
= 8,619 mètres) égale presque celle du plus haut point connu de l'Himalaya. (Voir la livraison 
du 28 février de la Revue, p. 630.) 

2 MM. Schlaginiweii enteudent sûrement ici par plateau une suite de grandes plaines pins on 
moins accidentées, ei dans ce t>ens, en effet, le Tibet peut ne pas être un plateau; mais le 
Tibet et toute la région à laquelle il appartient est bien un plateau, et le plus colossal que 
présente le relief du globe , si l'on prend ce terme dans sa grande et véritable acception , celle 
d'un vaste soulèvement dont les faces s'abaissent, par des pentes plus ou moins abruptes, vert 
les contrées environnantes. 

Vivien de Saint-Martin. 
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PÉRIODIQUES ALLEMANDS. 

Mittheilungen de Pktkrmanh. 1861, N° 5. 

Expédition de M. de H eu g lin à l'intérieur de l'Afrique. Lettre de M. de Heuglin 
datée d'Alexandrie , 17 mars, sans détails particuliers. A cette lettre en était 
jointe une autre de M. Steudner, où il rend compte de son excursion à Rosette, 
du 10 au 12 mars, de compagnie arec MM. Uansal et Schubert. A la lettre de 
M. de Heuglin sont également jointes deux autres lettres qu'il venait de recevoir 
des contrées qui bordent l'Abyssinie du côté du sud-ouest : l'une du P. Léon des 
Avanchers, religieux franciscain qui voyage on réside depuis 1838 dans les 
pays gallas , et qui , en ce moment , évangélise dans le Kafta ; l'autre de Mgr Mas- 
saïa, vicaire apostolique des Gallas , actuellement en résidence dans le petit pays 
de Ghéra, qui confine à l'Enaréa. La lettre du P. des Avanchers ne contient pas 
de données géographiques nouvelles , à part l'opinion avancée par le zélé mis- 
sionnaire que le Sobat, grande rivière qui vient de l'est et se réunit à la droite 
du fleuve Blanc vers le 9 e degré de latitude N. t serait la véritable téte du Nil. 
Malheureusement cette assertion, par des raisons physiques et historiques dans 
lesquelles nous ne pouvons entrer ici, est absolument inadmissible. La lettre de 
Mgr Massaïa est beaucoup plus riche en faits. Elle fournit des indications d'un 
réel intérêt sur les parties supérieures du bassin du Sobat, aussi bien que sur 
les pays et les tribus de la même région. Mgr Massaïa exprime le vœu que des 
rapports suivis s'ouvrent par le Fazokl entre la Nubie égyptienne et les pays qui 
confinent à l'Abyssinie vers le sud-ouest; ces rapports, doublement avantageux 
au point de vue du commerce et de la propagation religieuse, seraient, dit-il, 
faciles, et il travaille de tout son pouvoir à les préparer. Enfin, M. de Heuglin 
transmet par le même courrier d'importantes nouvelles politiques de l'Abyssinie, 
qui lui ont été transmises par l'internonce autrichien de Constantinople , où 
elles étaient arrivées directement — Journal du voyage de Mac-Douall Stuart 
dans l'intérieur de l'Australie, du 2 mars au l« r septembre 1860 (avec une carte). 
Document d'une très grande importance pour l'histoire géographique du conti- 
nent australien. — Huitième recensement des États-Unis de l'Amérique du Nord, 
1860, et des nouveaux territoires de Colorado, Nevada et Dakota. — Les récents 
travaux géodésiquc s de l'état-major russe. Parmi ces travaux , on remarque les 
opérations de nivellement entre la mer d'Azof et la mer Caspienne, sous la 
direction de M. Wilh. de Struve. Le résultat moyen a donné 84,4 pieds anglais 
(25 m 72) pour le point culminant de la ligne de partage. — Ethnographie du 
Finmark. Annonce de la publication prochaine d'un travail de M. Friis sur la 
population de la province norvégienne de Finmark. — Dépression progressive 
du lac d'Aral (d'après le mémoire de M. Bursxczoff sur la nature du bassin aralo- 
caspien). Nous devons dire que les observations sur lesquelles cette théorie 
repose ne nous paraissent pas de nature à justifier pleinement les conséquences 
qu'on en veut tirer, au moins dans la mesure qu'on leur donne. — Golouboff. 
Déterminations astronomiques sur la limite russo-chinoise de l'ili et de l'Issik- 
koul. Documents communiqués par le général Blarambcrg, directeur du dépôt 

1 Ou peut voir les mêmes uouvcllca rcpruiUiile» dans le journal le Temps du lit juin. 
T»MB XV. 40 
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de la guerre. Les observations ont été faites en 4859, et la relation historique 
de la campagne du capitaine Golouboff, publiée en russe dans le Bulletin de la 
Société de Géographie de Saint -Péterébourg, a été traduite dans les Archiv 
d'Erman, t. XX, l w cahier. (Voyez la Revue du 31 mars, p. 313.) Les points 
déterminés sont au nombre de dix-sept. L'importance dé ces déterminations est 
de donner aux cartes de cette partie centrale de l'Asie une ûxité qu'elles n'avaient 
pas jusqu'à présent. La moyenne des erreurs en longitude sur les cartes anté- 
rieures est d'environ deux degrés, la même erreur précisément que les obser- 
vations des frères Schlagintweit ont constatée pour le Turkestan chinois. (Voyez 
ci-dessus, p. 624.) — Expédition de la Chine dans l'Inde par le Tibet. Cette 
expédition, qui se compose de deux officiers anglais, MM. Sarel et Blakiston. et 
d'un certain nombre de personnes que ces messieurs se sont adjointes, remonte 
le Yang-tsé-kiang en partant de Chang-haï, et se propose de gagner le Pendjab 
par Lhassa *. — Population de Singapore en 1860 (d'après Ylndian Mail d'Allen). 
Le chiffre constaté est de 81,792, dont 2,445 Européens, 10,888 Malais, 12,971 In- 
diens, 50,043 Chinois. Le reste se compose de Birmans, de Siamois, etc. — 
Tripoli et les villes de la Petite-Syrte , par le comte Alex. Kmfft- Krafftshagen. 
M. Krafft regarde comme inexactes les attributions généralement reçues de Tri- 
poli Vecchia pour l'ancienne Sabrât* . de Tripoli pour Oèa. et de Lebda pour 
Leptis Magna; en s'appuyant de l'autorité de Scylax pour les distances, et 
d'homonymies encore existantes pour les correspondances, il propose trois 
identifications nouvelles. — Nouvelle carte du voyage de M. H. Duveyrier. Cette 
carte, fruit des dernières courses et des observations du voyageur, embrasse la 
partie du Sahara algérien comprise entre Ghadamès, Ouergla, El-Ouâd, le Djérid 
et le golfe de Gabès; elle sera publiée dans le prochain cahier des MiUieilunge*. 
— Déterminations géographiques dans le Sénégal. Ces positions, au nombre de 
vingt, sont tirées de l'Annuaire du Sénégal pour 1860. — Expédition suédoise 
au Spitzberg et à la mer Polaire. — Sondages du Grand Océan. Les sondages 
du lieutenant Brooke dans le Grand Océan, en 1858 et 1859, ont atteint jusqu'à 
la profondeur de 3,300 fathoms ou brasses (6,000 mètres environ). — Progrès 
de la production de la canne à sucre. — Réception de M. de Heuglin par le 
vice-roi d'Égypte. Après avoir été reçu par le vice*roi de la manière la plus cor- 
diale à Alexandrie, M* de Heuglin, avec les autres membres de l'expédition, 
est parti pour Alexandrie , où il est arrivé le 25 mars. — Littérature géo- 
graphique. 

Indische StuOen. Beitràge fèr die Kunde des indischen AUerthumt. lm Vertine mit 
mekreren Gelekrten hsrausgegeben von D* Albrecht Weber; t. V, 1» cahier. — 
Berlin, 1861, p. 1-176. 

Ce cahier est rempli tout entier par un mémoire du docteur Weber « sur la 
question de l'époque où a vécu Pânini ». 

1 On peut voir des deuils à ce sujet dans le journal le Temps du 17 de ce mois. 

V. S. M. 
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Bâle, ce 18 juin. 

il y a eu ces jours-ci à Bâle une grande féte musicale dont il n'est pas hors de 
propos, ce me semble, d'entretenir vos lecteurs mélomanes. Dans cette même 
cathédrale où se tint, de 1431 à 1443, le célèbre concile œcuménique qui déposa 
le pape Eugène IV, rebelle à son autorité, une assemblée nombreuse était 
réunie lé 31 mai dernier, non plus pour déposer un pape, mais pour exécuter 
et entendre un oratorio de J. S. Bach, la Passion selon saint Jean. Les Bâlois 
passent pour gens de chiffre et de prose, et cette réputation n'est pas usurpée, 
que je sache. C'est le paradis des banquiers; fortunes et maisons en pierres de 
taille; les mœurs à l'avenant! H n'y a, dit-on, que des Lucrèce à Bâle. Chaque 
samedi la maison est récurée du haut en bas avec le plus grand soin : propreté 
hollandaise partout. On soupire après une toile d'araignée. Le marteau des 
portes reluit comme la vertu des Bâloises; tout est sans tache et bâti sur le 
million. Que dis-je, sur le million? Ce singulier est à Bâle fort mal porté; il n'y 
a que les pauvres diables qui l'emploient. 

Mais il sera beaucoup pardonné aux Bâlois, parce qu'ils ont beaucoup aimé 
— la musique. Sous ce rapport, ils ont également le goût du Solide, et les 
œuvres fortement maçonnées leur plaisent. A quoi faut-il attribuer celte préro- 
gative? Je crois que le voisinage du Khin y est pour quelque chose. Le fleuve 
roi agit sans doute sur les habitants, à leur propre insu; l'aspect grandiose de 
son cours rappelle les imaginations à la grande nature. S'il n'y avait pas de 
Rhin à Bâle, il ne resterait bientôt dans la ville qu'une société de castors mil- 
lionnaires. Il faudrait procéder à une démolition. 

Rome n'a pas été bâtie en un jour. La Passion-oratorio n'a pas surgi non 
plus tout d'un coup. Encore inconnue à la fin du seizième siècle, elle était 
arrivée peu à peu, au commencement du dix-huitième, à former un drame 
musical, un drame religieux et chrétien. Dans sa première origine, ce genre de 
composition sacrée remonte beaucoup plus haut. Aujourd'hui encore, dans 
l'Église catholique, où l'on conserve volontiers les anciennes traditions, on 
chante, comme il y a bien des siècles, l'histoire du procès et de la mort du divin 
Maître. Mais lorsque, la réformation établie, on voulut mettre le culte à la portée 
de tous les fidèles, lorsqu'on voulut faire réciter la Passion dans la langue du 
peuple, en allemand, organistes, maîtres de chapelle et compositeurs cher- 
chèrent à lui donner une forme plus complète, et introduisirent dans le drame 
musical le peuple tout entier puur le faire participer à l'action. Le premier 

40. 
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essai de ce genre se trouve dans le Gesangbuch de Keuchenthal (Wittenberg, 
1573). Un chœur à plusieurs voix pour commencer, un autre pour finir, les 
paroles du peuple juif {lurbœ) chantées à plusieurs parties, telle est l'économie 
de la Passion-oratorio au temps où elle commence à se développer sous des 
formes complexes. Les mélodies religieuses (le choral) n'y sont pas encore 
admises. Dans le Gesangbuch de Selneccer (1587), nous trouvons à peu près la 
même forme; on remarque seulement que le choral (geistliche Lieder), chanté 
par le peuple entier, en constitue l'introduction. L'évangile mis en musique est 
celui selon saint Jean. On peut considérer comme un progrès la Passion de 
Dartholomée Gese, également selon saint Jean. Elle commence par un chœur à 
cinq voix, après lequel vient le récit de l'évangéliste en forme de choral. Les 
sentences du Christ sont chantées à quatre voix, les paroles de Pierre et de 
Pilate à trois voix, celles des servantes et des serviteurs du grand prêtre à deux 
voix. Le peuple chante à cinq voix. Un chœur, à cinq voix aussi, termine 
l'ouvrage. 

Henri Schutz (1585-4672) donne aux chœurs de l'introduction et de la fin des 
formes plus modernes, et seize années plus tard (1682), on retrouve dans le 
Gesangbuch de Vopelius les formes jusque-là usitées. Mais en 1672, le mattre de 
chapelle Johann Sébastian, à Konigsberg, introduisit l'usage des mélodies cho- 
rales harmonisées, le récitatif libre de l'évangéliste et les premiers accompa- 
gnements de violons, de violes et de basses. Le chœur est à quatre voix; mais 
il ne chante encore que la mélodie supérieure, les trois autres parties sont rem- 
plies par les instruments. À la fin seulement, dans le chœur factions de grâces 
pour les souffrances amères de Jésus, la cinquième et dernière strophe est chantée 
en chœur. Une apparition fort étrange et remarquable est la forme de la Passion- 
oratorio en usage chez les compositeurs du théâtre de Hambourg, au commen- 
cement du dix-huitième siècle. HMndel, Keiser et Matlheson avaient, en effet, 
donné à l'oratorio le récit libre, les airs, les duos, des formes galantes enfin 
que des chanteurs d'école seuls pouvaient exécuter. La parole de l'Écriture avait 
d'abord été le principal dans leurs libretti, mais en 1704 Hunold Menantes et 
Heinhold Keiser (1673-1739) donnèrent une Passion toute nouvelle. L'évangé- 
liste y manque, les sentences de l'Écriture et les mélodies de l'Église n'y sont 
point introduites; on y trouve en revanche trois cantates, soliloquia, semblables 
à des scènes dramatiques. Cette nouveauté ne fut point goûtée; on la critiqua 
sévèrement, et à l'occasion de l'essai manqué, le conseiller licencié Brockes, de 
Hambourg, fit un poè*me lyrique qui devait satisfaire les différentes parties. 11 
ne bannit point l'élément dramatique ni les soliloquia, sortes de monologues en 
musique, probablement les airs, les réflexions des différents personnages qu 
participent à l'action. Brockes conserva aussi l'évangéliste , dont le récit servait 
à relier les différents tableaux du drame. Il ménagea les contrastes par deux 
personnages allégoriques, la Fille de Sion et Y Ame croyante, chargés de consi- 
dérations et réflexions pieuses dans les principales situations; il fit entendre 
aussi, en temps opportun, les strophes de plain-chant, de chorals et d'airs 
d'église chantées par le cliœur entier. Cette Passion fut considérée à Hambourg 
comme un chef-d'œuvre, et Hândel, Mattheson et Teleman la mirent tour à 
tour en musique. Le premier essai de Handel dans ce genre (1710 ou 1715) vient 
de paraître dans la nouvelle publication de ses œuvres (Leipzig, Breilkopf et 
rarU-l). Il c si plein d'int 'rét. 
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S. Bach a pris de ce poè*me plusieurs fragments pour les airs de sa Passion 
selon saint Jean. Ce n'est que plus tard, après 1723, que ce maître, nommé 
organiste et chantre (cantor) de la Thomas Schule de Leipzig, produisit l'ouvrage 
qui nous occupe. Ce ne fut pas la seule Passion qu'il mit en musique. Celle selon 
saint Luc fut probablement la première, du moins à en juger d'après la forme. 
Celle selon saint Matthieu, à doubles chœurs, date de 1729. J'incline à croire 
que la Passion selon saint Jean est la dernière qu'il composa; bien qu'elle soit 
moins grandiose que la préce'dente et qu'on l'appelle en Allemagne, par oppo- 
sition à celle-ci, la petite Passion, je me permets de la mettre en première ligne 
sous plus d'un rapport. Quelle mesure dans les formes! quelle concision, quelle 
vigueur dans les idées! C'est l'œuvre d'un homme entièrement fait, et Bach, né 
en 1685, n'avait, lors de sa nomination à Leipzig (1723), que trente-huit ans. 
Or, en ce temps-là on ne mûrissait pas en serre chaude comme aujourd'hui. 

Dès les premières mesures, l!on se sent en présence d'un génie consommé et 
mattre de lui-même. L'inspiration pleine, large, profonde, ne rompt jamais les 
digues d'une forme magistralement correcte. Autant de parties, autant de liens, 
autant de notes, autant de preuves de cette force compliquée et indivisible qui 
est celle du génie véritable. Il faut entendre dans l'introduction instrumentale 
cette basse fondamentale qui se continue longtemps la même, servant de sup- 
port aux harmonies les plus hétérogènes et toujours en rapport avec elles; ces 
violons répétant constamment la même figure en doubles croches; puis, quand, 
après dix-huit mesures, l'orgue et l'orchestre ont célébré le Seigneur, les voix 
faisant explosion à la fois, et soprano, alto, ténor, basse entonnant à trois 
reprises le « Seigneur! Seigneur! Seigneur! » La basse alors monte en trois fois; 
les soprani, fatigués dès la première explosion, tant elle a été forte, vont, à 
l'opposé du dessein des basses, en fléchissant par degrés, tandis que le ténor 
se maintient dans sa plus haute et sa meilleure région. Si vous n'êtes pas saisi 
dès les premiers accords, si vous ne pressentez pas tout ce qui va surgir de 
grand et d'imprévu , si vous ne savez pas suivre dans chaque partie cette musi- 
que polyphone, que Forkel a si ingénieusement appelée une mélodie multipliée 1 j 
si vous ne vous sentez pas soulevé par cette œuvre, toujours variée dans son 
unité, pleine d'imprévu et en même temps si fidèle à elle-même et au génie 
d'où elle procède; si enfin vous croyez, comme la plupart de nos musiciens 
français, que la musique de Bach est une savante mais ennuyeuse combinaison, 
il faut que vous m'expliquiez pourquoi celte assemblée, où plus d'un auditeur 
sans doute eût à peine su distinguer un soprano d'une basse, une seconde d'une 
tierce, est restée tout entière enchatnée pendant deux heures, sans le moindre 
indice de lassitude, et soulevée au-dessus d'elle-même par la magie de l'inspira- 
tion. Celle-ci coulait, sans jamais déborder, dans son lit égal et profond. Ainsi 
le Ithin roulait ses larges ondes aux pieds de la terrasse où est située, dominant 
la ville et tout le pays à dix lieues à la ronde, l'antique et vénérable cathédrale. 
Comme le fleuve porte sur son flot et entraîne dans son cours les demeures 
mouvantes du voyageur, ainsi le flot de l'inspiration portait ce soir-là toutes les 
âmes et les entraînait, à travers des aspects toujours nouveaux, des rives tou- 
jours belles et toujours changeantes, vers cet océan universel d'où sort toute 
harmonie, où toute harmonie doit rentrer. 

1 Eine t*rvielfîiltigte mélodie. 
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Un mot sur les chanteurs avant de finir. Le rôle de l'évangéliste était chanté 
par M. Schneider, ténor du théâtre de Wiesbaden. M. Schneider a conservé pour 
la circonstance, selon la tradition, cette voix haute, ce timbre pénétrant, un 
fausset récitant, si bien imaginé pour faire entendre les paroles de l'Évangile 
dans l'édifice tout entier. Celui qui tenterait de chanter ce rôle en voix de poi- 
trine se fatiguerait et s'arrêterait dès la troisième page. M. Schneider sait de 
quel registre il faut se servir, et s'il avait moins de défauts allemands, s'il respi- 
rait toujours convenablement, s'il n'écourtait pas souvent la fin des phrases, s'il 
faisait valoir les voyelles autant que les consonnes, ce serait là un évangéliste 
parfait, car il a de l'âme, il est bon musicien, et il donne à sa voix le sentiment 
religieux que demande la cérémonie. Dans un seul endroit, mais principal, on 
a pu le trouver en défaut et vraiment en contradiction avec l'auteur lui-même. 
C'est au passage suivant: « Mais Barabbas était un meurtrier; alors Pilate prit 
Jésus et il le flagella *. - Bach, qui avait le défaut de son temps, celui de peindre 
en musique, en figures de notes, a voulu à cet endroit indiquer et les coups et 
le sifflement du fouet; il nous a donné un des passages les plus difficiles d'exé- 
cution que l'on puisse imaginer. Le ténor descend, à partir de la bémol du haut 
en doubles et triples croches, au deuxième ré, par un dessin rapide en imitation 
des coups de fouet, tandis que la basse nous dit par un dessin pointé et ascen- 
dant avec quelle force le serviteur de Pilate accomplit sa tâche cruelle. 
M. Schneider a cru devoir exprimer ces coups de fouet d'une manière lente et 
larmoyante, avec un air de sentimentalité en contre-sens avec la situation; il a 
quitté le rôle du récitant pour entrer dans celui de Y Ame pieuse, dont les 
paroles sont entendues dans le morceau suivant» morceau admirable, suave et 
tendre, le diamant de la partition, 

U. Jules Stockhausen, un maître chanteur que Paris connaît et que nous ver- 
rons quelque jour, espérons-le, figurer aux Italiens, où est sa place véritable et 
son vrai public, a chanté le rôle de Jésus avec une sûreté et une largeur très- 
remarquables. Nous n'attendions pas moins de lui. M. Stockhausen ne se con- 
tente pas de peu; il se montre difficile pour lui-même. Ce n'est. pas un simple 
baryton, c'est un artiste; il n'est pas seulement artiste, il est excellent musi- 
cien. Il prend son art au sérieux, il s'élève avec lui et il le fait respecter en le 
faisant comprendre. Sa diction est discrète et ample à la fois; sa voix s'est 
encore affermie; elle lui appartient tout à fait; elle est ce qu'elle doit être, un 
instrument assoupli au service d'un artiste de premier ordre. M. Stockhausen a 
adopté la bonne devise : Bien de trop. Il élimine avec un tact parfait toute sur- 
charge et toute superfluité; il tire, et cela sans apparente recherche, l'essence 
de la musique dont il se fait l'intelligent interprète. Il a la clarté, don suprême, 
et sait faire comprendre au moins initié la musique qu'il chante , parce qu'il a 
commencé par la comprendre lui-même. On peut sans doute citer des voix plus 
brillantes, plus étendues ou plus fories; mais je ne connais aucun chanteur qui 
fasse un si bel et si intelligent usage de la sienne; aucqn qui réunisse et accorde 
en lui , avec un goût si sûr et un si rare bonheur, le musicien , l'artiste et le 
chanteur. 

U serait injuste de ne pas remercier aussi les amatëurs qui ont eu le courage 
d'entreprendre une tâche musicale difficile entre toutes. L'alto, madame R., a 

1 Barrabas aber war cm Môrder; da nahm Pilatus Jesum und geUseUe t'An, 
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une belle voix, et elle a dit avec conviction l'air : Tout est consommé l . Mais sa 
voix est souvent incertaine dans le bas; ce n'est qu'une voix de fausset, le 
registre de poitrine manque pour les belles fins de phrases, si fréquentes dans 
l'œuvre de Bach. Quant à madame B., elle possède une jolie voix de soprano, 
mais qui n'est pas posée. Et puis il faut bien avouer qu'on ne comprend pas un 
mot de ce qu'elle chante. 

Je n'ose pas affirmer que toutes les difficultés d'exécution aient été vaincues; 
cependant il y a eu mieux qu'une tentative, et l'œuvre dans son ensemble a été 
comprise. H faut donc féliciter le Gesangverein de Bâle et son chef, M. Reiter, 
si intelligent et si plein de zèle, d'avoir abordé et mené à bonne fin une pareille 
entreprise. Kude apprentissage, mais bonne école, dont les leçons ne seront 
point perdues. 

11 s'en est fallu de peu qu'on ne renonçât dès le début, sous l'empire de quel- 
ques difficultés exclusivement matérielles. On voulait refuser l'église au comité. 
On trouvait l'estrade trop chère. On n'avait point d'organiste capable, ni basse, 
ni ténor solo, ni hautbois, ni flûtes d'accord avec l'orgue. M. Aiggenbach 
Steblin , un simple amateur, a acheté pour ton compte l'estrade ; il a obtenu 
du gouvernement l'usage de l'église, il a fait faire les instruments voulus, il a 
voyagé pour engager MM. Schneider et Slockhausen. Les fervents remuent le 
monde. 

La grande bataille gagnée après tant d'étapes pénibles et de phases diverses, 
on a voulu le lendemain, 1 er juin, répéter pour les classes peu riches l'ouvrage 
de Bach; il y a eu empêchement, mais en revanche on a improvisé pour les 
malheureux incendiés de Glaris, à cinquante centimes d'entrée, une recette de 
seize cent quarante et un francs. Quelques chœurs sans accompagnement, quel» 
ques morceaux d'orgue, des airs et lieder accompagnés par Kirchner en grand 
( et habile artiste sur son riche instrument : ce simple programme a suffi pour 
attirer à l'église plus de deux mille personnes. 

Quand pourrons-nous raconter de semblables triomphes de l'art musical en 
France? Est-ce qu'un grand oratorio de Bach exécuté dans Notre-Dame nuirait 
aux sermons du père Félix? 

1 Es ist vollbrmckt t 

A. B. 
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La quinzaine politique est dominée par deux faits importants : à l'intérieur, 
la discussion sur le régime de la presse; à l'extérieur, la reconnaissance par le 
* gouvernement français du royaume d'Italie. 

La discussion qui a eu lieu au Corps législatif marquera dans nos annales. On 
ne saurait trop en méditer la portée, et l'historien qui voudra un jour com- 
prendre jusqu'où peut aller l'affaissement public dans un pays, trouvera de 
quoi s'édifier à la lecture de ces récents débats. 

M. Jules Favre , avec l'éloquence incisive et grave qui lui appartient , a évoqué , 
comme le fantôme d'un autre temps, la théorie de la presse indépendante sous 
l'autorit« : de la loi. M. Billault, en homme d'expérience, s'est d'autant moins 
préoccupé des principes que son adversaire s'en était montré plus soucieux. 
L'insinuante souplesse de sa pnrole a fait merveille. La chambre, touchant et 
remuant spectacle, s'est précipitée au-devant de l'argumentation déployée avec 
tant de zèle par M. le ministre orateur : elle a couvert d'une triple salve d'ap- 
plaudissements ce discours qui condamne la liberté dans le passé, la liberté 
r dans l'avenir. Cinq votes — ils sont incorrigibles — ont protesté comme de 
coutume. Cela devient un délit d'habitude. Que nous veulent-ils donc, ces entêtés 
que rien ne peut convaincre, et comment, après cette brillante épitaphe, n'ont- 
ils pas compris que la liberté s'était envolée à tout jamais dans les régions de 
l'utopie, ne laissant à la France que la mélancolique contemplation de ses 
dépouilles? Gloire en soit rendue à M. le ministre; nous sommes surs de vivre 
tranquilles désormais. Mais est- elle bien morte et pour toujours, la grande 
ennemie de notre repos? 

Ce discours, que l'Europe a jugé, brille par une vertu de premier ordre, à 
laquelle, il faut bien le dire, les débats de l'adresse nous avaient moins parfai- 
tement initiés. Pas la moindre équivoque, pas la plus légère réticence; le pins 
transparent cristal, le ciel le plus limpide est moins pur. Une même pensée 
fondamentale se reproduit sous les chatoiements de la forme, se mire dans les 
facettes de l'improvisation avec une netteté incomparable. Rien de plus facile 
que de résumer le discours de M. le ministre en ces quelques mots : « Vous 
réclamez la liberté de la presse au nom des principes, nous vous la refusons au 
nom des faits, qui les valent bien, et qui surtout se font valoir. Voyez l'histoire 
contemporaine : tous les gouvernements en France , depuis la Restauration, ont 
été démolis par la presse. Or, nous ne voulons pas être démolis à notre tour. 
Nous sommes dans la place, nous y sommes de par la volonté nationale, et 
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comptez bien que nous y resterons. Nous répondons de Tordre, nous sommes 
l'ordre. Votre artillerie de siège, nous vous la permettons — afin que toutes les 
opinions soient représentées, mais c'est à la condition que vous ne tirerez qu'à 
poudre ou avec une mitraille inoffensive. Quant à nous, nous ne sommes pas si 
simples que de désarmer; nous gardons notre artillerie perfectionnée, les bou- 
lets rouges et les canons de bon calibre, l'autorisation préalable, les avertisse- 
ments, la suppression. Dites donc, en toute franchise , ce que vous pensez, rien 
ne saurait vous en empêcher si nous vous le permettons. » 

Nous craignons In presse libre; voilà, en termes plus succincts encore, tout 
le discours de l'orateur officiel. M. Biilault voudra-t-il nous permettre d'être, 
sur le compte du pouvoir, beaucoup moins sceptique que lui? Quand le gouver- 
nement nous dit qu'il est fort, nous l'en croyons volontiers. Nous avons cette 
foi, qui parait faire défaut chez M. le ministre, chez lequel, sans doute, le» 
souvenirs tendent à altérer la confiance , et qui doit éprouver quelque peine à 
ne pas transporter le passé dans le présent. La jeunesse est naturellement con- 
fiante, elle espère volontiers; mais la haute expérience de l'âge mûr subit d'au- 
tres lois et n'incline guère à l'enthousiasme. II faut que la sagesse se paye. Que 
l'illustre avocat nous permette néanmoins quelques efforts dans le but de le 
rassurer. La tragique destinée de la Restauration et du philippisme l'inquiète. 
Mais en quoi donc le gouvernement actuel resscmble-t-il à ces gouvernements 
déchus? On nous dit en toute circonstance qu'il n'y a pas la moindre analogie, 
et nous n'avons pas grand'peine à le croire. Le gouvernement actuel , dit-on , 
est issu du suffrage universel, il représente la volonté nationale : il est la 
France. Il ne repose sur aucun intérêt spécial, il ne s'appuie sur aucune caste; 
il pense , vent , agit pour tous. S'il en est ainsi , d'où peuvent venir chez un 
ministre de ce gouvernement une pareille crainte de la discussion indépendante? 
Les Bourbons et les d'Orléans sont tombés. Us sont tombés en apparence sous 
les coups de la presse, en réalité sous le poids de leur croissante impopularité. 
La presse n'a jamais tué aucun gouvernement; lorsqu'un gouvernement tombe, 
c'est par ses propres fautes. 11 n'a pas à redouter d'autre ennemi que lui-même. 
Se persuader que la presse détruit les gouvernements, c'est nourrir une illusion 
analogue à celle qui faisait tourner le soleil autour de la terre. On prend ici 
également l'apparence phénoménale pour la vérité elle-même. 

Pourquoi les gouvernements tombent-ils sous le choc de la presse? parce qu'ils 
n'ont pu supporter la discussion. Leur chute accuse toujours un défaut d'équi- 
libre. Or, le gouvernement est équilibré, quand il prend son centre de gravité 
dans la volonté nationale largement manifestée. Hors de cette volonté, il est 
faible et incapable de résister autrement que par la compression ou par la ruse. 
Encore ne pent-il lutter très-longtemps, car l'opinion finit toujours par se 
constituer contre lui, et quand la balance politique a été faussée, c'est par un 
contre-coup violent qu'elle tente de se rétablir. Le gouvernement de Juillet est 
tombé parce qu'il a fini par jeter dans cette balance le faux poids d'une majo- 
rité étrangère à la majorité réelle du pays; il est mort d'une fiction parlemen- 
taire qu'il pensait avoir habilement créée à son bénéfice, attestant ainsi que le 
ressort des gouvernements durables, c'est avant tout la sincérité. La Restaura- 
tion, dont le gouvernement de Juillet avait hérité fortuitement, dut sa chute 
non pas à la loi de 1819 en faveur de la presse, mais parce qu'elle tenta de 
rétablir la censure, et que ce suprême effort de réaction ne fut que le couron- 
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nement d'une série de mesures et de subterfuges destinés à confisquer insensi- 
blement les franchises de l'ordre politique nouveau au profit des traditions de 
l'ancien régime. La Restauration également avait faussé la balance politique, 
altéré gravement l'équilibre des intérêts généraux; elle dut en porter la peine. 
Jamais un gouvernement ne tombe, à vrai dire: il se précipite. Mais quand il 
tombe, il semble que la discussion Ta terrassé. On confond alors la cause occa- 
sionnelle et extérieure avec la cause déterminante et constitutive de la chute, 
inhérente au gouvernement lui-même. 

Non, ce n'est pas la force de la presse qui fait la faiblesse des gouvernements, 
c'est au contraire de la faiblesse des gouvernements que vient la force de la 
presse. Bourbons et d'Orléans sont tombés malgré la presse, qui, au milieu 
des violences et des exagérations passionnées, ne leur ménagea point les sages 
conseils, les avertissements honnêtes et salutaires. Mais ils séparèrent l'intérêt 
dynastique de l'intérêt national ; branche aînée et branche cadette ainsi déta- 
chées du tronc ont cessé de fleurir, et quand le vent de l'exil s'est élevé, il les 
a emportées Tune et l'autre. Le bon, le seul moyen d'enlever ses périls à la 
discussion, consiste à gouverner au grand jour et avec la nation elle-même; 
il consiste à chasser de la politique, comme de mortels ennemis, les ténèbres 
et le silence. 11 consiste à se maintenir dans la large voie que trace l'esprit 
public, et à ne pas entrer dans les chemins de traverse qui s'en écartent 
de plus en plus et mènent aux catastrophes. Sans nul doute il y a une leçon 
dans notre histoire contemporaine, mais il ne nous semble pas que ce soit celle 
dont M. le ministre nous a gratifiés. Cette sévère leçon, elle ne conclut pas 
comme lui à la durée du pouvoir discrétionnaire. Toujours mauvais, alors même 
qu'il résulte d'une crise nationale, le pouvoir discrétionnaire devient funeste à 
lui-même et au pays quand il se prolonge et tend à prendre le caractère d'un 
établissement définitif, d'un véritable système de gouvernement. Comme le 
disait naguère l'homme d'État que l'Italie vient de perdre , chacun peut gou- 
verner, au moins pour un temps, avec les mesures discrétionnaires. Mais chacun 
ne peut pas gouverner avec la liberté : c'est à cela qu'on reconnaît les bons 
gouvernements, les pouvoirs solides et les vraies capacités politiques. Gouver- 
ner, c'est faire une série d'appels au pays, c'est-à-dire une série de questions 
pour traduire en actes ses réponses. Si le pays ne peut en toute circonstance se 
prononcer librement, où le pouvoir exécutif puisera-t-il les éléments de ses 
décisions? comment fera-t-il pour accueillir dans sa volonté et dans sa politique 
la substance nationale dont il doit les nourrir? Les préfets le renseignent mal, 
car ils sont eux-mêmes des fractions du pouvoir, et c'est par le fait auprès de 
lui-même que le gouvernement se renseigne quand il s'adresse à ses agents. 

L'opinion publique ne peut se distinguer des organes de cette opinion. Us 
sont pour elle ce que les instruments du langage sont à la pensée. La pensée, 
si elle dispose du langage, s'éclaircit et se développe; sans lui, elle s'amoindrit 
dans l'isolement. 11 faut qu'un peuple, s'il veut développer une véritable force 
d'opinion et posséder une existence politique, ait de même à son usage des 
institutions régulières, permanentes, qui lui permettent de chercher sa pensée 
dominante à travers les diversités, de l'affermir au milieu des fluctuations de 
son existence. La presse est la langue par excellence de l'esprit national : faute 
de ce secours, l'esprit public risque de s'éteindre dans l'asphyxie; ou bien il se 
corrompt; car la loi de la vie étant le progrès et le mouvement, tout ce qui 



Digitized by Google 



CHRONIQUE DE QUINZAINE. 



635 



demeure immobile se restreint et marche inévitablement vers la décomposition. 
L'âme d'un pays ne se manifeste pas sans un corps, c'est-à-dire sans un ensemble 
d'organes et de fonctions. Les organes de l'âme nationale, chacun les a nom* 
mes : l'élection, la tribune législative, la presse. Ils constituent l'essence du 
gouvernement moderne, ils constituent l'indivisible trinité de la démocratie au 
dix- neuvième siècle. Tous les peuples arriveront à se constituer avec eux; aucun 
peuple qui les aura proclames ne pourra plus durablement en supprimer un 
seul. De ces trois éléments du pouvoir, la presse est le plus important, et au 
besoin il pourrait suppléer les autres, alors que ceux-ci ne le suppléeront jamais. 
La presse, en effet, est l'opinion publique en permanence; elle révèle inces- 
samment, à propos de chaque décision à prendre ou de chaque acte consommé, 
les pulsations de la vie collective. Sous les diversités et les nuances, elle fait 
toujours sentir à ceux qui l'interrogent sincèrement le courant qui domine, la 
direction la plus générale des esprits et des intérêts. La lutte et la contradic- 
tion, si elles portent volontiers au delà de la vérité les tendances diverses, ne 
permettent pas cependant, sous les exagérations qui s'agitent autour de l'esprit 
public, de méconnaître cet esprit lui-même dans son expression. Tout acte d'un 
bon gouvernement est un acte de généralisation. Le gouvernement a le plus 
impérieux besoin d'une presse indépendante; cela est à nos yeux d'une évidence 
suprême. Une presse tolérée, même sous le ministre le moins chatouilleux, ne 
fournira jamais qu'une expression très-insuffisante du mouvement de l'opinion ; 
aucun journaliste ne saura, en écrivant, si d'un trait de plume il ne vient pas de 
supprimer un journal, de détruire une force morale et une propriété matérielle 
Tout ce qui tend à altérer la sincérité de l'opinion est pour elle une cause de 
démoralisation. La presse constitue un thermomètre de l'esprit public. Or, que 
penserait-on d'un météorologue qui, par des combinaisons quelconques, empê- 
cherait le thermomètre de dépasser un degré défini, en haut comme en bas? 
Cet ingénieux expérimentateur aurait-il, en empêchant le thermomètre de 
s'élever au-dessus ou de s'abaisser au-dessous d'une certaine limite, commandé 
par cela même au* mouvements de la température dans l'atmosphère? Non 
certes; il se serait refusé seulement le moyen d'en connaître les fluctuations. 
Et s'il était démontré qu'il est d'une importance capitale pour le météorologue 
d'avoir à chaque heure, sur l'état de la température atmosphérique, des infor- 
mations précises, que faudrait -il penser de son système et de sa manière 
d'expérimenter? 

Un pouvoir issu de l'élection universelle ne peut, sans contre-sens, s'isoler 
de cette opinion qui l'a établi, et qui seule peut le maintenir. Plus que 
tout autre il a besoin de rester en communication intime, permanente, avec 
le pays; il faut qu'il se retrempe à la source et qu'il y renouvelle fréquem- 
ment son baptême. De l'élection, il ne saurait user à tout propos; mais la 
presse est pour lui, s'il cherche véritablement à se rencontrer avec le senti- 
ment public, une sorte de réélection journalière, une confirmation non inter- 
rompue de son mandat. Mais il se peut qu'un pays en proie au marasme 
politique ait eu soif de dictature, et que, loin de réagir contre le pouvoir 
discrétionnaire, il se soit de parti pris enveloppé dans une volonté unique. Un 
tel gouvernement qui, à son origine, trouverait cette disposition de l'esprit 
public qui suit les crises violentes, courrait, selon nous, un grand danger : celui 
de voir cette lassitude sç prolonger. Au lieu d'entretenir l'inertie, son meilleur 
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rôle, le plus sage, le plus digne et le plus infaillible, serait de réveiller les 
énergies engourdies, de rappeler par la liberté le pays au sentiment de sa 
dignité et au désir de la vie, de le rendre par degrés à lui-même, à son cou- 
rage, en un mot, à la pratique des institutions normales. Il ne devrait cesser de 
le convier au partage de l'autorité. Car s'il est utile de modérer le jeu d'une vie 
nationale surexcitée, il ne l'est pas moins de stimuler un peuple qui s'est laissé 
choir dans la torpeur et dans le découragement. L'indifférence est le suprême 
degré de la démoralisation. Or, quel gouvernement voudrait vivre de la démo- 
ralisation d'un peuple? — Mais pour réveiller un pays, il n'y a que la liberté et 
la légalité. La loi est la dignité d'un peuple; il faut donc alors le rendre à lui- 
même, le rendre à la loi. L'initiative de l'empereur avait ouvert dans les décrets 
de novembre une vague issue vers la liberté. Les circulaires de M. de Persigny 
vinrent appuyer ce léger espoir. Hélas! le discours de M. Billault est venu brus- 
quement fermer l'horizon. Et pourtant nous ne voulons pas désespérer. Nous 
ne cesserons, dans l'intention la plus loyale et sans nulle arrière-pensée, de 
nous tourner vers le gouvernement et de réclamer avec mesure, mais avec fer- 
meté, la métamorphose qu'il nous fit concevoir il y a quelques mois à peine. 

On dira que les temps sont changés, qu'à la faveur des événements extérieurs 
les partis ont relevé la tête, et que le pouvoir, dans l'intérêt même des desti- 
nées nationales, a besoin de se retrancher pour faire tête à ses adversaires 
directs et à ses ennemis déguisés. Comment gouverner avec une presse libre 
dans un pays où existent encore des partis politiques? Quand nous n'aurons plus 
de partis, ce sera le moment de changer bien des choses. Autant nous dire que 
nous aurons la liberté d'examen et de discussion quand on aura découvert la 
quadrature du cercle. Cependant, si l'on ne peut entièrement détruire les 
partis, il y a un moyen infaillible de les affaiblir : c'est de les combattre à l'aide 
de la liberté et de l'intérêt général. En refusant au pays l'exercice de la liberté 
la plus modérée, si l'on ne crée pas les partis, on les alimente, on les fortifie, 
en leur fournissant, non plus un vain prétexte d'existence, mais une véritable 
raison d'être, en leur traçant leur programme par voie d'opposition, en les 
sollicitant à se rapprocher, à confondre leurs nuances et leurs diversités, en 
poussant vers eux les cœurs droits, les esprits désintéressés qui ne veulent pas 
les connaître. On engendre ainsi le péril que l'on prétend écarter, et au lieu 
d'unifier le pays dans un esprit de liberté et de progrès, on court le risque de 
le fractionner. 

Mais on craint les abus, les excès, les intempérances de la presse indépen- 
dante. L'abus dans les choses humaines est partout où se trouve l'usage. Aucun 
gouvernement ne pouvant supprimer la nature humaine, il faut bien que tous 
les gouvernements se résignent à gouverner avec elle. Il n'est pas démontré 
d'ailleurs que les gouvernants soient faits d'une autre étoffe que les gou- 
vernés, et que ceux-ci n'aient pas non plus certaines garanties à réclamer contre 
les excès possibles dans l'usage du pouvoir. Si nous étions tous des anges, il n'y 
aurait plus ni gouvernants ni gouvernés. Mais qui nous affirmera qu'il n'y a 
que des anges d'un côté , dans le ciel gouvernemental , et que des démons en 
délire dans l'enfer du libre examen? Cela est bon à soutenir quand on invoque, 
en politique, l'infaillibilité du droit divin; mais ce dogme ne cadre guère avec 
celui du suffrage national. D'ailleurs, ne prenons pas le change. Quand on parle 
de liberté, on parle toujours de limite. La liberté implique la limite; elle a 
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l'ordre, la justice, c'est-à-dire l'intérêt général et indivisible, pour base aussi 
bien que pour frein. Aucune liberté' n'est illimitée; une pareille conception de 
la liberté est au contraire celle de la licence, du despotisme et de l'anarchie. 
La liberté de discussion, la liberté de contrôle et d'examen ne sauraient donc être 
illimitée. Sans doute, l'erreur dans le raisonnement échappe à la loi civile; elle 
appartient à la loi logique, c'est-à-dire à la réfutation. Mais la diffamation, le 
mensonge restent ce qu'ils sont, des délits prévus par le code. Frappez avec la 
plus grande rigueur la diffamation et le mensonge qui déshonorent la presse , 
mais frappez-les par la loi, au nom de la justice et de la liberté elles-mêmes. 
Vous craignez les complaisances et les hasards du jury? Eh bien, montrez du 
moins que vous ne suspectez pas l'intégrité et l'intelligence des magistrats. Vous 
aurez séparé du moins ce qui est la condition élémentaire de toute justice et de 
tout jugement, le juge et la partie en cause; vous aurez passé du gouverne- 
ment par les personnes au gouvernement par les institutions. Craifnez-vous 
qu'on discute le gouvernement dans son origine , et qu'on mette ainsi en cause 
le fait même de son existence? Cette appréhension impliquerait le plus mons- 
trueux contre-sens. Vous sortez de la volonté nationale; le suffrage universel 
est votre principe. Comment admettre que la nation conteste jamais sérieuse- 
ment sa propre légitimité, son droit à se donner le gouvernement qui lui con- 
vient? Ils seraient dérisoires et puérils les efforts de ceux qui, en vous, atta- 
queraient, au nom de je ne sais quelle théorie de droit divin, la théorie du 
droit national ! Que peuvent les coups d'épingle contre une base de granit? Que 
peut le moucheron contre le souverain du désert? Les institutions les plus 
strictes seront toujours préférables au pouvoir personnel le plus large et le plus 
conciliant, parce qu'elles sont des institutions et qu'elles empruntent au moins 
à la loi la forme régulière de l'autorité sociale. Une loi défectueuse est défec- 
tueuse, mais elle est une loi; elle appelle à son héritage une loi meilleure. 

Le gouvernement actuel a entrepris deux grandes choses : le traité de com- 
merce avec l'Angleterre et la campagne d'Italie. Le traité de commerce l'a mis 
en présence des intérêts industriels, commerciaux, financiers; la campagne 
d'Ilalie l'a conduit en face du saint-siége et de son pouvoir temporel. Le gou- 
vernement a entrepris ces choses en dehors des voies ordinaires et sans faire 
appel à l'opinion. Cela est fâcheux, sans doute, et quelles que soient les consé- 
quences libérales de ces actes, il n'est pas nécessaire d'être un bien profond 
observateur pour comprendre comment leurs effets sont plus ou moins entravés 
et même altérés par le vice de leur origine. 

Le gouvernement n'a-l-il pas jugé lui-même qu'il était bon d'inviter les 
chambres, et même la presse, à partager la responsabilité d'une situation qui 
menaçait de se compliquer? Si la discussion est bonne quelquefois, pourquoi 
donc ne i'est-elle pas toujours? Le flambeau qui éclaire peut aussi allumer des 
incendies. Faut-il nous priver de la lumière parce qu'elle ne se rencontre 
qu'avec le feu, et proscrire l'intelligence parce qu'elle est toujours mêlée aux 
passions humaines? Un peuple sans passions s'éteindrait infailliblement. 

Si l'Italie se montre douée d'une grande intelligence politique, c'est qu'elle a 
l'âme remplie d'une grande passion. Elle veut exister; la liberté n'est pas autre 
chose que l'existence. Il ne s'agit que de vouloir avec force et avec durée : dans 
toute volonté patiente il y a un instinct prophétique, il y a une vocation révélée. 
M. de Cavour a laissé l'Italie veuve d'une belle intelligence, il ne l'a pas laissée 
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sans volonté. Cette volonté, qui est l'Italie elle-même, survivrait à tous ses 
hommes d'État, mais aussi elle les dominera tous. M. Ricasoli ne peut avoir 
qu'un seul programme , comme M. de Cavour; il faut qu'il s'étudie à atteindre 
les résultats définitifs sans compromettre les résultats acquis. L'Italie ne se 
lassera pas. Le cabinet des Tuileries vient de la reconnaître sous sa nouvelle 
forme; il n'a pu la reconnaître à moitié, on ne reconnatt pas un corps sans la 
tête et le bras. Rome et Venise sont la tête et le bras de l'Italie future. Il y a 
dans la reconnaissance du royaume d'Italie tel qu'il existe, la reconnaissance 
inévitable de ce royaume tel qu'il existera. Celle-ci n'est pas formulée, elle ne 
pouvait l'être, car on ne reconnaît que les faits accomplis. Sur la question de 
Venise et de Rome, le gouvernement français ne pouvait que se taire ou donner 
des conseils de prudence et de modération. Mais les conseils ne sont pas des 
injonctions, les réserves ne sont pas des conditions. Qu'on lise la dépêche de 
M. de Thonvenel. Elle proclame que la souveraineté temporelle du pape est, aux 
yeux du gouvernement français, une souveraineté comme une autre; la dépêche 
de M. de Thouvenel en fait foi. Est-ce donc pour cela que nous sommes à Rome 
depuis dix ans? Les troupes françaises resteront à Rome « tant que les intérêts 
qui les y ont amenés ne seront pas couverts par des garanties suffisantes ». 
Ainsi s'est exprimé le Moniteur. 

De quelle nature sont ces garanties et sur quoi portent-elles? Elles ne peuvent 
concerner que l'indépendance du pouvoir spirituel. Et qui fournira ces garan- 
ties? La France ne le peut, à moins de rester à Rome perpétuellement et de 
monter la garde aux portes du Vatican. C'est donc à l'Italie à fournir la caution 
demandée. La chose n'est pas facile, — à moins que la papauté n'y mette 
du sien. 

Qui sait? Les papes sont infaillibles, mais les papes sont mortels. Un futur 
conclave n'entrerait-il pas en composition avec l'Italie?... 

Le sultan Abd-ul-Medjid vient de mourir. L'empire turc descendra-t-il avec 
lui dans la tombe? On l'ignore. Les points d'interrogation reparaissent de tous 
rôtés, et le sphinx de la politique moderne renouvelle partout ses énigmes et 
les propose à cet infatigable voyageur qui s'appelle le progrès. Il faudra bien 
enfin que celui-ci les devine. Quelle réponse l'empereur d'Autriche fera-t-il au 
sphinx magyar? 

ClURLES DOLLFUS. 



Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES 

DU 

TOME QUINZIÈME. 



Première livraison. 

Les Mythes du feu et du breuvage céleste chez les nations indo-européennes 

( troisième article) , par M. F. Baudry 5 

Paysages du Taurus cilicien, par M. Élisée Reclus 43 

Essays and Reviews (premier article), par madame Marie Meynieu 8t 

Du style de Phidias, et de son rôle dans l'histoire de la sculpture antique, par 

M. H. de Ronchaud 80 

Immensée, par Théodore Storm 95 

Poésie : A demain, par M. A. Sthrely 121 

Bulletin bibliographique et critique 123 

Courrier politique, littéraire et scientifique 111 

Chronique de quinzaine 155 

Deuxième livraison. 

L'Inde, ses origines et ses antiquités. Période védique, Les temps védiques (premier 

article), par M. Vivien de Saint-Martin 161 

Trois cœurs de femme (premier article), traduit de l'allemand de M. L. Kalisch. . . 176 

Extraits des mémoires du baron de Gentz : Une crise de la monarchie autrichienne. 

— Wagram. — 1809 210 

Salon de 1861 : De V avenir de Vart, par M. W. Bùrger 248 

Recherches sur un nouvel agent impondérable : VOd (premier article), par M. Arnold 

Boscowitx 260 

Bulletin bibliographique et critique 289 

Courrier politique, littéraire et scientifique 309 

Critique musicale 311 

Chronique de quinzaine 317 



Digitized by Google 



640 



TABLE DES MATIÈRES. 



Troisième livraison. 

Essaya and Reviews (deuxième article), par madame Marie MeynUu 3*21 

Métaphysique de la mort : De la mort et de son rapport avec VindestructibilUé 
de l'être en soi (deuxième article), traduit de l'allemand d'A. Schopenbauer 

par A. M. 341 

Recherches sur un nouvel agent impondérable : VOd (deuxième article), par 

M. Arnold Boscowilz 366 

Trois cœurs de femme (deuxième article), traduit de l'allemand de M. L. Kalîsch. 3»3 

s* Joachim Lolewel, par M. Élic Reclus 417 

bulletin bibliographique et critique 427 

Chronique de quinzaine. 477 

Quatrième livraison. 

L'Inde, ses origir.es et ses antiquités. Période védique. Les temps védiques (deuxième 

article), par M. Viciai de Saint- Martin 4ht 

La Princesse (première partie), traduit de l'allemand par M. Auguste Widal . . *' ô!6 

Les dieux de la Grèce antique (premier article), par M. Albert Réville ô47 

le Moine (première partie), traduit de l'allemand de M. Gustave Struenséc par 

M. A. Materne,. ô74 

l)u libéralisme démocratique, par M. Eugène Maron 596 

Bulletiu bibliographique et critique. 617 

Courrier politique, littéraire et scientifique 627 

Chronique de quinzaine \ 632 - ' 



Charles Dollfus. 



f\r,\> r\ roc ni nue vu «K\r.i ruix, 8, ni ciiakciriik. 



Digitized by Google 



Digitized by 



Google 




Digitized by Google 



